
«Apocalypto», la violenza fa spettacolo

P
er i primi 20 minuti Apocalypto, il nuovo attesissi-
mo film di Mel Gibson, è un idillio campestre.
Una tribù maya vive spensierata nella giungla.
Nella prima scena catturano un tapiro, lo fanno a
brani e danno i testicoli da mangiare a un giova-
notto che non riesce, diciamo così, ad avere figli.
Poi gli confessano che è uno scherzo: mangiare
quella schifezza non lo guarirà dall’impotenza.
Facciamo conoscenza con Zampa di Giaguaro,
giovane cacciatore, padre di un bimbo e con mo-
glie in dolce attesa. L’atmosfera è quella di un

camping nei boschi. Si mangia, si raccontano fia-
be, si scherza. Pare un college-movie ambientato
fra i maya: una versione «etnica» di American Pie.
Al ventesimo del primo tempo arrivano i cattivi.
Sonomayaancheloro,oalmenoparlanolastessa
lingua dei buoni (è lo yucateco, una lingua anco-
raoggivivanello Yucatan). Indossano ornamenti
multicolori e hanno piercing d’osso in qualun-
que parte tenera del corpo. Assaltano il villaggio e
fanno prigionieri uomini e donne. Zampa di Gia-
guaro riesce a nascondere moglie e figlio, ma vie-
ne deportato con gli altri. Il villaggio in fiamme e
gli stupri rimandano, chissà?, alla ex Jugoslavia.
Anche là vittime e carnefici parlavano, spesso, la
stessa lingua.
Al quarantesimo del primo tempo comincia la
lunga marcia nella giungla. I prigionieri vengono
portati in una città che a loro, bravi campagnoli
(e anche a noi), sembra l’inferno. Gente a sciami,
schiavi che lavorano nell’edilizia, mercati bruli-
canti, mendicanti butterati e una bimba tabù (è
malata, i guerrieri non osano toccarla) che predi-
ce sventure su sventure. «Attenti all’oscurità del
giorno», ammonisce: la sa lunga, la piccola Cas-
sandra.Nelcuoredellacittàc’èunapiramide.Ipri-
gionieri, dipinti di blu, vengono portati in cima,
dove il gran sacerdote compie sacrifici umani
mentrelacorte (nani,bimbiciccioni,matronedis-
solute,visir strafatti:unmixfraCaligola, leMillee
una notte e Mad Max III, quello con Tina Turner)
si sollazza. Qui Mel Gibson non si (e ci) risparmia
nulla, e gode come un tapiro: prigionieri sventra-
ti,cuoriestrattiancorapalpitantiepoimessiadar-
rostire, teste mozzate e gettate al popolo in festa.
Ma al momento di sgozzare Zampa di Giaguaro
arriva «l’oscurità del giorno» e la profezia si com-
pie:noi sappiamocheèsolo un’eclisse,mavalloa
spiegare ai maya (o lo sapevano anche loro? Era-
no forti in astronomia, o no?). Il sacerdote decide
cheglideinehanno abbastanza eordina ai solda-
ti di disporre dei prigionieri come meglio credo-
no. Ah, ora li lasciano liberi, pensate voi. Figurar-

si. Li portano in una specie di stadio, li fanno cor-
rere verso la foresta e mentre corrono li bersaglia-
nodi freccee lance.MaZampadiGiaguarohaset-
te vite come un giaguaro.
Il secondotempo è la fuga di Zampa inseguito dai
cattivi.EquiApocalyptodiventa unvideogamedi-
mostrativo della legge di Murphy (se qualcosa
può andare storto, ci andrà). Cosa può succedere
a un povero diavolo nella giungla? Beh, a lui suc-
cede.Giaguari (veri), sciamid’api, serpentiveleno-
si, sabbie mobili, tuffi dalle cascate, frecce avvele-
nate. Trafitto da parte e parte, e a digiuno da gior-
ni, non di meno Zampa di Giaguaro arriva di cor-
sa al villaggio natìo, salva la moglie (che nel frat-
tempohapartorito),ammazza inemiciunodopo
l’altro (con tattiche a metà tra i vietcong e gli Ora-
zi e Curiazi) e giunge alfin sulla spiaggia... dove lo
aspetta lavisionedigaleoniall’ancoraedi scialup-
pe che sbarcano a terra uomini bianchi coperti di
ferro. Proprio adesso che era finita, arrivano i con-
quistadores! Zampa prende allora moglie e pargoli
e se ne va nella foresta, «alla ricerca di un nuovo
inizio»: la Storia, ahilui, gli darà torto.
Nonsipuònegare cheApocalypto sia spettacolare.
A tratti ridicolo (la scena del giaguaro, nero come
una pantera asiatica, è da Ridolini) ma a volte
mozzafiato, mai noioso. Molto più avvincente - e

tutto sommato meno efferato - del precedente
The Passion. Ma quando si comincia a smontarlo,
a cercarne il senso, c’è una sorpresa: è l’esatto op-
posto di The Passion. Quello era un film granitico,
che forniva una lettura univoca del cristianesimo
(la religione come pura sofferenza fisica, ai limiti
della pornografia della violenza). Questo è un
filmelastico, che ciascunopuò leggeree plasmare
a proprio piacimento. Ci si può trovare persino
l’antisemitismo (il sacerdote/assassino che parla
dei maya come del «popolo eletto»), ma fonda-
mentalmente Apocalypto è una fiaba sull’eterno
contrastonatura/civiltà,natura/tecnologia,Eden/
Inferno. Il contrasto è interno al mondo maya e
può risolversi solo nell’utopia. La frase che apre il
film («Una civiltà viene distrutta dall’esterno solo
quando si è già corrotta al suo interno») è dello
storico/filosofo americano Will Durant, fiero av-
versario dell’eurocentrismo e teorico di una «bio-
grafia» complessiva del genere umano. Gibson la
usaconintenti relativistici (eparadossalmentean-
ti-vaticani), ma sembra con essa giustificare l’arri-
vodegli spagnolie il successivosterminiodeinati-
viamericani.Apocalyptoèunfilmideologicamen-
te ambiguo come il suo autore. Forse è il vero film
post-moderno. Ma forse riafferma il potere della
storia nel momento stesso in cui sembra negarlo.

■ di Nicoletta Manuzzato

■ di Alberto Crespi

TUTTO QUELLO CHE VOLEVATE SAPERE
SULLA CIVILTÀ DEL CENTRO AMERICA

M
elGibsonhavolutorappresentare lacivil-
tàmayacomeunasortadi ImperodelMa-
le». È il parere di Antonio Aimi, studioso

dicultureprecolombiane,docenteall'Universitàdi
Milano e autore del libro La vera visione dei vinti. La
conquista del Messico nelle fonti azteche.
Professor Aimi, lei contesta il ritratto che
emerge in «Apocalypto», quello di una
società feroce e violenta?
Sì. Le guerre erano frequenti nel mondo maya, ma
- salvo rarissime eccezioni - non portavano all'an-
nientamento dei vinti. Le città sconfitte non veni-
vano distrutte e bruciate: quando nel 562 d.C. lo
scontro tra Calakmul e Tikal si concluse con la
sconfittadella seconda,questa rimase quasi intatta
e inseguito riuscìaprendersi la rivincita.Quantoai
sacrifici umani, non ebbero mai un carattere di

massaneppure presso gli Aztechi (le fonti che attri-
buiscono a questi ultimi l'uccisione rituale di
80.000 persone in un colpo solo sono inattendibi-
li). Nella sostanza potremmo vedere un parallelo
tra i sacrificiumanie leuccisionidi eretici e streghe
che avvenivano in Europa. I Maya compivano sa-
crifici per evitare il collasso del cosmo, gli Europei
mandavano al rogo per mantenere salda la coesio-
ne della società. Lascio a Gibson la scelta del meno
peggio.
Veniamo alla collocazione cronologica della
vicenda: «Apocalypto» si rifà alle tesi sul
crollo del Periodo Classico riproposte dal
libro di Diamond, «Collasso», ma la realtà
che ci presenta è posteriore.
IlPeriodoClassicomayafiorì tra il300e il900d.C.,
mentre gli Spagnoli entrano in scena sei secoli do-
po.MaApocalypto riprende, in maniera raffazzona-
ta, elementi del Postclassico: dall'iconografia del

tempioall'invocazioneaKukulcan(ilSerpentePiu-
mato). E fa sfilare i protagonisti davanti all'affresco
diSanBartolo, recentementescoperto inGuatema-
la, che venne dipinto e sepolto 1800 anni prima
dellaConquista. Va aggiunto che, poiché l'affresco
nonpresentavascenecruente,questesonostateag-
giunte senza troppi problemi.
Contribuendo così a fornire dei Maya
un'immagine sanguinaria...
Puòdarsicheanche iMaya,cometantepopolazio-
ni,abbianofattoviolenzeripugnanti.Perònonso-
nodocumentatestoricamente.EdunqueMelGib-
son, per raccontare le crudeltà attribuite a questo
popolo, ha preso spunto da violenze commesse
proprio dai bianchi. A questo proposito c'è nel
film un episodio illuminante. Quando i vincitori
attraversano il fiume con i prigionieri, i bambini
deivintinon sono ingrado diaffrontare la corren-
teerimangonodasolinella foresta. IMaya, facapi-

re Gibson, da veri selvaggi li lasciano morire di
stenti. Ebbene, agli inizi dell'Ottocento una sorte
del genere toccò al figlio di una donna beothuk,
Demasduit, rapita e portata in una cittadina del
New England a morire di consunzione (il vestito
della sfortunata è conservato al British Museum).
Nel corso della spedizione il figlioletto di due anni
venneabbandonatonella foresta,destinatoamor-
te certa.
Mel Gibson ha cercato di far apparire più
credibile la sua ricostruzione con un film
interamente parlato in maya yucateco, ma
le comunità indigene non si sono sentite
onorate dalla scelta.
Non sono un linguista, ma so che gli stessi maya
yucatechinonsi riconoscononell'idiomausato in
«Apocalypto». È rozzo e semplificato (del tipo: io
mangiare, tuandare...) e finisceper rafforzarestere-
otipi razzisti.

LO STUDIOSO L’esperto di civiltà precolombiane Aimi contesta «Apocalypto»: «I maya non praticavano sacrifici di massa»

«Gibson ritrae un impero del male, ma il vero spunto sono i bianchi»

Toni antisemiti? Mah,
almeno non è granitico
come «The Passion», è
una fiaba sul contrasto
fra natura e civiltà
fra Eden e inferno

Il vasto impero dei Maya, cui si riferisce Apocalypto di Mel Gibson,
copriva un territorio che oggi appartiene a cinque paesi moderni:
Messico, Guatemala, Belize, Honduras ed El Salvador. Il loro
mondo ha conosciuto tre fasi di sviluppo: il periodo preclassico,
quello classico e quello post-classico, in un arco temporale che va
dal 2400 a.C. al 15esimo secolo d.C. Sappiamo che si trattava di
una società avanzata, in cui eccellevano le arti, la matematica,

dotato di un ingegnoso sistema di scrittura e di
una profonda conoscenza dell'astronomia. I
Maya erano inoltre esperti agricoltori, artigiani
ed architetti, che costruivano grandi città

all'interno della foresta pluviale. Ma era anche una civiltà dove non
mancavano la guerra, la schiavitù e il caos.
Per apprendere di più sui Maya e sul motivo per cui la loro
sofisticata civiltà declinò e scomparve, Mel Gibson, il coproduttore
Farhad Safinia e l' intera produzione di Apocalypto hanno
collaborato con diversi archeologi, fra cui il consulente principale
del film, Richard D. Hansen, un moderno esploratore che ha
compiuto scavi in una vasta area di 26 antiche città Maya, sepolte
dalla giungla in Guatemala. In Italia sono stati pubblicati di recente
due libri su questo popolo: Voci e canti della civiltà Maya di Michela
Craveri, un percorso lungo i principali testi poetici della civiltà
maya, e Aztechi, Maya, Inca: le grandi civiltà precolombiane di Victor W.
Von Hagen, dove si esplora la profonda spiritualità di questo
popolo.

NIENTE DIVIETI Commissione censura
divisa. Per due deputati andava vietato

Una storia per tutti
Decisione contestata

KOLOSSAL Con 300 copie

da domani è nelle sale il nuovo

film di Mel Gibson, una storia

sanguinaria di cuori estratti e

crudeltà fra tribù maya: a tratti

ridicolo e ideologicamente am-

biguo come il suo autore, però

non è mai noioso

■ Il nuovo film di Mel Gibson Apocalypto esce
domani, distribuito dalla Eagle Pictures (la stes-
sa che a suo tempo scommise, vincendo, su The
Passion), in300copie.Dura138minuti, è in lin-
gua yucateco e sottotitolato in italiano, esatta-
mente come The Passion che era parlato in lati-
noeinaramaico, le linguedellaPalestinaai tem-
pidiGesù.Stavolta,però,nonsi trattadiunalin-
gua morta: lo yucateco è tuttora parlato nello
Yucatan, la sceneggiatura (dello stesso Gibson e
di Farhad Safinia) è stata tradotta dai madrelin-
guaHilarioChiCanuleMiriamMariaTunHau,
mentre fondamentale è stato l’apporto dell’ar-
cheologo Richard Hansen. Gli attori non sono
famosi ma, in buona parte, sono fior di profes-
sionisti,nativiamericanidelMessicoodegliSta-
ti Uniti: il più noto è Raoul Trujillo, visto anche
nelNuovomondodiMalick,mentre ilprotagoni-
sta Rudy Youngblood è un esordiente di etnìa
comancheconunrobustocurriculumdiballeri-
no. La fotografia, splendida, è di Dean Semler,
premio Oscar per Balla coi lupi. Apocalypto esce
in Italia senza divieti ai minori. La cosa fa già di-
scutere, ma va detto che non è più violento di
molti videogame che vanno per la maggiore; e
cheinesso laviolenzaèassaipiùgiustificatanar-
rativamente che in The Passion (anch’esso non
vietato in Italia).Meglio, comunque, che i bam-
bini lo vedano assieme ai genitori.  al. c.

IL FILM In lingua yucateco con sottotitoli

Non è per bambini
ma ricorda i videogame

■ FaruscireApocalyptosenzadivieti scatenapole-
miche. La quarta delle otto sezioni della commis-
sione di revisione cinematografica (meglio nota
come commissione censura), ha valutato il film il
19 dicembre, ma si era divisa. Lo racconta Clau-
diaCaneva, docentedi Antropologia filosofica al-
laPontificia Università Lateranense di Roma, pre-
sentecomerappresentantedell'Associazionegeni-
tori scuole cattoliche: «Io e l'altra rappresentante
dei genitori, Marida Monaco (del Coordinamen-
toGenitoriDemocratici)avevamochiestoildivie-
to ai minoridi 14 anni, ma i dueesperti di cultura
cinematografica e i due rappresentanti di catego-
ria presenti hanno votato contro. Non valutiamo
il valore artistico del film, ma pensiamo che con-
tengauncaricotalediviolenzaediangosciadaes-
seredel tutto inadattoaipiùgiovani».PerClaudia
Caneva,oltretutto«èunoscandalochenonci fos-
se lo psicologo. Il membro incaricato si è dimesso

poco dopo la nomina e da allora, di quando in
quando, è stato sostituito, ma il 19 dicembre non
c'era». Se questo nodo non sarà sciolto lei e Mari-
da Monaco minacciano di dimettersi a Gaetano
Blandini, direttore generale per il cinema del mi-
nistero.
«Lo psicologo era stato convocato, ma non era
presente. La commissione non si poteva bloccare
perché per legge si opera con il numero legale» ri-
spondeBlandini. Lacommissioneèpresiedutada
magistrati odocenti di diritto e, oltre che dalle ca-
tegoriecitate,daunrappresentantedeglianimali-
sti.«Sconcerta lamancanzadidivieti -attaccaRic-
cardo Villari, uno dei deputati della Margherita
che avevano criticato la Rai per lo spazio dato ai
film-panettone - Al contrario di Stati Uniti, Ger-
mania,Olanda, IrlandaeCanadadoveèstatovie-
tato ai minori di 15 anni e in alcuni casi di 18.
Qualcosa non va nei meccanismi di control-
lo».«Effetto palesemente diseducativo» intervie-
ne Maurizio Paniz, componente di Forza Italia
nella commissione Bicamerale per l'infanzia. Di
oppostoparere l’exdirettore diRaidue Carlo Frec-
cero: «Un film molto interessante sulla violenza
delpotere.La riprovaènel fattocheperfino le im-
magini di Saddam con il cappio al collo siano sta-
te diffuse con sufficiente indifferenza».

IN SCENA

Una scena da «Apocalypto» di Mel Gibson
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