
M
ario Rigoni Stern non sta certo
tra gli autori da copertina, cioè
alla moda, anche se si è adatta-
to a una passerella televisiva,
nel corso della quale non ha
mai neppure per un attimo tra-
dito se stesso e di fronte a un in-
tevistatore, Fabio Fazio, che lo
interrogava sul freddo di ieri e
sul freddodioggi (qualesiapeg-
gio)non ha esitato a raccoman-
darci le mutande di lana. Aiu-
tandoci anche attraverso que-
sto sobrio e all’apparenza un
po’ vetusto consiglio a sistema-
re le nostre ansie, i nostri stupo-
ri, inostri aggettivi (l’epico fred-
do «polare» di cui son carichi i
nostri notiziari televisivi), den-
tro la storia, nell’universo mon-
doepersinoal confrontocon le
abitudini della modernità. Per-
chè Mario Rigoni, a partire dal-
la narrazione di quella catastro-
fe umana che fu la ritirata di
Russia e della felicità di tornare,
ci ha educato a capire quanto
possa valere o non valere la vi-
ta, contrapponendola alla mor-
te,alternandoguerraepace, fra-
stuono delle armi e rumori del-
la natura. Forza dei suoi anni:
ne ha compiuti da due mesi ot-
tantacinque(ènato ilprimono-
vembre 1921 a Asiago).

Anche in quest’ultimo piccolo
libro,Stagioni, appenapubblica-
to da Einaudi, dove si racconta
appuntodi Inverno,Primavera,
Estate e Autunno e dove si co-
mincia dalla neve pascoliana
(«Nelbelgiardinoilbimbos’ad-
dormenta./ La neve fiocca len-
ta, lenta, lenta...» da un sonetto
di Giovanni Pascoli) e si conti-
nua con la neve dei campi di
battaglia,dell’AlbaniaediNiko-
laevska, i ricordi si alternano: i
quadridelladisperazioneequel-
li della vita quotidiana, tra i la-
voro e i boschi. Di Nikolaevska
RigoniSternci raccontò nel suo
libropiù famoso, il primo, Il ser-
gente nella neve, il dramma di
una guerra folle e dei poveracci
che dovettero viverla. Rigoni
Stern è il grande narratore della
nostra storia novecentesca: ba-
sterebbemettere in fila i suoiro-
manzi(comefeceEraldoAffina-
ti per un volume dei Meridiani
Mondadori, Storie dell’Altipia-
no), a partire dal bellissimo Sto-
ria di Tonle, per rivedere tanti
momenti, dalle trincee della
Grande Guerra alla lotta parti-
giana, il fascismo, la sua retori-
ca, la sua demenza, l’umiliazio-
nedeipoveri, la sofferenzadella
gentecomune.MaRigoniStern
è anche il cantore della natura,
nell’alternarsidellestagioni,de-
gli animali, seguiti con passo
lento lungo sentieri e boschi.
Senzaretorica,maconlasobrie-
tà di chi è parte di quell’univer-
so e lo vive così e lo descrive dal
puntodivistadeglialtri, tutti, ri-
spettoso,dalgradinopiù inbas-
so, come se non volesse distur-
bare. Una «lezione di stile» che
èanchelingualetteraria: l’essen-
zialitàe laproprietà,queldescri-
vere le cose per quello che vera-
mente sono, alberi o animali,
pietre o prati, fa parte del rispet-
to che si deve, tutto il contrario

della nostra grossolana superfi-
cialità,cheèsupponenzae«spe-
cismo», cioè convinzione della

superiorità della nostra specie
di frontealmondointero,preci-
pitando facilmente nel razzi-
smo.
Mario Rigoni Stern ci accompa-
gnadainvernoa inverno:«Una
mattina di dicembre vedrai il
cielo uniformente grigio, le
montagne dentro le nuvole, i
boschi più scuri e, da una cata-
sta di legna schizzar via lo scric-
ciolo. Il suo campanellino d’ar-
gento ti dirà prossima la prima
neve». I luoghi sono quelli con-
sueti della narrazione di Mario

Rigoni, seguendo le stagioni e
l’improvvisazione dei ricordi:
Asiago dell’infanzia e della gio-
vinezza, le grande pianure del
Don, ancora Asiago, un ufficio
del catasto (dove il reduce dalla
guerra e dai campi d’interna-
mento tedeschi fece l’impiega-
to fino alla pensione), la casa
nuova, i boschi, le cime dell’Al-
topiano attorno alle quali si
combattè la prima guerra mon-
diale. Il movimento è lento: le
macchine, tranne quelle della
guerra, quelle civili, sono rare e

quando se ne scorge una, per
quanto pacifica, è un fastidio.
C’è una rottura rispetto alle no-

stre abitudini cittadine ai nostri
paesaggi che sono strade e par-
cheggi, rispetto alla nostra cul-
tura(anchequella letterariaoci-
nematografica:nonsigiocatut-
to sul ritmo dentro la metropo-
li?). Riconoscere questo scarto
potrebbe sembrare un trauma.
Le pagine di Rigoni non conso-
lano,nonsonolamappanostal-
gica della natura buona e basta.
Sonolaprovadiunanostraper-
dita: non sappiamo, non cono-
sciamo, alla fine non proviamo
nulla. Si comincia dal nostro
analfabetismo: la perdita di
quel vocabolario «funzionale»
chequalsiasi contadinopratica-
va e difendeva per sopravvive-
re, distinguere una pianta dal-
l’altra, la legna per ardere da
quellapercostruire, scorgereun
segno all’orizzonte, cammina-
re. In questo senso Stagioni mi
sembraunritrattodisperatodel-
la nostra umanità.
Quante volte Rigoni si trova a
usare espressioni del genere:
«non sentiamo più, non vedia-
mo più...». Non è solo la spari-
zione di una immagine o la
scomparsa di un suono, è an-
chela finedellanostraesperien-
za, qualcosa che si perde, men-
tre lanostra coscienza si rimpic-
ciolisce fino ad esaurirsi. Non è
solo riconoscere una pianta o
un fiore. È piuttosto imparare a
vivere e a giudicare, a possedere
un riferimento che non sia il
muro grigio di una città. Per
questoStagioni sarebbedalegge-
re nelle scuole. A rischio che
non lo capiscano.

Uno scarto
tra la natura
e la metropoli
Un libro
da leggere
nelle scuole

E
reditàdeiprecedentiasses-
sori alla cultura Salvatore
Carrubba e Stefano Zec-

chi, lamostradiBoccioni inaugu-
rata in ottobre a Palazzo Reale a
Milano rappresenta un ideale
connubio tra analisi scientifica
ed esigenza divulgativa intorno
aiunodeigrandidell’artedelno-
stro secolo. L’evento , che ha ri-
chiestounapreparazione di qua-
si quattro anni, non è paragona-
bile alla contigua mostra di Ta-
mara de Lempicka, alla quale,
per sorte, si trova malamente af-
fiancata quasi nelle stesse sale
del pianterreno, ma alla quale si
contrappone per un’impostazio-
ne alquanto differente, si può di-
re, lenticolare,voltaaporrealva-
glio il minimo appiglio filologi-
co per ricostruire un breve ma si-
gnificativo segmento creativo
del maestro del Futurismo, tra la
fine del 1912 e la primavera del
1913: mesi che videro l’artista in

preda a una sorta di furor plasti-
co, un’infatuazione tridimensio-
nale volta a rifondare le ragioni
stessedella sculturacontempora-
nea, complice la rivoluzione, an-
cora tutta teorica, auspicata nel
Manifesto tecnico della scultura fu-
turista (estate 1912).
Lamostra,acuradiLauraMattio-
li Rossi, riesce nella difficile im-
presa di gettar luce sul percorso
creativo di Boccioni scultore, da
una situazione di partenza deva-
stante, considerando la perdita
digranpartedellesculture inges-
so (gettate nel 1927 in una disca-
ricadallo scultorePietrodaVero-
na)e lacarenzadidatidocumen-
tari. Le novità dal punto di vista
scientifico sono molte e rilevan-
ti, come si evince anche dal bel
catalogo Skira; ad esempio, la se-
rie di fotografie dello studio del-
l’artista ai Bastioni di Porta Ro-
mana 35 (molte inedite prove-
nienti dall’archivio Bisi-Fabbri)
concui siapre l’esposizionemila-
nese: nei locali più ampi dove

egli si trasferisce a partire dal
1913, in vista della produzione
plastica, si scorgono, tra le altre,
opere come Testa+casa+luce, in
fase di esecuzione.
L’intento boccioniano di «far vi-
vere gli oggetti rendendo siste-

maticoeplasticoil loroprolunga-
mentonellospazio», ilprimopo-
limaterismo, il concettodiatmo-
sfera e di luce, rivelano le freneti-
che scorribande dell’artista per
gli studi di Parigi prima dell’esta-
teenell’autunnodel1912,alla ri-

cerca del nuovo, l’aggiornamen-
to sulle opere polimateriche di
Braque, la visita a Picasso e Bran-
cusi e, forse, a Rosso. Una sezio-
nedellamostra,altroaspetto ine-
dito, pone in relazione Madame
Noblet (1896) di Medardo, l’Anti-
grazioso (1913) di Boccioni e il
precedente picassiano Tête de
femme(Fernande) (1909)a indica-
re il percorso di metabolizzazio-
ne attuato dall’artista, dall’assi-
milazione dei valori atmosferici
di Rosso, alla frattura di piani cu-
bista e all’anticlassica bellezza di
Picasso, in nome di un antigra-
zioso (ritratto della madre) che
non può prescindere, tragica-
mente,daglielementiarchitetto-
nicicheloattraversano.Giàdafi-

ne 1912 appare chiaro come il
confronto con Picasso e Gris si
traducainunaveraepropriapre-
sadicoscienzadelprimitivo,pre-
cedentementeipotesinonvaglia-
ta dall’artista, tutto preso dalle
smaniedicontemporaneità futu-
rista, nell’adozione di stilemi ac-
centuatamente «brutti» come è
evidenziato in mostra dal con-
frontotra il picassianostudioper
le Demoiselle Femme nue (1907) e
un acquerello del 1912 o La mère
de l’artiste di Gris e lo studio della
scultura Vuoti e pieni astratti di
una testa.
La mostra, di sala in sala, propo-
ne il rapporto stretto, e oggi per
la prima volta chiarito, tra dise-
gno e opera, ricostruendone le
tappe in funzione dellaprogetta-
zione scultorea, o d’apres ripetto
a quella, sempre più svincolata
dalla tentazione polimaterica,
anche grazie alle segrete influen-
ze di Margherita Sarfatti oggi più
chiare,versounacompiutasinte-
si plastica. Il gruppo più consi-

stente di opere si situa nel 1913
in vista della personale parigina
alla Galerie La Boëtie nel giugno
diquell’anno.Aquesta fasecorri-
spondelameditazionesulla figu-
ra virile in moto, risalente al-
l’Homme qui marche (1899) mo-
numentale di Rodin visto a Ro-
ma, nella ricerca di un assoluto
plastico,cheavràcometappade-
cisiva la celebre scultura Forme
uniche nella continuità dello spazio
(1913), qui nella versione più vi-
cina all’originale in gesso (1931)
appartenente alle collezioni civi-
che milanesi. La mostra culmina
con una sala memorabile, che ri-
flette l’estrema influenza della
meditazione boccioniana sul-
l’antiscultura tra 1914 e 1915,
nelleoperepittorichedellamatu-
rità incentrate sul dinamismo
plastico, radunando testimo-
nianze irripetibili, provenienti
da importanti collezioni intern7
azionali dalla Estorick Collec-
tion (Londra), Guggenheim (Ve-
nezia), Gnam (Roma).

Noi, che non vediamo più le stagioni

Boccioni
pittore scultore
futurista

Milano, Palazzo Reale
fino al 7 gennaio 2007

■ di Paolo Campiglio

Stagioni
Mario Rigoni Stern

pagine 140, euro 10,80
Einaudi

La neve, i boschi
le montagne:
la vita e la
disperazione
provocata
dalle guerre

■ di Oreste Pivetta
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Umberto Boccioni nel suo studio posa accanto a un modello in gesso (1913)
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