
Q
uando frequentavo la scuola una volta sono sta-
to picchiato da un prefetto perché leggevo un li-
bro di storia della Cecoslovacchia durante una
partita di calcio. Sutton Valence era - ed è ancora
- una scuola privata di secondaria importanza
nella quale i cappelli di paglia, le corse sulle lun-
ghe distanze su strade coperte di neve e le brutali
punizioni avevano la pretesa di imitare le più ric-
che, ma anche più sadiche scuole per formare il
caratterecome RugbyedEton.Da allora imetodi
a Sutton Valence sono meno severi.
Ma nel 1960 urlare «forza Sutton» a un branco di
idioti infangati in maglia blu, nera e bianca era
considerato più importante della defenestrazio-
ne avvenutaa Praganel 1948 di Jan Masaryk. Un
prefetto mi fece assaggiare il bastone su ordine di
undirettore straordinariamentecrudele lacuivo-
cazione alla violenza era quasi pari al suo amore
per il calcio e il rugby.
Questi ricordi mi sono tornati alla mente quan-
do durante le feste di Natale ho letto il primo li-
bro di sport della mia vita, il best-seller america-
no di Franklin Foer «How Soccer Explains the
World» (NdT, Come il calcio spiega il mondo). Il
libromihaconfermatociòchehosempresospet-
tato:checalcioeviolenzasonointimamentecon-
nessi e che - lungi dall’essere il primo uno sfogo
per evitare la seconda - sono intercambiabili.
Foer raggiunge il culmine facendo visita alla Stel-
la Rossa di Belgrado, una squadra gestita dal cri-
minalediguerra serboArkan,chenel1992guidò
isuoicalciatoriarmati finoaidentinellavalledel-
laDrinainun’orgiadiammazzamenti, saccheggi
e stupri di massa. Arkan guidava una Cadillac ro-
sa e sfoggiava una bellissima moglie, la cantante
pop Ceca - che aveva sposato in divisa serba. La
partitagiocataprimadella guerradalla StellaRos-
sa contro la squadra croata del Partizan - amata
dal presidente fascista Franjo Tudjiman che ave-

va adornato la squadra che un tempo aveva gui-
dato con icone Ustasha del tempo di guerra - finì
in una vera e propria battaglia campale.
Fu Margaret Thatcher a descrivere gli hooligan
del calcio come «una disgrazia per una società ci-
vile» - le medesime parole che abbiamo usato in
seguito per gli assassini della Serbia. A Glasgow i
tifosi protestanti dei Rangers siedono in settori
dello stadio separati - «Stiamo in piedi con il san-
gue feniano che ci arriva alle ginocchia», canta-
notutti insieme -dai tifosidella squadracattolica
del Celtic.
Ricordo bene che agli inizi degli anni 70 a Belfast
durante le partite dei Rangers o del Celtic vedevo
piùpoliziottidelRUC(NdT,RoyalUlsterConsta-
bulary) pattugliare il ponte sul Lagan di quanti
non ce ne fossero nei giorni feriali durante i nor-
maliscontri traprotestantiecattolici.Provatea ri-
flettere sul fatto che la prima volta che ho visto
unpoliziottobritannico indivisa inFranciaè sta-

to dal finestrino dell’Eurostar. Il poliziotto pattu-
gliava il marciapiede della stazione di Lilla prima
di una partita tra Francia e Inghilterra.
Vandalismo,aggressionieassassinisonodiventa-
ti parte integrante del calcio europeo al punto da
essere una abitudine. «Tifoso di calcio ucciso da
un colpo di pistola dopo una aggressione a sfon-
do razzista», diceva un titolo di giornale che mi è
capitatosottogliocchiqualchegiornofaaParigi.
Come sempre l’articolo - che parlava di un poli-
ziotto francese fuori servizio che aveva sparato a
untifosobiancodelParisSaint-Germaincheurla-
va insulti antisemiti mentre cercava di assassina-
re un tifoso francese ebreo dell’Hapoel di Tel
Aviv - l’articolo era relegato a pagina 27 del gior-
nale.Comevedete èdel tuttonormaleche i tifosi
dicalciorazzisticerchinodiucciderei tifosiavver-
sari e che la polizia apra il fuoco.
I legamitracalcioeviolenza-e,perestensione,sa-
dismo- sonoveramenteraccapriccianti.Un ami-

co irlandese che faceva parte dell’equipe di con-
trolloneiBalcanidell’UnioneEuropeadurante la
guerra in Bosnia mi ha raccontato di aver assisti-
to a uno scambio di cadaveri tra l’esercito serbo e
quello croato vicino a Mostar.
«Serbi e croati hanno portato i corpi avvolti in
sacchi su alcuni camion e li hanno deposti su un
piccolo campo. Ma quando i serbi hanno aperto
i sacchi si èvistocheaicadaveri croatiera statata-
gliata la testa. Non credevo ai miei occhi. Proprio
lìdavanti ai croati cheavevanoportato i cadaveri
serbi, i serbi cominciarono a giocare a calcio con
la testa dei croatimorti. Ridevano perché sapeva-
no che la cosa avrebbe mandato i croati su tutte
le furie».
Strano, non è vero, come il calcio si mescola con
gli eserciti.Ogniqualvoltaunsoldato irachenoo
un miliziano druso o un islamista egiziano mi al-
lunga la mano inMedio Oriente in segno di ami-
cizia, mi dice immediatamente di essere tifoso

del Manchester United. In Libano, inutile dirlo,
le squadre rappresentanogli sciiti, i sunniti e i cri-
stiani.L’exprimoministroassassinatoRafiqHari-
ri sosteneva una squadra di calcio così come Ber-
lusconi è diventato proprietario del Milan e gli
oligarchi russi hanno acquistato squadre di cal-
cio - anche britanniche - come simbolo del loro
potere.
I singoli calciatori possono cadere in disgrazia -
George Best è diventato un alcolizzato e Zidane
ha colpito con una testata l’avversario che aveva
insultatosua sorella - ma le squadrenon tramon-
tano mai. L’immensa ricchezza accumulata dai
dividel pallone- ilbrasilianoPelèavrebbeguada-
gnato 10 milioni di sterline di sole sponsorizza-
zioni -èconsideratadaipiùpovericomeuntribu-
to ai meriti di Edson Arantes do Nascimento (di-
venuto poi Pelè) nato nella misera cittadina di
Tres Coracoes, a ovest di Rio. Non tutto è negati-
vo, lo so. Ricordo di aver volato a Teheran nel
1997 con la squadra di calcio iraniana che aveva
appena battuto l’Australia inuna partita di quali-
ficazione per la Coppa del Mondo e la festosa ac-
coglienzaricevuta -migliaiadidonne iranianeaf-
fluite illegalmente nello stadio Azadi, l’appoggio
politico garantito dalla squadra di calcio al presi-
denteMohamedKhatami, riformatore,matragi-
camente impotente - costituiva ciò che Franklin
Foer definisce «la rivoluzione del calcio» in Me-
dio Oriente.
Forse.Maricordoanche, sempre inMedioOrien-
te, un momento più inquietante quando svolge-
vounainchiestasuunodeimolti - e tuttiveri -ca-
si di brutalità dei soldati britannici ai danni dei
prigionieri iracheni. Nell’ospedale di Bassora ho
avuto modo di ascoltare un ex prigioniero del-
l’esercitobritannicogravemente feritochedescri-
vevacomeisuoiaguzzinieranoentratinellastan-
za dove si trovava prigioniero con alcuni amici.
«Primadiaggredirci ivostri soldaticihannoaffib-
biato dei nomignoli chiamandoci con i nomi di
calciatori famosi. Poi hanno cominciato a pic-
chiarci e a prenderci a calci fin quando abbiamo
cominciatoachiederepietà.Perché lohannofat-
to?». Temo di conoscere la risposta.
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Il mondo preso a calci

Ritornare, ricordare, perdonare
L

a scorsa estate sono tornato in
Ucraina, a Zolochiv, la città
che lasciai da bambino. Ci so-

no tornato per la prima volta dopo
62 anni, per ricordare.
Ricordare chi? Le persone che lì vi-
vevano e che ci hanno lasciato per
sempre, gli ebrei di Zolochiv. Che lì
hannoabitatopersecoli, come testi-
moniatodalleantiche lapidi funera-
rie.
Ora quelle lapidi non ci sono più.
Qualcuno di noi sopravvissuti, in-
sieme con i propri figli, è tornato
per ricordare queste persone con
una cerimonia, ma ha trovato un
campo nudo; è rimasta soltanto la
recinzione.
PrimadellaSecondaguerramondia-
le, questa città, adagiata ai piedi di
una collina su cui si erge un castel-
lo, contava circa 12 mila abitanti,
equamente divisi tra ucraini, ebrei e
polacchi, che la chiamavano Zloc-
zow. Vivevano assieme, eppure se-
parati.
La comunità ebraica aveva radici
profonde inquel luogo:vi avevavis-
suto un grande rabbino cassidico,
Yekhiel Mekhl, il Maggid di Zloc-
zow. Il grande poeta yiddish Moshe
Leib Halpern vi era nato.
I sovietici occuparono Zolochiv dal
1939 al 1941. Dopo di che iniziò il
periodo più buioper la popolazione
ebraica: tre anni di regime nazista.
Durante laprimasettimanadel con-
flitto gli uomini delle SS apparte-
nenti all'Einsatzgruppe C fucilaro-
no duemila ebrei al castello, lo stes-
so posto in cui i sovietici avevano
ucciso molti ucraini pochi giorni
prima. Quando la guerra terminò,
erano rimasti soltanto duecento
ebrei. Io fui uno dei forse cinque
bambini che sopravvissero. Tra chi
non ce la fece vi fu anche mio pa-
dre, tre dei miei nonni e molti zii,
zie, cugini.
Noi siamo sopravvissuti. Come? Fa-
talità.Grazieaigesti inimmaginabil-
mente coraggiosi di gente buona.
Milioni di persone intorno a noi
non mossero un dito; centinaia di

migliaia scelsero il collaborazioni-
smo, partecipando attivamente al
massacro. Migliaia di ucraini, però,
aiutarono gli ebrei a sopravvivere.
Tra coloro le cui azioni fanno riac-
cendere la speranza nella natura
umana, ricordo il metropolita An-
drei Sheptyts'kyi, arcivescovo della
chiesa greco-ortodossa locale, e suo
fratello Klement. E Mikola Dyuk, il
saggio insegnante che ci offrì na-
scondiglio per quindici mesi prima
in una soffitta senza illuminazione,
poi presso la scuola di paese.
E siamo partiti: chi per gli Stati Uni-

ti, chi per Israele, il Brasile, l’Austra-
lia, persino la Germania. Chi badò
alla propria casa? (Ho rivisto la mia
quando sono tornato; l’ho ricono-
sciuta in un momento proustiano,
insieme con le pietre colorate del
ballatoio). Chi ha pensato al pro-
prio conto in banca? Avevamo
un’altra vita davanti. Dopo qualche
tempo,chiesiamiamadredi tornar-
vi, ma disse di no, che lì c’erano sol-
tanto brutti ricordi. Nessun ebreo è
rimasto a Zolochiv.
Mi sono ricordato, però, che da
qualche parte - non chiedetemi do-
ve - c'è il corpo di mio padre. Che
c’era un cimitero ebraico, a Zolo-
chiv. Che in uno di quei terribili
giorni trascorsi al castello, nel luglio
1941, mio nonno, Wolf Rosen, fu
ucciso, e mio zio Abraham riuscì a
trascinarsi via dal cumulo dei cada-
veri con una pallottola nel polso.
Durante il discorso inaugurale della
nostra cerimonia al cimitero, mi av-
vicino, attirato dal luccichio dei lo-
ro denti d’oro, ad alcune anziane si-
gnore. Chiedo loro se conoscevano

il Cukierna Mackocka: i bambini ri-
cordano sempre i negozi di dolciu-
mi. Dopo un po’, mi si fanno attor-
no e mi chiedono: «Conosceva il
dottor Berg, che abitava in centro?
E i Gottlieb?». Loro ricordano. Io,
però, non so bene cosa.
Guardo mio figlio Hillel e mia sorel-
la Elinor mentre entrano nella fa-
mosa vecchia scuola di paese. Il fi-
glio di mio figlio ha cinque anni;
avevo la stessa età quando entram-
mo in quel posto. La stanza in cui ci
rifugiammo ora è un’aula, con tan-
to di tavola di Mendeleyev appesa
al muro. L’aula di chimica.
Si può dimenticare quello che è ac-
caduto, il dolore, i morti? Il perdo-
no nasce dall'anima, è personale. Io
posso soltanto parlare per me.
Io posso perdonare. Ma soltanto ri-
cordando e, soprattutto, se vedo
che anche chi ha assistito a quei
massacri ricorda. Se ciò non avvie-
ne, se queste persone non insegna-
no ai propri figli che tutto ciò non
deve ripetersi, allora la mia anima si
indurisce. Porto ancora le ferite di
quei giorni, sul corpo e sulla mente.
Oggi possono essere rimarginate, in
parte, conqualcheazionesaggia.Ri-
conoscere alla comunità ebraica la
sacralità e il valore storico di luoghi
dello spirito e della memoria - il ci-
mitero ebraico; il cortile del castel-
lo, teatrodicosì tanteuccisioni; le si-
nagoghe distrutte - è un gesto di
umanità per noi tutti.
Ringraziamo gli abitanti di Zolo-
chiv per averci permesso di costrui-
re i monumenti commemorativi. E
nonostante siano ancora tanti i
mortidacommemorare, in queipo-
sti la comunitàebraicaèstatabenvi-
va, eccome! Va reso atto anche di
ciò. Ucraini, polacchi ed ebrei: dob-
biamo ricordare, insieme. Lascian-
doci finalmente alle spalle gli orrori
del passato.

Roald Hoffmann, scienziato, poeta e
drammaturgo, è professore di Chimica
alla Cornell University. È stato insignito
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America contro America
SEGUE DALLA PRIMA

L
a conversazione iniziò parlando
di una particolare politica di cui
all’epoca si dibatteva nella Casa

Bianca di Clinton, ma poi divenne più
teorica. Tutto alla fine si ridusse a due
domande. Supponiamo che una deter-
minata politica faccia incrementare il
reddito di alcune persone senza far di-
minuire il reddito delle altre. La si do-
vrebbe perseguire? Bob ed io fummo
d’accordo nel rispondere positivamen-
teaquesto interrogativo.Masupponia-
mochelepersoneilcui redditoaumen-
terebbe siano già più ricche di tutti gli
altri. Anche se nessuno perderebbe ter-
reno, ildivariotra leclassi sociali cresce-
rebbe. Anche in questo caso bisogne-
rebbe perseguire una siffatta politica?
Non starò a dirvi quale fu la risposta di
Bobemiaaquestosecondointerrogati-
vo. Convenimmo però sul fatto che le
persone che non condividono questi
progressi si sentono relativamente più
povere. La crescita delle disuguaglianze
altera inoltre il potere politico a favore
dei più ricchi.
Questa conversazione ha avuto luogo
dieci anni fa. Le disuguaglianze sono
molto più spaventose oggi. Da allora il
reddito del 90% degli americani che si
trovano alla base della piramide è cre-
sciuto del 2% circa in termini reali,
mentre quello dell’1% al vertice della
piramide è cresciuto di oltre il 50%.
Non di meno riemerge di questi tempi
continuamente il dibattito filosofico e
ciò contribuisce a spiegare il nuovo po-
pulismo economico. Prendiamo, ad
esempio, i tagli di Bush. Sono andati
prevalentemente a vantaggio del 20%
più ricco dei contribuenti. I sostenitori
della economia della «supply-side» so-
stengonochei taglihannogenerato in-
crementi di reddito sufficienti ad au-
to-finanziarsi per cui non è aumentato
il deficit di bilancio. È una affermazio-
ne discutibile, ma supponiamo con
una certa dose di eroismo che costoro
abbiano ragione e che nessuno ci abbia
rimesso. Anche in questo caso la mag-
gior parte degli americani non hanno
godutodialcunbeneficio. Il salariome-

diosiè scostatodipochissimodaquan-
do i tagli sono stati introdotti. Non re-
sta quindi che chiedersi se i tagli siano
giustificati dal fatto che gli americani
ricchi ci hanno guadagnato mentre gli
altri non ci hanno rimesso. La risposta
è no. I tagli hanno accresciuto le disu-
guaglianze. Oppure prendiamo ad
esempio gli accordi di libero scambio.
Tali accordi garantiscono agli america-
ni l’accesso a prodotti e servizi più eco-
nomici provenienti dall’estero. Se ne
avvantaggiano i dollari degli america-
ni. Ma gli accordi tornano a beneficio
specialmente dei ricchi che spendono

piùdelcetomedioedeipoveri inquan-
to hanno più reddito disponibile. Inol-
tre gli accordi si traducono in un peso
per gli americani della classe operaia
che spesso perdono il lavoro a vantag-
gio degli stranieri. Questi disoccupati
trovano altri posti di lavoro, ma gli stu-
di evidenziano che nel nuovo posto di
lavoroguadagnanoil10-15%inmeno.
Anche ammettendo che l’accesso a be-
ni più economici incrementi del
10-15%il loropoterediacquisto, i lavo-
ratori nel migliore dei casi chiudono la
partita alla pari. I vantaggi in termini di
efficienza degli accordi di libero scam-
bio superano questo risultato? Forse
dieci anni fa quando le disuguaglianze
erano meno pronunciate. Probabil-
mente non oggi.
L’immigrazionesollevailmedesimoin-
terrogativo. Gli immigranti a basso li-
vello di qualificazione riducono il co-
sto di molti servizi dal giardinaggio al-
l’assistenzadeglianziani. Inquestomo-
do se ne avvantaggiano i dollari di tutti
gliamericani,malasituazionesi facriti-
ca per molti lavoratori americani che
percepiscono un salario modesto e che

sivedonocostrettiacompeteresulmer-
cato del lavoro con i nuovi arrivati. Pur
ammettendo che l’incremento del po-
terediacquistocontrobilanci lecontra-
zioni salariali, resta il fatto che l’immi-
grazione beneficia molto più gli ameri-
cani ad alto reddito che quelli a basso
reddito. Il risultato è una crescita delle
disuguaglianze tra i cittadini america-
ni. La riduzione del costo del lavoro
compensa le crescenti disuguaglianze?
Improbabile,amenodi includere inuo-
vi immigranti nel calcolo. Dopo tutto,
una volta arrivati negli Stati Uniti la lo-
ro situazione economica in genere mi-
gliorarispettoallacondizionedicuigo-
devano prima di partire.
Se tutte queste politiche promuovesse-
ro la crescita economica e se tutti gli
americanine traessero vantaggio inpa-
ri misura, la questione non si porrebbe.
Magli americanipiùpoverihannome-
noprobabilitàdidiecianni fadimiglio-
rare la loro condizione economica. Per
rendere pari le opportunità, tutti gli
americani dovrebbero avere accesso a
scuole molto migliori e ad una più so-
stenibile assistenza sanitaria. Tutti
avrebbero bisogno di maggiori sussidi
di disoccupazione e di assicurazioni sa-
lariali. Tutti dovrebbero potere accede-
reall’istruzionesuperioreacostiaccessi-
bili. E per finanziare tutto questo e ga-
rantire la mobilità verso l’alto, il siste-
ma di tassazione dovrebbe essere mol-
topiùprogressivodiquantononsiaog-
gi partendo dall’esenzione dell’imposi-
zione sui primi 20.000 dollari di reddi-
to e dall’abolizione del tetto di 100.000
dollari per tornare alle aliquote in vigo-
re ai tempi di Eisenhower e Kennedy
sui redditi più alti.
Nella misura in cui le disuguaglianze di
reddito e ricchezza continuano ad au-
mentare, cresce di pari passo il loro co-
stosociale.Anchechiogginonèunpo-
pulistaeconomico, se leattuali tenden-
zedovesserorafforzarsi, finirebbeperdi-
ventarlo, compreso il mio caro amico
Bob.

Robert Reich, già ministro del Lavoro
con l’amministrazione Clinton, è

professore di Politica Pubblica
all’Università della California a Berkeley
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sono tornato
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Ricchi sempre
più ricchi e poveri
sempre più poveri:
quale economia
può frenare
la diseguaglianza?
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