
I
n un recente articolo pubblicato su queste
pagine, Wu Ming 1 ha fatto riferimento al-
l’ultimosaggiodiStevenJohnson,Tuttoquel-
lo che fa male ti fa bene. Perché la televisione, i
videogiochi e il cinema ci rendono intelligenti
(Mondadori,StradeBlu,2006).Latesi fonda-
mentale di questo libro è che la cultura pop,
negliultimi trent’anni,abbianutrito icervel-
li con una dieta così portentosa da produrre
un aumento costante delle nostre capacità
cognitiveedeinostriQuozientidi Intelligen-
za. L’esatto opposto dell’opinione comune:
televisione e videogiochi sono l’oppio dei
popoli, la società di massa tende ad appiatti-
re l’encefalogramma degli individui, se un
prodotto culturale si rivolge al grande pub-
blico dev’essere per forza stupido, piatto, li-
vellato al ribasso pur di accontentare il vol-
go.
A ben guardare, prima ancora dell’ipotesi, a
essere inedita è la premessa metodologica
dell’intero libro: mettiamo da parte il conte-
nuto, dice Johnson. Il punto non è se Lost
sia di destra o di sinistra, arte o spazzatura.
Può anche darsi che i prodotti della cultura
dimassa siano ormai un inferno di immora-
lità e abiezione, in qualsiasi settore; di certo,
sono sempre più complessi e diversi, ricchi
di sfide per la mente, capaci di sviluppare il
nostro desiderio innato di risolvere proble-
mi (e non di narcotizzare i neuroni con un
ambienteprivodi stimoli). Inunaparola: in-
telligenti.
Tuttoquestonondipendedallospirito filan-
tropico di chi produce e vende intratteni-
mento. Il fatto è che una serie televisiva, un
film,unvideogiocoounreality incassanodi
più se hanno trame intricate e spiazzanti, se
stimolanodiscussioni,pongonointerrogati-
vi, lasciano spazio all’interpretazione e alla
curiosità. Johnsonsuggeriscecheduesiano i
principali motori di questa corsa al rialzo : i
videoregistratori e la comunità dei fan.
Trent’anni fa il principio guida di un canale
televisivoeraminimizzare ildubbio,nonsu-
scitareobiezioni, imbastireunaprogramma-
zione innocua. Nessuno spettatore aveva la
possibilità di rivedere una puntata del suo te-
lefilm preferito. Perdere un episodio di Spa-
zio 1999 era come perdere la partita di cal-
cio: entrambi erano eventi unici e irripetibi-
li.Oggi, al contrario, è tutto un ripetere. I ca-
nali a pagamento ripropongono le serie a ci-
clo continuo. Se la trama di Lost sfida il mio
cervello come un labirinto, è perché ovun-
que mi volti trovo gomitoli di filo d’Arian-
na: posso registrare le puntate e rivedere i
passaggi più oscuri, comprare il cofanetto
della serie, scaricarla dalla Rete, dare un’oc-
chiata ai forum di discussione dedicati e tro-
vare risposta ai miei interrogativi. In un’era
di riproducibilità diffusa, minimizzare il dub-
bio non è più la strategia vincente. Servono
storie che meritino di essere raccontate più di
unavoltaedunquelargoallacomplessità, al-
le sottotrame, ai buchi e ai rimandi incrocia-
ti. Largo ai dubbi che si possono colmare

schiacciando rewind. Largo ai film che non
sipossono capire se ti perdi un fotogramma:
Hollywood fa più soldi con i DVD che con i
biglietti staccati al cinema.
Il secondo fattore che spinge l’intratteni-
mento verso strutture narrative sempre più
articolate sarebbe, secondo Johnson, l’inva-
denza del pubblico, la richiesta pressante di
poter interagireconiprodotti culturali,dies-
sere consumatori partecipi e non solo passi-
vi. Quando Pac Man invase le sale giochi del
pianeta, ci volle tempo perché i giocatori
più inveterati scoprisserocheogni livellodel

gioco poteva essere completato in pochi se-
condi, seguendo percorsi fissi attraverso i la-
birinti di fantasmini e caramelle. Questa co-
noscenza rimase inaccessibile ai più, che
continuarono ad affrontare lo schermo ar-
mati solo di occhi, riflessi edita. Oggi, quelle
stesse istruzioni sarebbero on-line pochi
giorni dopo il lancio del gioco (se non pri-
ma) e chiunque potrebbe consultarle senza
problemi e mandarle a memoria in un paio
d’ore. Prendete invece un grande successo
di questi anni come Grand Theft Auto. An-
che di quello esiste una «guida», gratuita e
scaricabile. Sono 53000 parole una di fila al-
l’altra,piùdi 160 paginedi testo, eancheco-
sì non riesce ad essere inopinabile, definiti-
va. Le discussioni tra fanatici continuano, le

sorpresenonmancano,e intantoesconoca-
pitoli del gioco nuovi e aggiornati. Ragiona-
mentimoltosimili sonovalidi intutti i setto-
ridell’intrattenimento: ragazzinidinaziona-
lità diverse che ogni giorno pubblicano in
Rete la cronaca di Hogwarts, tutta interna al
mondodiHarryPotter; registi inerba chegi-
rano il loro episodio di Guerre Stellari e lo dif-
fondono su YouTube o Google Video; squa-
drediesegetichecercanodiricostruire l’albe-
ro genealogico di The Sopranos; smanettoni
che modificano il codice di un videogame
con Lara Croft per far girare alla protagoni-

sta una clip sexy... E tutto è lì, a un clic dal
tuomouse, e sotto la lente d’ingrandimento
di Henry Jenkins, il professore del MIT che
lo scorso anno ha pubblicato Convergence
Culture: Where Old and New Media Collide
(New York University Press, 2006), il libro
più affascinante che mi sia capitato di legge-
re sui processi culturali del nostro tempo.
Jenkins esplora con metodo una nuova,
frontiera dove il potere dei media e quello
dei consumatori interagiscono in maniera
sorprendente e la creatività popolare in-
fluenza e modifica quella delle grandi corpo-
ration. In questo territorio ibrido i due ele-
menti indicati da Johnson - massimizzare il
piacere della reiterazione, stimolare la parte-
cipazione attiva - si fondono in un unico

programma: la creazione di mondi, un espe-
diente narrativo noto fin dai tempi di Ome-
roedell’epicagreca.Storiechenonci si stan-
cava mai di riascoltare e che invogliavano a
immaginarealtrestorie,deviazioni,avventu-
re eroiche di personaggi secondari. Storie
che plasmavano un’intera comunità, e non
soltanto per i valori che trasmettevano e ga-
rantivano. Entrare in un mondo nuovo, ca-
pirnele regole, reagire, andarepiù inprofon-
dità,confrontarsi conaltri esploratori: èque-
sta l’essenza di molti videogiochi (e il moti-
vo per cui non sono attività di ottenebra-
mento cerebrale, ma anzipalestre diproblem
solving, fantasia e intelligenza emotiva). E’
anche l’essenza di grandi successi di cassetta
come Il Signore degli Anelli, Harry Potter, Guer-
re Stellari e di molte serie televisive, da Star
Trek ai Simpsons.
La differenza con i poemi omerici, fa notare
Jenkins, sta nelle capacità transmediali degli
odierni narratori e architetti di universi.
L’epopea di Matrix, per fare un esempio, è
spalmata su diversi supporti: ci sono tre
film, diversi videogiochi, una serie a fumetti
e cartoni animati, senza contare le innume-
revoli produzioni dei fan, impossibili da ca-
talogare, ma che senza dubbio riempiono
gli ambiti lasciati vuoti dai fratelli Wa-
chowski: teatro, letteratura,abbigliamentoe
quant’altro.
Caratteristica fondamentale di questo nuo-
vo modo di raccontare (che Jenkins chiama
transmedia storytelling) è che le diverse storie
risultinointrecciate,nonsovrapponibili e in-
dipendenti tra loro. L’adattamento di un ro-
manzo ad uso del cinema non rientra nella
casistica. Non si tratta di riproporre lo stesso
intreccio con linguaggi diversi ma di usare
linguaggi diversi per comporre frammenti
autonomidiununicointreccio.Per farlabre-
ve, chi acquista il fumetto non deve aver bi-
sogno del film per portare a termine la lettu-
ra; tuttavia, nel caso veda il film, gli saranno
più chiari tutta una serie di rimandi altri-
menti incomprensibili e questo arricchirà la
sua conoscenza di quel determinato mon-
do.
Ora ecco il punto: un narratore, un regista,
unoscrittorepuòreagire induemodidiversi
al quadro tracciato fin qui. Può considerarlo
marketing, cassettadegliattrezziper fidelizza-
re il cliente e costruire macchine da incasso,
escegliereomenodi tenerneconto,asecon-
da di quanto ritenga importante il successo
e il denaro rispetto alla sua produzione.
Dall’altraparte,può pensareche la comples-
sitàdell’intreccio, l’abbondanzadipersonag-
gi e relazioni sociali, il coinvolgimento del
pubblico, la costruzione di un mondo e il
transmediastorytelling sianounaparte impor-
tante di quel che intendiamo per «racconta-
restorie»nelVentunesimosecolo.Suquesta
base, ancora una volta, potrà decidere di in-
traprenderequelpercorsoodirestareunnar-
ratore, un regista, uno scrittore classico, stile
Novecento. Fatto salvo il rispetto per tutte le
opzioni, sono convinto che oggi, in Italia, ci
sia bisogno di una generazione di narratori
pronta a sperimentare questi strumenti co-
me utensili per plasmare storie, e non solo
per venderle.
Com’è successo dieci anni fa con gli scrittori
di genere, che in qualche modo hanno rac-

coltoevinto la sfidadellacomplessità, credo
che le patrie lettere possano vivere un nuo-
vo scarto, una nuovastagione, se molti auto-
ri si impegneranno a scrivere storie che an-
che altri possano abitare: professionisti, fan,
fumettari, cineasti, graficie teatranti. Scritto-
ri capaci nonsolo dibattere ledita suuna ta-
stiera, ma di coinvolgere altri in una narra-
zione aperta, espansa, che stimoli le sinapsi
e le comunità di lettori.
Madiquesto,comeci insegnaDesperateHou-
sewives,parleremomeglioallaprossimapun-
tata.
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Riflessioni

Il collage che pubblichiamo in questa
pagina è tratto dal volume Izastikup
(pagine 208, euro 35,00, Drago Art, 2005)
nel quale tre artisti, Bo130, The Don e
Microbo, hanno raccolto mille immagini
di stickers da tutto il mondo, Stati Uniti,
Europa, Asia, Africa, Australia e Sud

America, che hanno composto, così
come hanno fatto alle pareti dei rispettivi
studi, usando gli adesivi come tante
tessere per realizzare graffiti. Izastikup è
la raccolta più completa di immagini di
etichette adesive, secondo uno stile che
affonda nella cultura dei graffiti e dell’arte

di strada e racconta un movimento nato
nelle metropolitane delle grandi città. Un
tipo di arte che, da una posizione
secondaria ed emarginata, ha acquistato
un propria e giustificata dignità, e che
viene riconosciuto come grande arte in
gallerie e musei.
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Create nuovi mondi
nutrirete il cervello

■ di Wu Ming 2

Prosegue la nostra carrellata sul pop,
iniziata il 31 dicembre scorso con un
articolo nel quale Wu Ming 1 sottolineava
quanto la cultura popolare contemporanea
sia sempre più complessa e articolata, e

richieda a chi la fruisce un maggiore lavoro
cognitivo. Oggi un gran numero di persone
è in grado di seguire, decodificare e
commentare prodotti che ieri sarebbero
stati d’avanguardia. Un cinespettatore

ibernato trent’anni fa e svegliato oggi
sarebbe molto turbato non soltanto da
pellicole come Syriana o The Prestige, ma
anche da prodotti di penultima generazione
come Fight Club o I soliti sospetti.
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Il vero potere
risiede nelle mani
di chi ha in mano
i mass media

Licio Gelli

POP Oggi i prodotti di intratteni-

mento sono distribuiti su diver-

si supporti: tv, cinema, compu-
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La tecnologia
d’altra parte permette
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più di una volta
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può interagire

ORIZZONTI

23
sabato 13 gennaio 2007


