
«M
istero» è l’ultima parola che si sente nel
film, prima del «folle volo» dell’astronau-
ta Bowman verso Giove).
2001 è un film ancora sconvolgente per
due motivi apparentemente contradditto-
ri. Il primo è che quasi nulla di ciò che Ku-
brick e lo scrittore-sceneggiatore, Sir Ar-
thur C. Clarke, avevano immaginato per
l’anno 2001 si è compiuto: non abbiamo
colonizzato la Luna, non abbiamo costrui-
to computer parlanti e raziocinanti (e
quindi permalosi e nevrotici) come Hal
9000, soprattutto non abbiamo ricevuto
segnali da forme di vita extraterrestri. Il se-
condo è che tutto ciò che vediamo nel
film continua ad essere possibile: il film
immagina un futuro lontano 33 anni e co-
sa ci impedisce di ipotizzare, oggi, che en-
tro il 2040 (fra 33 anni, appunto) vivremo
sulla Luna, litigheremo con Hal 9000 e ri-
ceveremo segnali da Giove? 2001 ha com-
piuto un miracolo che non è riuscito a nes-
sun altro film di fantascienza (tranne, for-

se, a Blade Runner): scommettere su un fu-
turo plausibile e scoprire, quando questo
futuro è arrivato, che nulla è ancora suc-
cesso ma che tutto continua ad essere
plausibile. Questo conferma che Kubrick
è stato il visionario più razionale del XX se-
colo: e questa NON è una contraddizione.
Tra l’altro, Kubrick è stato recidivo: dopo
2001 ha realizzato un altro film ambienta-
to in un futuro assai più prossimo ed esclu-
sivamente terrestre, Arancia meccanica. E
anche Arancia meccanica continua ad esse-
re credibile: anche oggi, nel 2007, sembra
sempre svolgersi in Inghilterra «fra qual-
che anno» (anche per i vestiti, gli oggetti,
le suppellettili, le tecnologie: a parte le mu-
sicassette usate da Malcolm McDowell per
ascoltare Beethoven, quelle sono sparite!
Kubrick non ha immaginato i cd).
Parlando, a proposito di Kubrick, di visio-

narietà razionale - o di razionalismo visio-
nario, come preferite - è come se avessimo
già recensito il libro dal quale prende
spunto questo articolo: Stanley Kubrick. In-
terviste extraterrestri, a cura di Anthony
Frewin, edizioni Isbn, 230 pagine, 16,50
euro. Non fatevi fuorviare dall’astuto tito-
lo italiano: Kubrick non aveva intervista-
to E.T.! In inglese il libro si chiama Are We
Alone? («Siamo soli?») e il sottotitolo, The
Stanley Kubrick Extraterrestrial-Intelligence
Interviews, spiega le cose (significa «le inter-
viste di Stanley Kubrick sull’intelligenza
extra-terrestre») lasciando però, anch’es-
so, un margine di ambiguità. In altre paro-
le, vedendo il libro potreste pensare che
contenga una lunga intervista con Kubri-
ck sul tema dell’esistenza degli alieni. Non
è così. Il libro non contiene interviste con
Kubrick, né fatte da Kubrick. È però un li-
bro che i kubrickiani veri correranno ad ac-
quistare perché colma un vuoto nell’ope-
ra del grande regista. Per spiegarci, partia-
mo da allora: dal 1966.
La lavorazione di 2001 durò quasi tre anni
e fu attraversata da una costante inquietu-
dine che oggi può sembrare assurda. Ku-
brick e Clarke temevano, per dirla in bre-
ve, di non essere presi sul serio. Se tornia-
mo allo «stato delle cose» della fantascien-
za negli anni ’60, il timore era giustificato:
la fantascienza cinematografica era consi-
derata un genere di serie B e anche i suoi
estimatori concordavano sul fatto che i
film di mostri & alieni degli anni ’50 - dal-
la prima Guerra dei mondi a cose tipo Il mo-
stro della laguna nera - erano efficaci meta-
fore di paure squisitamente terrestri.
Gli alieni, fossero marziani verdastri o mo-
stri acquatici alla Godzilla, incarnavano la
paura del comunismo o di altre calamità
naturali, ma non mettevano seriamente
in campo la grande domanda: «Are We
Alone?», siamo soli in questo universo?
La fantascienza era talmente «fantastica»
da sembrare, per paradosso, scientifica-
mente scettica: ipotizzava futuri (o presen-
ti) talmente assurdi da far prevalere netta-
mente il termine «fanta» sul termine
«scienza». Kubrick e Clarke, invece, pren-
devano la suddetta grande domanda terri-
bilmente sul serio. Ma ciò che stavano fa-
cendo era pur sempre un film. Come di-
stinguerlo da un Ufo-Movie alla Ed Wo-
od?
Kubrick è sempre stato un fanatico della
documentazione. Sarebbe stato un gran-
de archivista. Per preparare il film (non fat-
to) su Napoleone aveva letto tutti i libri esi-
stenti sull’Imperatore. Lo stesso stava fa-
cendo per 2001. Da qui nacque l’idea: lui
e Clarke avrebbero «evocato» la propria bi-
bliografia. Scelsero insieme una rosa di

grandi scienziati e spedirono un proprio
collaboratore, Roger Caras, a intervistarli.
Caras - lo leggiamo nell’introduzione al li-
bro - era stato l’addetto stampa della diva
Joan Crawford ma era anche l’unico di tut-
ta la troupe di 2001 (oltre a Kubrick, si ca-
pisce) ad aver letto da cima a fondo Alla ri-
cerca del tempo perduto di Proust - o alme-
no, così diceva. Successivamente abbando-
nò il cinema e, forse influenzato dal prolo-
go di 2001 interpretato solo da scimmie,
si dedicò a studi di etologia e zoologia.
Le interviste furono filmate perché non
erano destinate a mera documentazione:
nel ’66 l’idea di Kubrick era di aprire 2001
con un prologo in bianco e nero in cui gli
scienziati avrebbero esposto le proprie teo-
rie sulla possibilità di vita su altri pianeti.
Sarebbe stato un modo di dire al pubblico:
vedete?, questo non è un film sui marzia-

ni, questa è una cosa seria e fior di cervello-
ni la pensano come noi. Ben presto l’idea
fu abbandonata, per motivi di lunghezza
e perché Kubrick cominciò a pensare, giu-
stamente, che il film doveva imporsi da
sé.
Delle interviste non si seppe più nulla. Fi-
no ad oggi. Finché Anthony Frewin, scrit-
tore e collaboratore di Kubrick dai tempi
di 2001, ha proposto alla vedova di Stan-
ley, Christiane, di pubblicarle in dvd. Ahi-
noi, le pizze di pellicola non sono state ri-
trovate: secondo Frewin sono sepolte, ma-
gari archiviate in modo sbagliato, in qual-
che magazzino della Mgm. Però sono sta-
te ritrovate le trascrizioni che Kubrick ave-
va commissionato: addio al dvd, ecco il li-
bro che ora esce anche in Italia.
Le interviste sono 21 ed è giusto citare tut-
ti gli intervistati, in ordine alfabetico:
Isaac Asimov (sì, lui, lo scrittore di Io, ro-
bot, ma anche grande scienziato), Jeremy
Bernstein, Frank D. Drake, Frederick C.
Durant III, Freeman J. Dyson, Gerald Fein-
berg, Constantine D.J. Generales, Irving
John Good, Gerald S. Hawkins, Francis J.
Heyden, Norman Lamm, Sir Bernard Lo-
vell, Margaret Mead, Marvin Minsky, Or-
mond G. Mitchell, Philip Morrison, Alek-
sandr I. Oparin (l’unico sovietico), Har-
low Shapley, S.M. Siegel, Burrhus F. Skin-
ner, Fred L. Whipple. Alcuni di loro, anco-
ra vivi, hanno scritto delle interessantissi-
me «postille» alle proprie dichiarazioni
del 1966.
Quasi tutti erano - e, nel caso, sono - asso-
lutamente convinti della possibilità che
esistano forme di vita su altri pianeti della
nostra galassia. Effettivamente, a leggere il
libro si scopre quanto sia sciocco essere «si-
curi» del contrario: anche un profano, leg-
gendo l’equazione di Drake (che riguarda
appunto la possibilità di vita extraterre-
stre), si convince che sarebbe clamoroso
se in tutta la nostra galassia non ci fossero
altri pianeti abitati. Esporre l’equazione in
questa sede sarebbe troppo complesso, ba-
sti sapere che le stelle della nostra galassia
sono circa 400 miliardi e che molte di esse
hanno sistemi planetari simili al nostro;
di recente, sviluppando l’equazione, si è
giunti al risultato di 50 civiltà (compresa
la nostra) che attualmente starebbero
esplorando la galassia tentando di comu-
nicare fra loro. In realtà la parte più inte-
ressante del libro non riguarda gli alieni,
né le previsioni a volte simpaticamente
sballate (Durant afferma che nel giro di 5
anni - cioè, entro il 1971 - Marte sarebbe
stato sicuramente colonizzato, mentre
Hawkins dichiara: «Sarei molto sorpreso
se entro il 2000 non ricevessimo messaggi
dal cosmo»). Riguarda, invece, Hal 9000.

Caras pone a tutti gli scienziati domande
sull’intelligenza artificiale, ovviamente
concordate con Kubrick. Ed è affascinante
leggere come molti siano propensi ad ac-
cettare l’idea di una «macchina nevroti-
ca». Il computer impazzito e ribelle di
2001 era un’idea che affascinava Kubrick
al punto che avrebbe voluto girare, sul te-
ma, un altro film, il famoso A.I. poi realiz-
zato postumo da Spielberg. Kubrick era os-
sessionato dal controllo (nella vita, sul set,
ovunque) e la «rivolta delle macchine» do-
veva essere per lui un incubo assai più ri-
corrente di un’invasione aliena.
Non è certo un caso che, nella struttura
narrativa di 2001, Hal sia il «nemico» men-
tre le intelligenze aliene che hanno lascia-
to il monolito sulla Luna siano più neutre,
quasi benefiche. In questo senso l’intervi-
stato che sembra aver più influenzato
2001 è l’inglese Irving John Good, non so-
lo perché suggerisce a Kubrick l’idea di un
computer che gioca a scacchi, ma perché
è lui a parlare di alieni che potrebbero esse-
re «incorporei e ultraintelligenti», con
una tecnica di telepatia globale che li ren-
derebbe, di fatto, immortali… che è un
modo speculativo di definire la divinità.
Kubrick, dopo il ’68, dichiarò: «Il concetto
di Dio è al centro di 2001, ma non un’im-

magine antropomorfica… piuttosto una
definizione scientifica di Dio». Serve altro,
per dire che 2001 è forse il film più impor-
tante che la razza umana abbia concepi-
to?
A proposito: avevamo già notato che
2001 meno 1968 (anno di uscita del film)
fa 33. Gli anni di Cristo…
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La stazione spaziale di «2001 Odissea nello spazio»; sotto Stanley Kubrick e Keir Dullea sul set del film
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