
R
icordate il ragazzinodiAmarcord?Eraunventi-
duenne Bruno Zanin stretto nei panni di Titta
Biondi, il sedicenne florido e lucente come un
putto tramite i cui occhi, come attraverso un
caleidoscopio,Fellinicimostrava laRiminide-
gli anni Trenta. Titta, il ragazzino che speri-
mentafurtivo l’erosallungandolamanosulgi-
nocchiodiGradiscaecheaffonda tra le poppe
immense della Tabaccaia. Solo oggi, cinquan-
tacinquenne, in un romanzo autobiografico,
Nessuno dovrà saperlo, Zanin svela il lacerante
segreto custodito da quell’esuberante Bruno/
Titta dello schermo: la propria adolescenza in
seminario, con il sogno di diventare prete e il
fattoche il sogno andò in pezzi - non ci fu mai
un don Bruno - perché lui fu stuprato da uno
dei padri spirituali salesiani. Un delitto che al-
lora, nella coscienza comune, veniva derubri-
cato a un «peccatuccio». Che anzi, nel suo ca-
so venne esorcizzato dal padre spirituale in
questione, la mattina dopo, come un «traboc-
chetto di Satana», con tanto di assoluzione
per la piccola vittima trasformata in serpente
tentatore. «Io sonostato tradito daun“padre”
che mi ha consegnato a una vita trasformata
in un inferno. Da dei preti che mi insegnava-
no a non fare le cose che loro facevano di na-
scosto» spiega Zanin. L’inferno - narra ancora,
in modo romanzato, nel suo libro - si comple-
tò quando l’adolescente troppo bello fu vitti-
ma, di nuovo, di violenza, stavolta nella fami-
liare campagna veneta. E l’arciprete che con
quelviolentatoreavevauncontenziososiven-
dicò spingendo il ragazzino ad affidargli una
denuncia scritta. Che trasmise ai carabinieri.
Così il colpevole fu arrestato.Ma il nomedella
vittima, inquellecampagnearretrate, fuogget-
to di ludibrio.
Consegnato a un’omosessualità coatta («è
l’imprintingche ticrea, iohodovutoaccettare
diessereomosessualecome,semiavesseroam-
putato una gamba, avrei dovuto convincermi
a farcela con una sola» osserva oggi Zanin), il
ragazzino vide un’unica via d’uscita: la strada,
anzi, siccome era arrivato il ’68, andare on the
road. E per una volta incontrò un adulto non
criminale, Edward Melcarth, l’artista che ave-
va affrescato la «Rotunda» dell’Hotel Pierre a
New York e aveva disegnato i celebri occhiali
surrealistidiPeggy Guggenheim.Che,mentre
ritraeva in sculture il suo corpo plastico, gli
spiegò che la gioventù passa in fretta e che
c’erano altri mondi da frequentare, oltre quel-
lo di marginali, ex carcerati e tossici.
Bruno Zanin in Nessuno dovrà saperlo (pp. 229,
euro 13, Tullio Pironti editore) fa romanzo di

unadiquellevicendeche inquestestagionico-
minciano ad affiorare dal torpido silenzio che
le hacoperte per secoli. Quella paginaorrenda
chelaChiesaportaconsésottotraccia,chepar-
ladi eterosessualità bandita e di omosessualità
forzata, di violenze e pedofilia. «Fa romanzo»:
usiamoquestaespressioneperché questo libro
conla suabellissima linguabrulicante divita e
maliconica, dal giro di frase aperto anche alla
musicadeldialettoveneto, ha la capacità,pro-
pria del romanzo, di entrare in colloquio con
chi lo legge. Ci racconta ciò che nessuna in-
chiestagiudiziaria o giornalistica sullo scanda-
lodellapedofilianellaChiesaci svelano: il«do-
po».E nonbisogna essere statibambini inuna
famiglia contadina nel Veneto povero degli
anni Cinquanta e Sessanta, per capire cosa è
una «mala educacion», una formazione senti-
mentale traumatica; né per condividere quel
senso di un Eden dal quale Bruno Zanin sentì,
adolescente, di essere stato cacciato: non è co-
mune a tutti noi il ricordo di un paradiso, sia
una casa o una stagione, perduto ma rimasto
intatto nella memoria? Dice di sé, Zanin: «Io
ho avuto un’infanzia paradisiaca, sono stato

un Billy Budd». Bello come Billy Budd certo lo
era, il gabbiere troppo angelico e crocifisso.
«Qualcuno ha detto che da bambini si vive,
poisi sopravvive.Forseèvero...Perme, il tema
fondamentale del mio libro è il tradimento
deigrandinell’infanzia e poinell’adolescenza,
la perdita del paese natìo, di luoghi della me-
moriaaiquali rimangoancoratocomeunnau-
fragosi aggrappa alla trave mentre va alla deri-
va. Il tradimento, finché non riesci a perdona-
re, diventa rabbia, sabbia» osserva ancora.
Nell’uomo che abbiamo di fronte cosa c’è del-
l’indomabileTitta? Il sorrisochesiallarga -cau-
to,poi soleggiato -dal fondodegliocchiazzur-
ri. Sono gli occhi con cui nel 1973 arpionò Fe-
derico Fellini nello Studio 5 di Cinecittà: «Ero
arrivato a Roma da Lipari, dove, dopo la fuga
da casa, ero vissuto alcuni anni fabbricando
collanine, sulle tracce di un’avventuriera a cui
avevoprestatocentomila lire senza riaverle in-
dietro, erano soldi che mi servivano per com-
prare il materiale per il mio lavoro, filo e perli-
ne»ricorda.«I suoi figli lavoravanocomecom-
parse, quindi li avevo seguiti a Cinecittà spe-
rando di essere preso anch’io per un western,
ma nonostante i miei capelli lunghi mi aveva-
noscartato.Ero deluso, arrabbiato, quandovi-
di la fila interminabile davanti alla porta dello
Studio 5. Mi misi in coda anch’io per vedere il
grande Fellini. Lui entrò, con certe madonne
addosso, scontentodi tuttequelle faccechegli

sottoponevano per i provini. Io avevo una
consuetudine di visioni, preveggenze. Cose
strane,chenoncapivo.Oggicredosianofeno-
meni isterici, qualcosa che succede a persone
cui il dolore ha acuito la percezione e che non
hanno più i muri, sono trasparenti. Quando
ho visto Fellini devo avergli mandato un mes-
saggio come a dire “prendimi” e ho provato
unagrandissimaemozione,comesemiavesse
“trovato”. Come se lui avesse visto chi ero sot-
to lemascherecheportavo.Vivendosulla stra-
da, dovendo sopravvivere, ero diventato Ze-
lig».
Ildono visionarioè, nell’incipit, alla basedi al-
cunetra lepiùbellepaginediNessunodovrà sa-
perlo: il piccolo Alessandro, alter ego del narra-
tore, viene portato dal nonno in visita ai pa-
droni, in un’aristocratica dimora padovana e
lì, recitando come gli ordinano a voce alta
un’AveMariaeunPadreNostro, «guardando»
il Sior Conte che giace a letto spacciato, effet-
tua il prodigio di risvegliarlo. Queste pagine,
già pubblicate come racconto su Nuovi Argo-
menti da Raffaele La Capria (appassionato
sponsor del libro di Zanin,per il quale ha scrit-
to una quarta di copertina), costituiscono
l’unica, totale, opera d’invenzione poetica del
libro. Che, per il resto, traduce in romanzo
una materia, appunto, ampiamente autobio-
grafica.
La vitalità del Titta di Amarcord non era stata

un’invenzioneautoralediFellini. Sprizzavada
Zanin: sapete come si mantenne nei lunghi
mesi che, a riprese finite, lo videro di nuovo
povero in canna in attesa che il film arrivasse
nelle sale? Rubando a Roma, a piazza Navona,
cani di razza appartenenti a padroni ricchi e
presentandosi poi - col boxer o con l’alano - a
riscuotere la «lauta mancia» da quelli promes-
sa. A chi faceva male? A nessuno. Un piccolo
capolavoro di strategia nonviolenta.
BrunoZanin,dopoAmarcord,haavutoancora
altre vite. Attore con Ronconi e Strehler, con
LucienPintilie induepiècesdi Ionescosulpal-
coscenicopariginodelThéâtrede laVille,alci-
nemaconBrusati,Montaldo,Giordana,Ferra-
ra, in tv Lancillotto in un Mercante di Venezia
accanto a Ilaria Occhini.
Mapoi sterzata, eccolo volontario con la «Em-
maus» dell’Abbé Pierre a distribuire viveri in
Bosnia durante la guerra degli anni Novanta,
corrispondente per Radio Vaticana e autore di
alcuni reportage che all’epoca ebbero notevo-
le risonanza, primo tra tutti quello, apparso
sul Corriere della sera, su un giovane mercena-
riomortosuicida.«ErostatoduevolteaBelgra-

doeunavolta incamperaMostar,unpezzodi
Turchia in Europa, con i suoi minareti. Non
mi sembrava vero che in quei luoghi fosse in
corso una guerra. Perciò sono andato» dice.
«Avevobisognoinquelmomentodi farmimi-
litante di qualcosa. Di occuparmi di qualcosa
chenonfossi io.L’attore, èquesto ilproblema,
gira tutto intorno al proprio ego. Stai sempre
dentroun film, il mondoreale resta di làmen-
tre frequenti persone che stanno anch’esse
dentro un proprio film. Sul set avevo impara-
to come si organizza. Durante le riprese sono
infiniti i tempimorti,pernonannoiarmi ficca-
vo il naso dappertutto. Così a Gradacac, la cit-
tà della Bosnia vicino a Tuzla, ero diventato
“Bruno-leggenda”, quello che con i suoi ca-
mion carichi di viveri se la strada qui era bloc-
cata spostava il set, passava di là». E, a proposi-
to di energia vitale e di immediatezza, raccon-
ta come se la cavò un giorno che era assediato
da un drappello di casalinghe musulmane de-
ciseasvuotargli allaselvaggia il camion:«Sdra-
iatoper terra, agiid’istinto, feciunospogliarel-
lo strategico: mi levai pantaloni e mutande e
chiesi “volete questo?”».

Zanin l’abbiamoincontratomentreeradipas-
saggioa Roma,di ritorno daun pellegrinaggio
aSantiagodiCompostela.Unmese incammi-
no, più di un migliaio di chilometri. Per una
settimana in compagnia del figlio maggiore.
Già, la storia continua: è stato sposato, ha due
figli maschi.
Credente? «Magari. Dubitante...». In pellegri-
naggio un tempo ci si andava per chiedere
una grazia, oppure per rendere grazie, o per
espiare. Bruno Zanin perché ci è andato? «In
genereevitodi farequellochefannotuttiglial-
tri, ma stavolta, anche se Santiago va di moda,
ho voluto professare un po’ di umiltà. Fare il
cammino di Santiago significa ritrovare ciò
che l’uomo ha perso. Intanto il cammino stes-
so: vedi foreste come quelle del Mago Merli-
no, paesi spopolati. E il camminare è di una
leggerezza... Scatta qualcosa. Sei lì, senza peso
del passato e senza preoccupazione del doma-
ni». La grazia, per Bruno Zanin, dev’essere sta-
ta questa: dopo aver consegnato a noi tutti la
sua storia sotto la forma di un gran bel roman-
zo, sperimentare cosa significhi camminare
leggero senza il peso del passato.

Il riformismo
staminale
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L’ossessione del
Riformismo. Ormai è una
parola acchiappatutto. Sorta di

Mantra tantrico che inebetisce le menti:
«Om Om Om». Oppure di cellula
staminale totipotente. Che si converte in
tutto, spiega tutto e non significa niente:
«Riformismo». Cofferati - un Cofferati
d’annata! - la definì «parola malata». Ma
non per settarismo, quanto per
insofferenza. Verso chi, ammicando a
pasticci moderati e liberisti, finiva per
privare di senso una nobile parola, che
pure un dì ebbe senso a sinistra. E quale?
Quello di indicare la prospettiva
socialista per via di riforme, e non di
strappi violenti o di attese messianiche
(l’ora x). Sì, perché tale era il riformismo
per il suo vero genitore: il socialista
Eduard Bernstein. Revisionista. E
nondimeno socialista. Vale a dire:
espansione dei diritti. Cooperative e
democrazia industriale. Forte ruolo
pubblico a guida delle forze produttive. E
il tutto dentro lo stato di diritto e dentro
il diritto del lavoro. Con la formula: «Il
movimento è tutto, il fine è nulla». Non
nel senso, precisava però Bernstein, che il
fine non vi fosse. Bensì appunto che esso
fosse tutto dentro il movimento, e non al
di là, o in un altrove radioso e
apocalittico. Bene, se questo era il
«riformismo», e non ci piove, si vorrà
almeno avere il buon gusto di spiegare
che quel che con il nome di un tempo si
designa, è ben altro? E cioè, per capirci:
privatizzazioni, riduzione delle
prestazioni pensionistiche, allentamento
(ancora!) del rapporto di lavoro a tempo
determinato? E infine: perseguimento
della «concorrenza» come obiettivo
supremo, e non come vincolo di cui
tener conto? In sintesi, il riformismo con
cui ci bombardano è nient’altro che
revanche liberal-liberista. È il
capovolgimento completo del suo
significato originario. Basta dirlo, saperlo,
spiegarlo. E pretendere che venga messo
sull’etichetta del prodotto da consumare.

Equivicinanza. Ad Amos
Luzatto, che ne ha parlato
sull’Unità, il termine di
D’Alema non piace. A noi, che
di Luzzatto abbiamo grande
stima, invece sì. Significa:
egualmente e attivamente
vicini al dramma dei
palestinesi senza stato e alla
sicurezza di Israele. Che c’è di
ambiguo? È parola perfetta.

EX LIBRIS

«Solo ora vi svelo
il mio vero Amarcord»

■ di Maria Serena Palieri

Ci vuole molto,
molto tempo
per essere giovane

Pablo Picasso

IDEE LIBRI DIBATTITO

È la pagina delittuosa
e sottotraccia della Chiesa
che finalmente affiora
Per Zanin, dopo, una vita
inquieta e picaresca: attore,
poi volontario in Bosnia

L’INTERVISTA Bruno Zanin, il

Titta Biondi protagonista ragaz-

zino del capolavoro di Fellini, a

55 anni esordisce come roman-

ziere. Nessuno dovrà saperlo è

il gran bel libro, poetico e dolo-

roso, che ci consegna il segreto

della sua adolescenza

ORIZZONTI

Il ponte di Mostar. Sotto Bruno Zanin in una scena di «Amarcord» di Federico Fellini

Una vocazione religiosa
violata dallo stupro
subìto da un sacerdote
del collegio. Ecco cosa
si celava dietro il ragazzo
lucente di quel film
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