24

IDEE

mercoledi 17 gennaio 2007

L’INTERVISTA Bruno Zanin, il
Titta Biondi protagonista ragaz-
zino del capolavoro di Fellini, a
55 anni esordisce come roman-
ziere. Nessuno dovra saperlo €
il gran bel libro, poetico e dolo-
roso, che ci consegna il segreto
della sua adolescenza

m di Maria Serena Palieri

icordate il ragazzino di Amarcord? Era un venti-
duenne Bruno Zanin stretto nei panni di Titta
Biondi, il sedicenne florido e lucente come un
putto tramite i cui occhi, come attraverso un
caleidoscopio, Fellini ci mostrava la Rimini de-
gli anni Trenta. Titta, il ragazzino che speri-
menta furtivol'eros allungando la mano sul gi-
nocchio di Gradisca e che affonda tra le poppe
immense della Tabaccaia. Solo oggi, cinquan-
tacinquenne, in un romanzo autobiografico,
Nessuno dovra saperlo, Zanin svela il lacerante
segreto custodito da quell’esuberante Bruno/
Titta dello schermo: la propria adolescenza in
seminario, con il sogno di diventare prete e il
fatto che il sogno ando in pezzi - non ci fu mai
un don Bruno - perché lui fu stuprato da uno
dei padri spirituali salesiani. Un delitto che al-
lora, nella coscienza comune, veniva derubri-
cato a un «peccatuccio». Che anzi, nel suo ca-
so venne esorcizzato dal padre spirituale in
questione, la mattina dopo, come un «traboc-
chetto di Satana», con tanto di assoluzione
per la piccola vittima trasformata in serpente
tentatore. «Io sono stato tradito da un “padre”
che mi ha consegnato a una vita trasformata
in un inferno. Da dei preti che mi insegnava-
no a non fare le cose che loro facevano di na-
scosto» spiega Zanin. L'inferno - narra ancora,
in modo romanzato, nel suo libro - si comple-
t0 quando 'adolescente troppo bello fu vitti-
ma, di nuovo, di violenza, stavolta nella fami-
liare campagna veneta. E l'arciprete che con
quel violentatore aveva un contenzioso si ven-
dico spingendo il ragazzino ad affidargli una
denuncia scritta. Che trasmise ai carabinieri.
Cosi il colpevole fu arrestato. Ma il nome della
vittima, in quelle campagne arretrate, fu ogget-
to di ludibrio.

Consegnato a un’omosessualita coatta («
I'imprinting che ti crea, io ho dovuto accettare
di essere omosessuale come, se mi avessero am-
putato una gamba, avrei dovuto convincermi
a farcela con una sola» osserva oggi Zanin), il
ragazzino vide un’unica via d'uscita: la strada,
anzi, siccome era arrivato il ‘68, andare on the
road. E per una volta incontro un adulto non
criminale, Edward Melcarth, I'artista che ave-
va affrescato la «Rotunda» dell'Hotel Pierre a
New York e aveva disegnato i celebri occhiali
surrealisti di Peggy Guggenheim. Che, mentre
ritraeva in sculture il suo corpo plastico, gli
spiego che la gioventu passa in fretta e che
c’erano altri mondi da frequentare, oltre quel-
lo di marginali, ex carcerati e tossici.

Bruno Zanin in Nessuro dovra saperlo (pp. 229,
euro 13, Tullio Pironti editore) fa romanzo di

Una vocazione religiosa
violata dallo stupro
subito da un sacerdote
del collegio. Ecco cosa

si celava dietro il ragazzo
lucente di quel film

una di quelle vicende che in queste stagioni co-
minciano ad affiorare dal torpido silenzio che
le ha coperte per secoli. Quella pagina orrenda
chela Chiesa porta con sé sottotraccia, che par-
la di eterosessualita bandita e di omosessualita
forzata, di violenze e pedofilia. «<Fa romanzo»:
usiamo questa espressione perché questo libro
con la sua bellissima lingua brulicante di vita e
maliconica, dal giro di frase aperto anche alla
musica del dialetto veneto, ha la capacita, pro-
pria del romanzo, di entrare in colloquio con
chi lo legge. Ci racconta cio che nessuna in-
chiesta giudiziaria o giornalistica sullo scanda-
lo della pedofilia nella Chiesa ci svelano: il «do-
po». Enon bisogna essere stati bambini in una
famiglia contadina nel Veneto povero degli
anni Cinquanta e Sessanta, per capire cosa €
una «mala educacion», una formazione senti-
mentale traumatica; né per condividere quel
senso di un Eden dal quale Bruno Zanin sentj,
adolescente, di essere stato cacciato: non € co-
mune a tutti noi il ricordo di un paradiso, sia
una casa o una stagione, perduto ma rimasto
intatto nella memoria? Dice di sé, Zanin: «lo
ho avuto un’infanzia paradisiaca, sono stato
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«Solo ora vi svelo
1l m10 vero Amarcord»

un Billy Budd». Bello come Billy Budd certo lo
era, il gabbiere troppo angelico e crocifisso.
«Qualcuno ha detto che da bambini si vive,
poi si sopravvive. Forse € vero... Per me, il tema
fondamentale del mio libro ¢ il tradimento
dei grandi nell'infanzia e poi nell’adolescenza,
la perdita del paese natio, di luoghi della me-
moria ai quali rimango ancorato come un nau-
frago si aggrappa alla trave mentre va alla deri-
va. Il tradimento, finché non riesci a perdona-
re, diventa rabbia, sabbia» osserva ancora.
Nell'uomo che abbiamo di fronte cosa c’¢ del-
I'indomabile Titta? Il sorriso che si allarga - cau-
to, poi soleggiato - dal fondo degli occhi azzur-
ri. Sono gli occhi con cui nel 1973 arpiono Fe-
derico Fellini nello Studio 5 di Cinecitta: «Ero
arrivato a Roma da Lipari, dove, dopo la fuga
da casa, ero vissuto alcuni anni fabbricando
collanine, sulle tracce di un’avventuriera a cui
avevo prestato centomila lire senza riaverle in-
dietro, erano soldi che mi servivano per com-
prare il materiale per il mio lavoro, filo e perli-
ne» ricorda. «I suoi figli lavoravano come com-
parse, quindi li avevo seguiti a Cinecitta spe-
rando di essere preso anch'io per un western,
ma nonostante i miei capelli lunghi mi aveva-
no scartato. Ero deluso, arrabbiato, quando vi-
di la fila interminabile davanti alla porta dello
Studio 5. Mi misi in coda anch’io per vedere il
grande Fellini. Lui entro, con certe madonne
addosso, scontento di tutte quelle facce che gli

sottoponevano per i provini. Io avevo una
consuetudine di visioni, preveggenze. Cose
strane, che non capivo. Oggi credo siano feno-
meni isterici, qualcosa che succede a persone
cui il dolore ha acuito la percezione e che non
hanno pit i muri, sono trasparenti. Quando
ho visto Fellini devo avergli mandato un mes-
saggio come a dire “prendimi” e ho provato
una grandissima emozione, come se mi avesse
“trovato”. Come se lui avesse visto chi ero sot-
tole maschere che portavo. Vivendo sulla stra-
da, dovendo sopravvivere, ero diventato Ze-
lig».

Il dono visionario ¢, nell'incipit, alla base di al-
cune tra le pit belle pagine di Nessuno dovra sa-
perlo: il piccolo Alessandro, alter ego del narra-
tore, viene portato dal nonno in visita ai pa-
droni, in un’aristocratica dimora padovana e
1i, recitando come gli ordinano a voce alta
un’Ave Maria e un Padre Nostro, «guardando»
il Sior Conte che giace a letto spacciato, effet-
tua il prodigio di risvegliarlo. Queste pagine,
gia pubblicate come racconto su Nuovi Argo-
menti da Raffaele La Capria (appassionato
sponsor del libro di Zanin, per il quale ha scrit-
to una quarta di copertina), costituiscono
I'unica, totale, opera d’invenzione poetica del
libro. Che, per il resto, traduce in romanzo
una materia, appunto, ampiamente autobio-
grafica.

La vitalita del Titta di Amarcord non era stata

un’invenzione autorale di Fellini. Sprizzava da
Zanin: sapete come si mantenne nei lunghi
mesi che, a riprese finite, lo videro di nuovo
povero in canna in attesa che il film arrivasse
nelle sale? Rubando a Roma, a piazza Navona,
cani di razza appartenenti a padroni ricchi e
presentandosi poi - col boxer o con l'alano - a
riscuotere la «lauta mancia» da quelli promes-
sa. A chi faceva male? A nessuno. Un piccolo
capolavoro di strategia nonviolenta.

Bruno Zanin, dopo Amarcord, ha avuto ancora
altre vite. Attore con Ronconi e Strehler, con
Lucien Pintilie in due piéces di Ionesco sul pal-
coscenico parigino del Théatre dela Ville, al ci-
nema con Brusati, Montaldo, Giordana, Ferra-
ra, in tv Lancillotto in un Mercante di Venezia
accanto a Ilaria Occhini.

Ma poi sterzata, eccolo volontario con la «<Em-
maus» dell’Abbé Pierre a distribuire viveri in
Bosnia durante la guerra degli anni Novanta,
corrispondente per Radio Vaticana e autore di
alcuni reportage che all’epoca ebbero notevo-
le risonanza, primo tra tutti quello, apparso
sul Corriere della sera, su un giovane mercena-
rio morto suicida. «Ero stato due volte a Belgra-

E la pagina delittuosa

e sottotraccia della Chiesa
che finalmente affiora

Per Zanin, dopo, una vita
inquieta e picaresca: attore,
poi volontario in Bosnia

do euna volta in camper a Mostar, un pezzo di
Turchia in Europa, con i suoi minareti. Non
mi sembrava vero che in quei luoghi fosse in
corso una guerra. Percio sono andato» dice.
«Avevo bisogno in quel momento di farmi mi-
litante di qualcosa. Di occuparmi di qualcosa
chenon fossi io. L'attore, ¢ questo il problema,
gira tutto intorno al proprio ego. Stai sempre
dentro un film, il mondo reale resta di 1a men-
tre frequenti persone che stanno anch’esse
dentro un proprio film. Sul set avevo impara-
to come si organizza. Durante le riprese sono
infiniti i tempi morti, per non annoiarmi ficca-
vo il naso dappertutto. Cosi a Gradacac, la cit-
ta della Bosnia vicino a Tuzla, ero diventato
“Bruno-leggenda”, quello che con i suoi ca-
mion carichi di viveri se la strada qui era bloc-
cata spostava il set, passava di la». E, a proposi-
to di energia vitale e di immediatezza, raccon-
ta come se la cavo un giorno che era assediato
da un drappello di casalinghe musulmane de-
cise a svuotargli alla selvaggia il camion: «Sdra-
iato per terra, agii d'istinto, feci uno spogliarel-
lo strategico: mi levai pantaloni e mutande e
chiesi “volete questo?”».

Ci vuole molto,
molto tempo
per essere giovane

Pablo Picasso
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Il riformismo
aminale

L parola acchiappatutto. Sorta di

Mantra tantrico che inebetisce le menti:
«Om Om Omp». Oppure di cellula
staminale totipotente. Che si converte in
tutto, spiega tutto e non significa niente:
«Riformismo». Cofferati - un Cofferati
d’annatal - la defini «parola malata». Ma
non per settarismo, quanto per
insofferenza. Verso chi, ammicando a
pasticci moderati e liberisti, finiva per
privare di senso una nobile parola, che
pure un di ebbe senso a sinistra. E quale?
Quello di indicare la prospettiva
socialista per via di riforme, e non di
strappi violenti o di attese messianiche
(I'orax). Si, perché tale era il riformismo
per il suo vero genitore: il socialista
Eduard Bernstein. Revisionista. E
nondimeno socialista. Vale a dire:
espansione dei diritti. Cooperative e
democrazia industriale. Forte ruolo
pubblico a guida delle forze produttive. E
il tutto dentro lo stato di diritto e dentro
il diritto del lavoro. Con la formula: «II
movimento é tutto, il fine e nulla». Non
nel senso, precisava perd Bernstein, che il
fine non vi fosse. Bensi appunto che esso
fosse tutto dentro il movimento, e non al
dila, o in un altrove radioso e
apocalittico. Bene, se questo era il
«riformismo», e non ci piove, si vorra
almeno avere il buon gusto di spiegare
che quel che con il nome di un tempo si
designa, € ben altro? E ciog, per capirci:
privatizzazioni, riduzione delle
prestazioni pensionistiche, allentamento
(ancoral) del rapporto di lavoro a tempo
determinato? E infine: perseguimento
della «concorrenza» come obiettivo
supremo, e non come vincolo di cui
tener conto? In sintesi, il riformismo con
cui ¢i bombardano ¢ nient’altro che
revanche liberal-liberista. E il
capovolgimento completo del suo
significato originario. Basta dirlo, saperlo,
spiegarlo. E pretendere che venga messo
sull’etichetta del prodotto da consumare.
™ =~ Equivicinanza. Ad Amos
M Luzatto, che ne ha parlato
sull’Unita, il termine di
D’Alema non piace. A noi, che
di Luzzatto abbiamo grande
stima, invece si. Significa:
egualmente e attivamente
vicini al dramma dei
palestinesi senza stato e alla
sicurezza di Israele. Che c’e di
ambiguo? E parola perfetta.
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Zanin l'abbiamo incontrato mentre era di pas-
saggio a Roma, di ritorno da un pellegrinaggio
a Santiago di Compostela. Un mese in cammi-
no, pit di un migliaio di chilometri. Per una
settimana in compagnia del figlio maggiore.
Gia, la storia continua: € stato sposato, ha due
figli maschi.

Credente? «Magari. Dubitante...». In pellegri-
naggio un tempo ci si andava per chiedere
una grazia, oppure per rendere grazie, o per
espiare. Bruno Zanin perché ci ¢ andato? «In
genere evito di fare quello che fanno tutti gli al-
tri, ma stavolta, anche se Santiago va di moda,
ho voluto professare un po’ di umilta. Fare il
cammino di Santiago significa ritrovare cio
che l'uomo ha perso. Intanto il cammino stes-
so: vedi foreste come quelle del Mago Merli-
no, paesi spopolati. E il camminare ¢ di una
leggerezza... Scatta qualcosa. Sei li, senza peso
del passato e senza preoccupazione del doma-
ni». La grazia, per Bruno Zanin, dev’essere sta-
ta questa: dopo aver consegnato a noi tutti la
sua storia sotto la forma di un gran bel roman-
70, sperimentare cosa significhi camminare
leggero senza il peso del passato.




