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acconta Orhan Pamuk, recente premio Nobel
per la letteratura, che quando daragazzo litigava
con la madre (una dolce signora anni-cinquan-
ta, tubino nero e filo di perle, nelle fotografie)
perché lei siopponeva alla suavolontàdiabban-
donare gli studi di architettura per dedicarsi alla
pittura, se ne usciva di casa infuriato e andava a
camminare«nella sera scuraesporca»per le stra-
de di periferia, pavimentate di pietre sconnesse,
male illuminate o buie del tutto.
Perché- si chiedePamukin Istanbul - inqueimo-
menti di rabbia e di sofferenza scartavo i meravi-
gliosipanoramidelBosforo, tantoamatidai turi-
sti, e preferivo quei luoghi desolati dove nelle
fredde notti d’inverno i rari passanti scivolano
viacomeombre? Certoqueiquartieri si conface-
vano a chi era di umor nero: ma – spiega Pamuk
- dopo un’ora di vagabondaggio per le strade di
Beyoglu, di soste in bar fumosi pieni di uomini
baffuti o davanti a vetrine di cianfrusaglie, mi
rendevo conto di quanto ero felice. E della vo-
glia che avevo di tornare a casa , alla mia scriva-
nia,percatturare lamagiadiquelle stradedesola-
te. Capitò così che proprio una di quelle sere mi
dissi: «Non voglio diventare pittore. Sarò scritto-
re».
Con almeno quattro libri di Orhan Pamuk in
evidenza in questo periodo nelle librerie, con Il
cacciatore di aquiloni, che in Italia come in tutto il
mondo occidentale continua la straordinaria re-
sistenza nelle classifiche dei più venduti, con il
nuovo libro di Yasmina Kadra, Le sirene di Ba-
gdad, già un best-seller in Francia (in Italia sarà
pubblicato da Mondadori), con un altro libro di
Bapsi Sidhwa, Cracking India, definita dalla
NewYorkTimesBooksReview«miglioreromanzie-
ra in lingua inglese del Pakistan», con Palazzo
Yacoubian di ’Ala al-Aswani (pubblicato in Italia
daFeltrinelli ediventatoun filminEgitto), la fic-
tion che ci arriva dal mondo islamico ci regala
immagini di città e notazioni di vita quotidiana
nuove e sorprendenti.
KhaledHosseini, «l’aquilonista» nato a Kabul
maoramedico inCalifornia, cihafattoconosce-
re laKabulverdeggiantedeglianni settantadove
siandavaspessoalcinemaavedere filmamerica-
ni, dove si comprava facilmente whisky purché
si andasse in certe «farmacie» che lo vendevano
come «medicina»: ma dove era in auge lo sport
alquanto selvaggio del chapandaz in cui due
squadre di cavalieri al galoppo lottavano a pu-
gni,calci e frustateper impossessarsidellacarcas-
sa di un caprone o di un bue e deporla in un cer-
chio segnato sul terreno.
Un altro medico, il dentista egiziano ’Ala
al-Aswani, cheè lo scrittore in linguaaraba più
venduto, ci racconta l’incredibile trasformazio-
ne del centro del Cairo avvenuta a partire dagli
anni settanta, «quando la società egiziana fu
scossa da un’inesorabile ondata di religiosità e
bere alcolici divenne socialmente mal visto». Il
governo,ubbidendoallepressionidelclero, limi-
tò, chiuse, proibì. Banche, negozi eleganti, cine-
mascomparvero:rimaseropochibarchepagava-
no i poliziotti per continuare a vendere alcolici,
spesso adulterati e tossici.
’Ala al-Aswani, che è anche uno degli esponenti
dipuntadelmovimento diopposizioneKifaya e

va giù pesante contro il governo e il Gran Muftì.
In Palazzo Yacoubian ha messo a nudo corruzio-
ne, ipocrisia, violenzeemiserie che si celanodie-
troapparenze rispettabili.Conilvaloreaggiunto
per gli egiziani che molti dei personaggi sono a
chiaveealCairoci si scambiaghiottamenteilno-
me di chi c’è dietro quel vizioso o quel potente.
Il secondo romanzo di al-Aswani, Chicago, è già
uscito a puntate sul settimanale dell’opposizio-
ne Ad-Doustour, mandando alle stelle - 150mila
copie- levenditedellarivista. Il librousciràagior-
ni e sono stati già comprati i diritti per la tradu-
zione in inglese e in francese.

Unodegliargomentipiùtabùnelmondoislami-
co, l’omosessualità, esposto senza pietà in Palaz-
zo Yacoubian nel personaggio del giornalista che
ama gli uomini nubiani, era già stato toccato
qualche tempo fa in modo esplicito ma poetico
dalla scrittrice libanese Hanan al-Shaykh in
Beirut Blues. Un libro pieno di nostalgia della cit-
tà natale e delle sue civili consuetudini: quando
la guerra degli anni ottanta aveva reso la gente
così povera e il sapone così caro - racconta
al-Shaykh-che nonsi rinunciava allapuliziama
ci si lavava con acqua e cenere.
Un ritratto di città che cozza violentemente con
la Beirut di oggi descritta da Yasmina Khadra
ne Le sirene di Bagdad. «L’immaginavo diversa -
dice il protagonista del libro, un aspirante ka-
mikaze -: araba e fieradi esserlo. Mi sonosbaglia-
to.Èunacittà ingannatrice e infedele.È forseper
aver testardamente voluto somigliare alle città
nemiche che i suoi santi patroni l’hanno rinne-
gata abbandonandola allo sconquasso delle
guerre e alla precarietà dei suoi domani».
Particolarmenteinteressanteèpernoioccidenta-
li il racconto che gli scrittori del mondo islamico
fannodel terrorismoedelle sue cause. InPalazzo

Yacoubian ilbravoragazzofigliodelportieresiav-
vicina al terrorismo disgustato dai crudeli sopru-
si della polizia. Il protagonista delle Sirene di Ba-
gdad, figlio di un poverissimo sterratore che rie-
sce ad arrivare all’università (e a portare gli oc-
chiali, ciò che gli attira gli sguardi delle ragazze),
comincia a cambiare quando le sirene risuona-
nonel silenziodellanotte: e«lecasecominciaro-
no ad andare in fumo, l’università fu abbando-
nata ai vandali e i sogni ai becchini». Fu a partire
da quel giorno che lo studente, tolti gli occhiali,
cominciòacoltivare ilprogettodiportare lamor-
te all’occidente.

Un’evoluzione che conferma la tesi di Amartya
Sen in Identità e violenza che vede nell’ossessione
per l’occidente, diffusa nei paesi islamici ma an-
che nei paesi non islamici dell’Asia orientale, «la
mentalitàdel colonizzato, fattasiadiammirazio-
ne che di ostilità». Un’affermazione che trova
qualche riscontro nella vita stessa di Yasmina
Khadra, pseudonimo di un ex colonnello del-
l’esercito algerino che, piccolo orfano infelice in
un istituto per figli di militari scoprì nel francese
unachiave di riscatto. Oggi Khadra scrive inuna
linguasontuosacheincrociaarcaismiemoderni-
smi: ma quando, ancora ufficiale, incontrò un

compagno d’armi che era passato ai Gruppi Isla-
mici Armati non riuscì con le sue parole ad arri-
vare al suo cuore, o alla sua mente.
«Ci sono persone che mi odiano perché scrivo
in francese», dice Khadra. Ed è quello che è suc-
cesso a molti altri intellettuali prima di lui, fran-
cofonioanglofonichesiano,aiqualinei loropa-
esi si rimprovera anche di vivere negli agi offerti
dall’occidente.E tuttavia sonosoloquesteperso-
necapacidivedere inunmondoenell’altroche,
permettendoci di capire, potrebbero evitarci
quello«scontrodiciviltà»caroall’AmericadiBu-
sh.

Bibli, la libreria
fatta al contrario
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La vita quotidiana nei paesi musulmani
raccontata nella fiction. L’ultimo romanzo
di Yasmina Khadra, Le sirene di Baghdad,

uscirà da Mondadori il prossimo autunno
(per ora lo si trova nelle librerie
internazionali edito da Julliard, pp. 337,
euro 20,90). Oltre al romanzo di Khadra, in
questa pagina parliamo di: Cracking India
di Bapsi Sidhwa (Milkweed Editions, pp.

289, euro 15,00), Palazzo Yacoubian di
’Ala-al-Aswani (Feltrinelli, pp. 215, euro
16,00), Il cacciatore di aquiloni di Khaled
Hosseini (Piemme, pp. 394, euro 17,50),
Beirut Blues di Hanan al-Shaykh (Anchor
Books-Doubleday pp. 371, dollari 22,95)

Scrittori, com’è
verde il loro Islam

■ di Elena Doni

EX LIBRIS

«J ean François Champollion, che riu-
scì a leggere la stele di Rosetta, era il
figlio di un venditore ambulante di

libri,avevaimparatoa leggeredasolo,ecomin-
ciòaffermandosicome libraio»: chi ci racconta
questa storia? Jean-Luc Nancy in un volumet-
to tradotto l’anno scorso da Raffaello Cortina,
Del libro e della libreria, e uscito nel ventennale
di «Quai des brumes», una libreria di Strasbur-
go. Un titolo del 2006, visto il turn over che li
spazzaviadagli scaffaliogni tre settimane, l’ab-
biamo trovato da «Remainders»? No, da Bibli,
lo spazio romano di Trastevere nato nel 1995e
di cui si scrive in genere per ciò che offre «ol-
tre» la materia prima: incontri musicali e lette-
rari,brunch.Parliamoinvecedi libri.Bibli èco-
struita come una specie di libreria al contrario,
rispettoalmodellodominante.Perché1)man-
tiene nei suoi scaffali anche titoli «vecchi», 2)
dà grande spazio anche alla saggistica, 3) alli-
nea di costa i titoli che nei bookstore giganteg-
giano nelle pile dei best-seller e invece sistema
di faccia, visibili, quelli che lì scompaiono, 4)
dà spazio uguale a editori piccoli, medi e gran-
di: allinea Stampa Alternativa accanto a Mon-
dadori, Coniglio accanto a Bompiani 5) anzi,
fadipiù, svolgequellacheinpolitica sichiame-
rebbeazionepositivaedesponealcuneetichet-
te minori - attualmente Anemone purpurea,
Magi, Era nuova, Tre lune, Fermenti - su un
soppalco, con tanto di logo. A fianco, è affissa
questa scritta: «Se al posto di grande e piccola
cominciassimo a distinguere tra adulta e non
adulta nella storia dell’editoria forse si aprireb-
be una stagione nuova». Uno stock di circa
10.000titoli incirca200mq,Biblinonsicandi-
da al suicidio: Grisham, Brown, King, Pansa, li
trovate.Perònello scaffaledipoesia trovatean-
che la raccoltadiMarkStrand,L’iniziodiunase-
dia, editadaDonzellinel ‘99,accantoasempre-
verdiedizionidiMontaleeSaffo.Discaffali spe-
cialistici ce ne sono per poesia, cinema, musi-
ca, ragazzi, Roma, cucina, inglese, scelte come
si vede sia elitarie che popolari. Una stanza ap-
posita per l’Adelphi, che ha proposto a questo
spazio, insieme ad altri, di sperimentare un’of-
ferta di propri «vecchi» titoli, in cambio di
sconti. Il resto è allineato, anzichè per temi o
autori, per case editrici. Il risultato? Senza i

best-seller a fare da semaforo,
come succede altrove, provi
un lieve straniamento, poi ti
ricordi di com’era un tempo,
quando in libreria era il tuo
occhio che cadeva su una co-
pertina, non il cartello «Novi-
tà!» che ti perforava un oc-
chio. E, appunto, finisci per
mettere la mano sul libro di
Jean-Luc Nancy.
 spalieri@unita.it

Ricorda Hanan
al-Shaykh che
nella Beirut degli anni
Ottanta, impoverita
dalla guerra ci si lavava
con acqua e cenere
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LA NARRATIVA che ci arriva

dal mondo islamico ci regala ri-

tratti di città e di vita quotidia-

na nuovi e sorprendenti: dalla

Kabul degli anni Settanta rac-

contata da Khaled Hosseini al-

l’odierno Pakistan descritto da

Bapsi Sidhwa

La libertà
è sempre e solo
la libertà
di quelli
che la pensano
in modo diverso.

Rosa Luxemburg

IDEE LIBRI DIBATTITO

I giorni che scorrono
nelle pagine dei romanzi

’Ala al-Aswani
ha scandalizzato
(ed è salito in vetta
alle classifiche)
rompendo il tabù
dell’omosessualità

I
tre ultimi romanzi di Yasmina Khadra,
pseudonimodell’excolonnellodell’eserci-
to algerino Mohamed Moulesshoul, sono

imperniati sul tema del terrorismo: ciò che gli
è valso l’interesse dei media occidentali, ma
anche molte critiche. Da una parte quella di
«scusare»inqualchemodoikamikaze,dall’al-
tra quella di aver presentato come inspiegabi-
le - proprio lui, un militare! - il gesto della ter-
rorista ne L’attentatrice.
Ecco le sue risposte:
«Ho scritto Le rondini di Kabul, L’attentatrice e
LesirenediBagdadpermettereunpo’d’ordine
nel dialogo tra sordi che oppone oggi l’Orien-
te e l’Occidente».
«Con i miei libri prendo per mano l’Occiden-
te e lo porto all’inizio del malinteso. Cerco di
sensibilizzarloedi farcapirecheilmondoara-
bonon attraversa una crisi ideologica, ma po-
litica.C’èchicredeche il terrorismosiaunase-
conda natura per gli arabi e i musulmani:
mentre invece sono loro a soffrirne di più, lo-
ro che vengono isolati nella loro tragedia».
«Io cerco solo di dare un senso all’assurdo. Il
kamikaze non sogna di morire e di uccidere.
Sogna di vivere. Ma quando i suoi sogni sono
scartati e le sue speranze confiscate, allora
prendecoscienzadelpericoloche lominaccia
e cede al panico. Allora diventa prima l’ostag-
gio,poi lo strumentodelle sue angosce:non è
più lucido, diventa preda di una collera sorda
ches’impossessadi luicomeundemone. Il re-
sto, il salto finale, è una sorta di scongiuro. Si
libera del male che gli è stato fatto, del male
che lo divora. Io scrivo per raccontare que-
st’itinerariovertiginoso,questaderivatraditri-
ce che porta dall’altra parte dello specchio.
Scrivoperdarevoceacolorochenessunovuo-
leascoltare.Ma scrivoanchenella speranzedi
portare luce a quelle coscienze che tendono a
dissolversi nel buio».
«E per chiarire il mio pensiero, ho fatto dire a
un personaggio de L’attentatrice: “La vita di
un uomo vale più di un sacrificio, anche su-
premo:perché lapiùaltadellecausesuquesta
terra è il diritto alla vita”».
 e.d.

LA PAROLA all’algerino
Yasmina Khadra

«Racconto
la vertigine
del terrorismo»
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