
«N
oncredochegliameri-
canicidarannoidocu-
menti in loro posses-

so», disse il maggiore dei Carabi-
nieri, che in quel momento rap-
presentava l’Italia all’interno del-
lacasermaEderle,nellabaseame-
ricana di Vicenza.
- E perché?, chiese meravigliato il
commissario Brunetti.
Il maggiore si tolse gli occhiali e
bevve un sorso d’acqua.
- Sacom’è, gli americani sonosta-
ti qui dalla fine della guerra. Sono
stati inquestabase,cheèdiventa-
ta sempre più grande e diventerà
ancora più grande. Ce ne sono
migliaia, conle loro famiglie. For-
se perché sono stati qui da tanto
tempo,oforseperchésonointan-
ti tendono… come dire?, tendo-
no a vedere la base come una co-
sa loro, nonostante che il trattato
dicachiaramentechequestoèan-
cora territorio italiano. Lo è anco-
ra: parte d’Italia».

Questo dialogo fa parte del libro
Death in a strange country, mai tra-
dotto in italiano per espressa vo-
lontà dell’autrice, Donna Leon,
che è americana, vive a Venezia e
conosce molto bene le basi di Vi-
cenzaediAvianoperavervi tenu-
to corsi di letteratura inglese e
americana per gli ufficiali. Ed è
molto critica nei confronti della
politica militare del suo paese.
Tanto da aver risposto recente-
mente a chi le chiedeva come
mai aveva lasciato l’insegnamen-
to nelle basi americane: «Perché
quando si insegna letteratura è
inevitabile venire a parlare di va-
lori, di etica, di giudizi. E io non
sopportavopiùdi avere ache fare
con giovani che pretendono di
avereunaculturadi livellouniver-
sitario e che ragionano come ra-
gionano i militari».
LaLeon,praticamentesconosciu-
ta in Italia, è una celebrità nei 19
paesi in cui sono stati tradotti i

suoi gialli - intelligenti, ironici,
amarognoli - e in particolare in
Germania dove la televisione tra-
smette una serie di telefilm tratti
dai suoi libri. Protagonista fisso è
il commissario Brunetti: uomo
amabile, ma quando è necessario
grintoso a sufficienza. Come
quandodiceaduebarellieri chesi
rifiutanodiportareviauncadave-

re di notte perché, a norma degli
accordi sindacali, devono essere
avvertiti con 24 ore di anticipo
per fare straordinario: «Aldiavolo
il sindacatoealdiavolo lesuenor-
me.Senon fatequello che vi dico
vi faccio sbattere dentro la prima
volta che sputate sul marciapiede
o bestemmiate in pubblico».
Ed è il piacere di scrivere battute
comequesta(ecentoaltresuicon-
torsionismi delle regole e del mo-
do di aggirarle in Italia) che spie-
ga il divieto della Leon alla tradu-
zione dei suoi libri in italiano e al
regolare rifiuto che oppone ai
giornalisti italiani che le chiedo-
no interviste.
In Death in a strange country, che
inizia con il ritrovamento del ca-
daveredi un militare della base di
Vicenza in un canale di Venezia,
ilcommissarioBrunettiverràasa-
perechedallacasermaEderlepar-
tivanospessocamionchescarica-
vano vicino al lago Barcis il loro
carico misterioso. Scoprirà che
eranoiPCB,policlorobifenili,pro-

dotti chimici altamente tossici. Si
vedràalla fine che inquesto losco
commercio è coinvolto un uomo
potenteerispettatoechemoltisa-
pevano (forse anche l’aristocrati-
co suocero di Brunetti) e taceva-
no.
E tuttavia, c’è simpatia per l’Italia
e per gli italiani, nei libri della Le-
on. Da piccoli dettagli (dalla cot-
tura del risotto agli orari scolasti-
ci) si vede che ha amici italiani,
ciò che non è mai stato frequente
tra gli scrittori stranieri trapianta-
ti nel nostro paese. Ciò che non
le impedisce di vederci con una
certa ruvida lucidità. «A leggere i
suoi libri si direbbe che la giusti-
zia nonesiste», ha osservato poco
tempo fa un intervistatore ingle-
se. E la Leon: «È vero, ma questo
non è un fenomeno italiano. Gli
italianiconosconolanaturauma-
na forse meglio di chiunque al-
tro. Sanno che gli uomini sono
deboli, avidi, pigri e disonesti. E
cercano di trarne vantaggio. Op-
pure di aggirare il problema».

I
l Circolo dei Lettori di Torino ha
apertoibattentinell’ottobrescor-
so. Obiettivo: diventare un irri-
nunciabile punto d’incontro tra
scrittori e appassionati di lettera-
tura. L’inizio in effetti fu memo-
rabile, ma non per le ragioni che
ipatrocinatoridelneonatocirco-
lo - Regione Piemonte in primis -
speravano. L’evento d’inaugura-
zione fu affidato a una micidiale
seriedi lettureadaltavocedipas-
sisceltidi libri fattadavariVipto-
rinesi, la cui monotonia avrebbe
ucciso lapazienzadiunbufalo. Il
momento più esilarante della
giornatafu lo showdiunsignore
gentile e azzimato che declamò
al microfono una poesia dal to-
no ottocentesco, scritta di suo
pugno.Perdipiù,alzatosidiscat-
to verso il microfono che forse
avevabramatodaunavita,erari-
masto con i pantaloni pizzicati
nei calzini color panna. Gli orli
penzolavanoamezzostinconel-
la tipica situazione acqua-in-ca-
sa.
Confesso che anche oggi, appe-
na varcata la soglia del sontuoso
Palazzo Graneri della Roccia, il
fantasma del lettore che recita la
sua volenterosa opera con cavi-
glieemocassini inbellavista - in-
volontaria iconadel frequentato-
re medio del Circolo dei Lettori -
sembra occhieggiare dietro ogni
angolo. Basta però l’immagine
chemiritrovodavantiper fareta-
bula rasa di ogni ricordo.
Al grande tavolo del salone cen-
trale siedono schierati i rappre-
sentanti di molti editori italiani,
quasi una replica dell’Ultima ce-
na di Leonardo. Sono qui per fa-
re il punto sulla situazione degli
esordienti inletteratura.Si intito-
la infatti Esor-dire il convegno or-
ganizzato dalla Scuola Holden di
Torino e dal Circolo dei Lettori il
18 e 19 gennaio, in concomitan-
za con le manifestazioni cultura-
li legatealleUniversiadi,di scena
nel capoluogo piemontese pro-
prio in questi giorni.
Foltissimo il pubblico. Quasi un
centinaio di persone, per la stra-
grande maggioranza giovani. La
smania di pubblicare ciascuno il
proprio manoscritto s’indovina
dalla concentrazione assoluta
concuiascoltanochi,permestie-
re, i loro lavori dovrebbe pubbli-
care.Dicodovrebbeperché,dato
per scontato il talento, fin dalle
prime battute della discussione
salta fuori il problema della linea
editoriale, sintetizzato da Marco
Vicentini di Meridiano Zero.
«Un esordiente deve rendersi
conto che se vuole presentare il
suo manoscritto a un editore,
questo manoscritto deve essere
congeniale al tipo di libri che
quell’editorepubblica.Nonpub-
blicherei il nuovo Ulisse di James

Joyce, sempre che ce ne fosse
uno, perché sarebbe fuori dalla
nostra linea editoriale».
Inutile sottoporre un horror a
unacasaeditricechepubblicaso-
lo storie d’amore, insomma, ma
inrealtà il concettodi lineaedito-
riale è ormai sinonimo di strate-
gia di marketing. Lo spiega bene
lo scrittore Giulio Mozzi, presen-
te all’incontro nella duplice ve-
ste di consulente editoriale Siro-
ni e di editore digitale in proprio
con la neonata Vibrisselibri: «Le
case editrici cercano spesso qual-
cosa che sia nei loro canoni, testi
che abbiano delle caratteristiche
di “prodotto” simili a quelle dei
libri che già vendono. Gli esor-
dienti sembrano ben consci di
ciò.Ecosì,ognisuccessoeditoria-
le si tira dietro uno stuolo di imi-
tatori. Ho ricevuto almeno sette
libri firmati Alessia B. o Brigitta
D., un paio persino scritti da uo-
mini, che volevano imitare Me-
lissa P. dei Cento colpi di spazzo-

la...». Ancora più esplicito dello
scrittore padovano è Michele
Rossi di Rizzoli. «Non dobbiamo
scandalizzarci che il libro venga
trattato come un prodotto, so-
prattutto dalle case editrice
“generaliste” come la nostra. Il
fatturato è fondamentale. Detto
questo, noi in Rizzoli abbiamo
una persona che di mestiere leg-
ge esclusivamente i testi che ci
vengono sottoposti dagli esor-

dienti. Quest’anno ne abbiamo
vagliati 428, anche se non ne ab-
biamo pubblicato neanche uno.
Nonabbiamo trovato l’autore, la
voce, che stavamo cercando».
Anche un grande editore come
Rizzoli, cheper forzadicoseèob-
bligato a tenere d’occhio cifre e
conti, riconoscedunquel’impor-
tanzadell’esistenzadell’esordien-
te come attore principale del la-
voroeditoriale.Loaffermaachia-

re lettere anche Giulio Milani di
Transeuropa: «I giovani scrittori
sono la forza rigeneratrice di una
casa editrice, dovrebbero essere
rispettatiperquesto.Dipiù, l’edi-
tore dovrebbe tenere in conto il
contributochel’esordientedàal-
la linea editoriale». Sulla stessa li-
neaRosariaCarpinellidiFandan-
go Libri, che riporta la discussio-
ne sull’obiettivo ultimo dell’edi-
tore:«Èfondamentaleperunedi-

tore trovare il nuovo autore con
una nuova storia, e non importa
se questo nasce in tv o sul web,
come è successo con Pulsatilla e
la sua Ballata delle prugne secche».
Il web è secondo molti dei parte-
cipanti al convegno qualcosa di
più di una palestra dove uno
scrittore in erba può esercitarsi.
Chi scriveunblog infatti ègiàdi-
ventatounautoreconunpubbli-
co, per quanto piccolo. Pare in-

somma che per esordire ora non
sia necessario pubblicare il pri-
mo libro in carta e ossa. Ne è un
buon esempio il vendutissimo e
apprezzato Saviano di Gomorra,
già autore, già firma sulle pagine
dell’Espresso prima che per i tipi
di Mondadori.
Per quanto riguarda il tipo di
scrittura, le case editrici chiedo-
no agli esordienti una lingua fre-
sca e soprattutto, idee. Alessan-
dra Sabatini, Coniglio Editore:
«Cerchiamo una scrittura che si
avvicinaalla realtà,meglio anco-
ra se attraverso un soggetto ge-
niale». Sembra questa maggior
aperturaalnuovocheverrà lapo-
sizione degli editori più piccoli,
impossibilitati a gareggiare con
le grandi case editrici per acqui-
stare costosi best seller stranieri e

quindi costretti giocoforza a co-
struirsi una squadra di autori da
zero. Lo conferma Gianluca Bar-
bera, titolaredell’omonimaegio-
vanissimacasaeditrice,cheripor-
ta il dibattito al punto di parten-
za. «Se c’è il talento, automatica-
mente anche la linea editoriale
diventa meno rigida. Il nuovo
Joyce, seci fosse, lo pubblicherei.
E se non avessi la collana dove
metterlo, gliene ne creerei una
apposta».
Conclusa la discussione, mi al-
lontano attraversando i saloni
del Circolo dei Lettori. Conse-
gnato ormai alla storia il fanta-
sma del poeta con i pantaloni
pizzicatineicalzini,nesbucafuo-
ri un altro. Giovane, volenteroso
e con un manoscritto sottobrac-
cio. Sarà il nuovo Joyce?

Scrittore offresi, editore cercasi. Ma non si trovano

L
a macabra poesia della
morte si fa romanzo, un
dolore privato diventa il

memorialeassolutoacuiattinge-
reper verificare il percorsodeldi-
sagio, della perdita, dell’assenza.
Caso più unico che raro in lette-
ratura, Philippe Forest ha scelto -
in qualche modo vi è stato indi-
rizzato - il diario intimo della sua
sofferenza di genitore per esordi-
re sul fronte della narrativa. La
morte della piccola figlia Pauline
è diventata il metro di misura di
tutte le sconfitte umane, e il per-
corso deldolore, la via crucis del-
le cure inutili e delle speranze

estreme, sono assurti a emblema
di una fragilità che appartiene a
tutti da sempre.
Foresthasubitolaperditadella fi-
glia, ne ha ricavato un romanzo
tristemente splendido - Tutti i
bambini tranne uno - ma il coltel-
lodella sofferenzahacontinuato
a scavare a fondo, la sofferenza
stessa è diventata il vessillo a cui
aggrapparsi per continuare a vi-
vere, ad amare, a cercare una ri-
sposta che non sarà mai quella
giustao definitiva. Ilpellegrinag-
giodiFelix -Philippe -edellagio-
vane moglie Alice è quindi rein-
ventato, ripercorso, in qualche

modo arricchito di dettagli inti-
mi, in questo secondo roman-
zo-confessione, Per tutta la notte,
in cui viene ribadito fino all’esa-
sperazioneilconcetto-chiavedel-
la morte di un figlio, e l’analisi
del dolore diventa il simbolo
estremo di un percorso che non
ha più storia pubblica, ma solo
urla silenziose rivolte all’indiffe-
renza del mondo. Il primo ro-
manzoraggiungeva vettedipoe-
siaassoluta, inunaParigimai co-
sì perfetta vista dall’alto di una
terrazza d’ospedale: era un libro
veroenecessario,dolentemaan-
che ricco di tutte le sfumature
della felicità accarezzate nel bre-
ve percorso di vita della piccola

Pauline, tra i suoi primi approcci
col mondo della scuola materna
e le terapie in ospedale, in quello
chesembra unaltro gioco prepa-
ratorioaqualcosadideterminan-
te. L’innocenza e la verità del di-
scorso d’amor paterno di Forest
si elevava a monumento esem-
plaredeldoloreumano, l’ariasof-
focante di certe pagine asettiche,
odorosediospedaleedicureme-
diche senza speranza, diventava
il giusto riassunto di una soffe-
renzacollettivamaicosì limpida-
mente espressa.
In questo secondo romanzo de-
dicato a Pauline e ai tentativi dei
suoi genitori di restituire un sen-
so alla loro vita, in qualche ma-

niera le situazioni si ripetono,
partendo dal momento finale
delle esequie delle bimba, riper-
corse in tutto il loro macabro ri-
tuale. Felix e Alice cercano poi ri-
sposte inesistenti in una serie di
fughedalle responsabilità, isolan-
dosi in campagna, vivendo alla
giornata, spendendo i risparmi
in un lungo viaggio tra Asia e
Africachediventaunnuovome-
tro di confronto per superare i
germi della follia ormai radicata
afiancodeldolore. Sembraquasi
cheidueconiuginonosinopen-
sare a qualcosa di diverso dal lo-
ro dolore, che vadano a cercarne
lepiùprofonderadici inognidet-
taglio della vita precedente, co-

me se un sorriso complice in as-
senza di Pauline fosse un sorriso
di colpa, di oblio che mettesse a
tacere il loro amore nei confron-
ti della figlia.
In certi casi la reiterazione del
supplizio diventa quindi un
aspetto quasi grottesco dell’esi-
stenza, la volontà di offrirsi nudi
alla sofferenza rasenta i logici li-
velli del paradosso, ma Forest è
ancorabravo-esincero-neldeli-
neare i minimi cambiamenti di
un percorso destinato comun-
que a lasciare indietro Pauline e
la sua breve storia, perché la vita,
che i suoi genitori lo vogliano o
meno,vacomunque inunadire-
zioneincuianchelamemoriadi-

venta la conferma fredda di
un’assenza.PerquestoForestscri-
ve ancora di Pauline, perché la
notte è breve e la luce del giorno
renderà più vivida quell’assenza,
e la tenerezza deve durare a lun-
go, oltre la notte, oltre il nuovo
giorno, fino a quando il tempo
tornerà a dare spazio alla ragione
dell’assenza, che non è comun-
que il saluto d’addio.

■ di Sergio Pent

■ di Elena Doni

Per tutta la notte
Philippe Forest

traduzione di
Domenico Scarpa
pagine 300, euro 17,00
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Le case editrici
spesso
promuovono
solo testi «fedeli»
alla loro linea
La novità dei blog

Un disegno di Matticchio tratto da «Esercizi di stilo» (Einaudi)

■ di Silvio Bernelli

IL CONVEGNO Due

giorni a Torino al Cir-

colo dei Lettori, neo-

nato punto d’incon-

tro per chi fa letteratu-

ra. Il nuovo Joyce

non si vede. E poi chi

lo pubblicherebbe?
■ A volte si presenta qualche
occasioneper i«debuttanti»del-
la narrativa, i famigerati esor-
dienti, croce degli editor che
può nascondere la delizia degli
editori. Nel passato recente,
unodegliesperimentipiùriusci-
ti è stata l’antologia tondelliana
Under 25; e in precedenza ricor-
diamo i progetti di Nuovi Argo-
menti negli anni Cinquanta, il
Gruppo 63 nei Sessanta, i Fran-
chi Narratori negli anni Settan-
ta.
Oggi arriva Voi siete qui, antolo-
gia di scrittori inediti che Mario
Desiati ha curato per minimum
fax (pp. 264, euro 10,80). Desia-
ti - redattore della rivista Nuovi
Argomenti e autore dei romanzi
Neppurequandoènotte (peQuod,
2003)eVitaprecaria eamore eter-
no (Mondadori, 2006) - ha scel-

totragliesordipubblicati surivi-
sta l’anno scorso. Si tratta di rac-
conti e reportage narrativi che -
dall’immaginariosuicidiodiPa-
risHiltonipotizzatodaGiancar-
loLiviano almondodelleoffici-
ne meccaniche che «prepara-
no» le auto della camorra napo-
letana descritto da Piero Sorren-
tino - offrono uno spaccato del-
le possibili novità in arrivo sul
panorama letterario italiano. Le
altre«promesseeditoriali», oltre
ai due autori citati, sono: Tizia-
na Battisti, Tommaso Giagni,
Duccio Battistrada, Axel Braun,
Cristiano De Majo, Barbara Di
Gregorio, Marco Di Marco,
Maura Gancitano, Giacomo
Giubilini, Babsi Jones, Giancar-
loLiviano,FlaviaPiccinni,Fran-
cesca Ramos, Giorgio Vasta, Fa-
bio Viola.

ANTOLOGIE Curata da Mario Desiati raccoglie 16 racconti

Esordienti di gruppo

PREMI La cerimonia
martedì prossimo a Mantova

Il «Federico Zeri»
a Giovanni Guzzo
e alla città di Bari

ORIZZONTI

■ Il Premio Federico Zeri per lo
studio e la tutela del patrimonio
culturale italianoè statoassegna-
to exaequo alla città diBari, per la
demolizione di Punta Perotti, e a
PietroGiovanniGuzzo per la sua
azioneallaguidadellaSoprinten-
denza di Pompei. Il premio sarà
consegnato martedì 23 gennaio
a Mantova, nel Teatro Scientifi-
co del Bibiena, alla presenza del
sindaco della città Fiorenza Brio-
niedellaGiuriacompostadaSal-
vatore Settis, Oliviero Toscani e
dall’editore tedesco Klaus Wa-
genbach. Nelle motivazioni del
premiolagiuria rilevache,con la
demolizione di Punta Perotti «la
cittàdiBarihadatounsegnaleas-
sai importante a tutto il Paese»; e
cheilprof.Guzzo«puòsimboleg-
giare il lavoro, duro e arduo, anzi
spessomisconosciuto,deimiglio-
ri Soprintendenti e funzionari
delleSoprintendenzeedeimusei
pubblici in Italia».

IL LIBRO Dopo «Tutti i bambini tranne uno» lo scrittore francese nel romanzo «Per tutta la notte» affronta di nuovo il lacerante lutto che ha colpito lui e la moglie

La morte continua: il memoriale infinito di Philippe Forest per la figlia Pauline

IL CASO Donna Leon è americana e vive in Italia. Il protagonista dei suoi gialli è famoso in tutto il mondo. Ma non da noi: lei non vuole

Il commissario Brunetti indaga alla base Usa di Vicenza

La scrittrice americana Donna Leon
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