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IL CONVEGNO Due
giorni a Torino al Cir-
colo dei Lettori, neo-
nato punto d’incon-
tro per chifa letteratu-
ra. Il nuovo Joyce
non si vede. E poi chi
lo pubblicherebbe?

m di Silvio Bernelli

1 Circolo dei Lettori di Torino ha
aperto i battenti nell'ottobre scor-
so. Obiettivo: diventare un irri-
nunciabile punto d’incontro tra
scrittori e appassionati di lettera-
tura. L'inizio in effetti fu memo-
rabile, ma non per le ragioni che
i patrocinatori del neonato circo-
lo - Regione Piemonte in primis -
speravano. L'evento d'inaugura-
zione fu affidato a una micidiale
serie di letture ad alta voce di pas-
siscelti di libri fatta da vari Vip to-
rinesi, la cui monotonia avrebbe
ucciso la pazienza di un bufalo. Il
momento piu esilarante della
giornata fulo show di un signore
gentile e azzimato che declamo
al microfono una poesia dal to-
no ottocentesco, scritta di suo
pugno. Per di pity, alzatosi di scat-
to verso il microfono che forse
aveva bramato da una vita, era ri-
masto con i pantaloni pizzicati
nei calzini color panna. Gli orli
penzolavano a mezzo stinco nel-
la tipica situazione acqua-in-ca-
sa.

Confesso che anche oggi, appe-
na varcata la soglia del sontuoso
Palazzo Graneri della Roccia, il
fantasma del lettore che recita la
sua volenterosa opera con cavi-
glie e mocassini in bella vista - in-
volontaria icona del frequentato-
re medio del Circolo dei Lettori -
sembra occhieggiare dietro ogni
angolo. Basta per0 l'immagine
che mi ritrovo davanti per fare ta-
bula rasa di ogni ricordo.

Al grande tavolo del salone cen-
trale siedono schierati i rappre-
sentanti di molti editori italiani,
quasi una replica dell'Ultima ce-
na di Leonardo. Sono qui per fa-
re il punto sulla situazione degli
esordienti in letteratura. Si intito-
la infatti Esor-dire il convegno or-
ganizzato dalla Scuola Holden di
Torino e dal Circolo dei Lettori il
18 e 19 gennaio, in concomitan-
za con le manifestazioni cultura-
li legate alle Universiadi, di scena
nel capoluogo piemontese pro-
prio in questi giorni.

Foltissimo il pubblico. Quasi un
centinaio di persone, per la stra-
grande maggioranza giovani. La
smania di pubblicare ciascuno il
proprio manoscritto s'indovina
dalla concentrazione assoluta
con cui ascoltano chi, per mestie-
re, i loro lavori dovrebbe pubbli-
care. Dico dovrebbe perché, dato
per scontato il talento, fin dalle
prime battute della discussione
salta fuori il problema della linea
editoriale, sintetizzato da Marco
Vicentini di Meridiano Zero.
«Un esordiente deve rendersi
conto che se vuole presentare il
suo manoscritto a un editore,
questo manoscritto deve essere
congeniale al tipo di libri che
quell’editore pubblica. Non pub-
blicherei il nuovo Ulisse di James

sabato 20 gennaio 2007

Scrittore offrest, editore cercast. Ma non st trovano

ANTOLOGIE Curata da Mario Desiati raccoglie 16 racconti

Esordient1 di gruppo

Joyce, sempre che ce ne fosse
uno, perché sarebbe fuori dalla
nostra linea editoriale».

Inutile sottoporre un horror a
una casa editrice che pubblica so-
lo storie d’amore, insomma, ma
inrealta il concetto di linea edito-
riale ¢ ormai sinonimo di strate-
gia di marketing. Lo spiega bene
lo scrittore Giulio Mozzi, presen-
te all'incontro nella duplice ve-
ste di consulente editoriale Siro-
ni e di editore digitale in proprio
con la neonata Vibrisselibri: «Le
case editrici cercano spesso qual-
cosa che sia nei loro canoni, testi
che abbiano delle caratteristiche
di “prodotto” simili a quelle dei
libri che gia vendono. Gli esor-
dienti sembrano ben consci di
cio. E cosi, ogni successo editoria-
le si tira dietro uno stuolo di imi-
tatori. Ho ricevuto almeno sette
libri firmati Alessia B. o Brigitta
D., un paio persino scritti da uo-
mini, che volevano imitare Me-
lissa P. dei Cento colpi di spazzo-

Le case editrici
spesso
promuovono

solo testi «fedeli»
alla loro linea

La novita dei blog

la...». Ancora piu esplicito dello
scrittore padovano € Michele
Rossi di Rizzoli. «Non dobbiamo
scandalizzarci che il libro venga
trattato come un prodotto, so-
prattutto dalle case editrice
“generaliste” come la nostra. Il
fatturato ¢ fondamentale. Detto
questo, noi in Rizzoli abbiamo
una persona che di mestiere leg-
ge esclusivamente i testi che ci
vengono sottoposti dagli esor-
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dienti. Quest’anno ne abbiamo
vagliati 428, anche se non ne ab-
biamo pubblicato neanche uno.
Non abbiamo trovato l'autore, la
voce, che stavamo cercando».

Anche un grande editore come
Rizzoli, che per forza di cose € ob-
bligato a tenere d’occhio cifre e
conti, riconosce dunque I'impor-
tanza dell’esistenza dell’esordien-
te come attore principale del la-
voro editoriale. Lo afferma a chia-
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Un disegno di Matticchio tratto da «Esercizi di stilo» (Einaudi)

re lettere anche Giulio Milani di
Transeuropa: «I giovani scrittori
sono la forza rigeneratrice di una
casa editrice, dovrebbero essere
rispettati per questo. Di pit, I'edi-
tore dovrebbe tenere in conto il
contributo chel'esordiente da al-
la linea editoriale». Sulla stessa li-
nea Rosaria Carpinelli di Fandan-
go Libri, che riporta la discussio-
ne sull’'obiettivo ultimo dell’edi-
tore: «E fondamentale per un edi-

tore trovare il nuovo autore con
una nuova storia, € non importa
se questo nasce in tv o sul web,
come ¢ successo con Pulsatilla e
la sua Ballata delle prugne secche».
Il web ¢ secondo molti dei parte-
cipanti al convegno qualcosa di
pitt di una palestra dove uno
scrittore in erba puo esercitarsi.
Chi scrive un blog infatti e gia di-
ventato un autore con un pubbli-
co, per quanto piccolo. Pare in-

B A volte si presenta qualche
occasione per i «debuttanti» del-
la narrativa, i famigerati esor-
dienti, croce degli editor che
puo nascondere la delizia degli
editori. Nel passato recente,
uno degli esperimenti piti riusci-
ti € stata l'antologia tondelliana
Under 25; e in precedenza ricor-
diamo i progetti di Nuovi Argo-
menti negli anni Cinquanta, il
Gruppo 63 nei Sessanta, i Fran-
chi Narratori negli anni Settan-
ta.

Oggi arriva Voi siete qui, antolo-
gia di scrittori inediti che Mario
Desiati ha curato per minimum
fax (pp. 264, euro 10,80). Desia-
ti - redattore della rivista Nuovi
Argomenti e autore dei romanzi
Neppure quando e notte (peQuod,
2003) e Vita precaria e amore eter-
no (Mondadori, 2006) - ha scel-

to tra gli esordi pubblicati su rivi-
stal’anno scorso. Si tratta di rac-
conti e reportage narrativi che -
dall'immaginario suicidio di Pa-
ris Hilton ipotizzato da Giancar-
lo Liviano al mondo delle offici-
ne meccaniche che «prepara-
no» le auto della camorra napo-
letana descritto da Piero Sorren-
tino - offrono uno spaccato del-
le possibili novita in arrivo sul
panorama letterario italiano. Le
altre «promesse editoriali», oltre
ai due autori citati, sono: Tizia-
na Battisti, Tommaso Giagni,
Duccio Battistrada, Axel Braun,
Cristiano De Majo, Barbara Di
Gregorio, Marco Di Marco,
Maura Gancitano, Giacomo
Giubilini, Babsi Jones, Giancar-
lo Liviano, Flavia Piccinni, Fran-
cesca Ramos, Giorgio Vasta, Fa-
bio Viola.

somma che per esordire ora non
sia necessario pubblicare il pri-
mo libro in carta e ossa. Ne ¢ un
buon esempio il vendutissimo e
apprezzato Saviano di Gomorra,
gia autore, gia firma sulle pagine
dell’Espresso prima che per i tipi
di Mondadori.

Per quanto riguarda il tipo di
scrittura, le case editrici chiedo-
no agli esordienti una lingua fre-
sca e soprattutto, idee. Alessan-
dra Sabatini, Coniglio Editore:
«Cerchiamo una scrittura che si
avvicina alla realta, meglio anco-
ra se attraverso un soggetto ge-
niale». Sembra questa maggior
apertura al nuovo che verra la po-
sizione degli editori piti piccoli,
impossibilitati a gareggiare con
le grandi case editrici per acqui-
stare costosi best seller stranieri e

quindi costretti giocoforza a co-
struirsi una squadra di autori da
zero. Lo conferma Gianluca Bar-
bera, titolare dell'omonima e gio-
vanissima casa editrice, che ripor-
ta il dibattito al punto di parten-
za. «Se c’e il talento, automatica-
mente anche la linea editoriale
diventa meno rigida. Il nuovo
Joyce, se ci fosse, 1o pubblicherei.
E se non avessi la collana dove
metterlo, gliene ne creerei una
apposta».

Conclusa la discussione, mi al-
lontano attraversando i saloni
del Circolo dei Lettori. Conse-
gnato ormai alla storia il fanta-
sma del poeta con i pantaloni
pizzicati nei calzini, ne sbuca fuo-
1i un altro. Giovane, volenteroso
e con un manoscritto sottobrac-
cio. Sara il nuovo Joyce?

IL CASO Donna Leon &€ americana e vive in Italia. Il protagonista dei suoi gialli & famoso in tutto il mondo. Ma non da noi: lei non vuole

[l commussarto Brunett1 indaga alla base Usa di Vicenza

m di Elena Doni

on credo che gli ameri-
« N cani ci darannoi docu-

menti in loro posses-
so», disse il maggiore dei Carabi-
nieri, che in quel momento rap-
presentava I'Ttalia all'interno del-
la caserma Ederle, nella base ame-
ricana di Vicenza.
- E perché?, chiese meravigliato il
commissario Brunetti.
Il maggiore si tolse gli occhiali e
bevve un sorso d’acqua.
-Sa.com’¢, gli americani sono sta-
ti qui dalla fine della guerra. Sono
stati in questa base, che ¢ diventa-
ta sempre piu grande e diventera
ancora piu grande. Ce ne sono
migliaia, con le loro famiglie. For-
se perché sono stati qui da tanto
tempo, o forse perché sono in tan-
ti tendono... come dire?, tendo-
no a vedere la base come una co-
sa loro, nonostante che il trattato
dica chiaramente che questo ¢ an-
cora territorio italiano. Lo € anco-
ra: parte d'Italia».

Questo dialogo fa parte del libro
Death in a strange country, mai tra-
dotto in italiano per espressa vo-
lonta dell’autrice, Donna Leon,
che e americana, vive a Venezia e
conosce molto bene le basi di Vi-
cenza e di Aviano per avervi tenu-
to corsi di letteratura inglese e
americana per gli ufficiali. Ed e
molto critica nei confronti della
politica militare del suo paese.
Tanto da aver risposto recente-
mente a chi le chiedeva come
mai aveva lasciato l'insegnamen-
to nelle basi americane: «Perché
quando si insegna letteratura €
inevitabile venire a parlare di va-
lori, di etica, di giudizi. E io non
sopportavo piti di avere a che fare
con giovani che pretendono di
avere una cultura di livello univer-
sitario e che ragionano come ra-
gionano i militari».

La Leon, praticamente sconosciu-
ta in Italia, € una celebrita nei 19
paesi in cui sono stati tradotti i

La scrittrice americana Donna Leon

suoi gialli - intelligenti, ironici,
amarognoli - e in particolare in
Germania dove la televisione tra-
smette una serie di telefilm tratti
dai suoi libri. Protagonista fisso €
il commissario Brunetti: uomo
amabile, ma quando ¢ necessario
grintoso a sufficienza. Come
quando dice a due barellieri che si
rifiutano di portare via un cadave-

re di notte perché, a norma degli
accordi sindacali, devono essere
avvertiti con 24 ore di anticipo
per fare straordinario: «Al diavolo
il sindacato e al diavolo le sue nor-
me. Se non fate quello che vi dico
vi faccio sbattere dentro la prima
volta che sputate sul marciapiede
o bestemmiate in pubblico».

Ed ¢ il piacere di scrivere battute
come questa (e cento altre sui con-
torsionismi delle regole e del mo-
do di aggirarle in Italia) che spie-
ga il divieto della Leon alla tradu-
zione dei suoi libri in italiano e al
regolare rifiuto che oppone ai
giornalisti italiani che le chiedo-
no interviste.

In Death in a strange country, che
inizia con il ritrovamento del ca-
davere di un militare della base di
Vicenza in un canale di Venezia,
il commissario Brunetti verra a sa-
pere che dalla caserma Fderle par-
tivano spesso camion che scarica-
vano vicino al lago Barcis il loro
carico misterioso. Scoprira che
erano i PCB, policlorobifenili, pro-

dotti chimici altamente tossici. Si
vedra alla fine che in questo losco
commercio € coinvolto un uomo
potente e rispettato e che molti sa-
pevano (forse anche I'aristocrati-
co suocero di Brunetti) e taceva-
no.

E tuttavia, c'e simpatia per I'Italia
e per gli italiani, nei libri della Le-
on. Da piccoli dettagli (dalla cot-
tura del risotto agli orari scolasti-
ci) si vede che ha amici italiani,
¢io che non € mai stato frequente
tra gli scrittori stranieri trapianta-
ti nel nostro paese. Cio che non
le impedisce di vederci con una
certa ruvida lucidita. «A leggere i
suoi libri si direbbe che la giusti-
zia non esiste», ha osservato poco
tempo fa un intervistatore ingle-
se. E la Leon: «E vero, ma questo
non ¢ un fenomeno italiano. Gli
italiani conoscono la natura uma-
na forse meglio di chiunque al-
tro. Sanno che gli uomini sono
deboli, avidi, pigri e disonesti. E
cercano di trarne vantaggio. Op-
pure di aggirare il problema».

PREMI La cerimonia
martedi prossimo a Mantova

1l «Federico Zer»
a Giovanm Guzzo
e alla citta di Bari

m [l Premio Federico Zeri per lo
studio e la tutela del patrimonio
culturale italiano ¢ stato assegna-
to ex aequo alla citta di Bari, per la
demolizione di Punta Perotti, e a
Pietro Giovanni Guzzo per la sua
azione alla guida della Soprinten-
denza di Pompei. Il premio sara
consegnato martedi 23 gennaio
a Mantova, nel Teatro Scientifi-
co del Bibiena, alla presenza del
sindaco della citta Fiorenza Brio-
ni e della Giuria composta da Sal-
vatore Settis, Oliviero Toscani e
dall'editore tedesco Klaus Wa-
genbach. Nelle motivazioni del
premio la giuria rileva che, con la
demolizione di Punta Perotti «la
citta di Bari ha dato un segnale as-
sai importante a tutto il Paese»; e
cheil prof. Guzzo «pud simboleg-
giare il lavoro, duro e arduo, anzi
spesso misconosciuto, dei miglio-
ri Soprintendenti e funzionari
delle Soprintendenze e dei musei
pubblici in Italia».

IL LIBRO Dopo «Tutti i bambini tranne uno» lo scrittore francese nel

romanzo «Per tutta la notte» affronta di nuovo il lacerante lutto che ha colpito lui e la moglie

La morte contmua: 11 memoriale mfinito di Philippe Forest per la figha Pauline

m di Sergio Pent

a macabra poesia della

morte si fa romanzo, un

dolore privato diventa il
memoriale assoluto a cui attinge-
re per verificare il percorso del di-
sagio, della perdita, dell’assenza.
Caso pitt unico che raro in lette-
ratura, Philippe Forest ha scelto -
in qualche modo vi ¢ stato indi-
rizzato - il diario intimo della sua
sofferenza di genitore per esordi-
re sul fronte della narrativa. La
morte della piccola figlia Pauline
¢ diventata il metro di misura di
tutte le sconfitte umane, e il per-
corso del dolore, la via crucis del-
le cure inutili e delle speranze

estreme, sono assurti a emblema
di una fragilita che appartiene a
tutti da sempre.

Forest ha subito la perdita della fi-
glia, ne ha ricavato un romanzo
tristemente splendido - Tuiti i
bambini tranne uno - ma il coltel-
lo della sofferenza ha continuato
a scavare a fondo, la sofferenza
stessa ¢ diventata il vessillo a cui
aggrapparsi per continuare a vi-
vere, ad amare, a cercare una ri-
sposta che non sara mai quella
giusta o definitiva. I pellegrinag-
gio di Felix - Philippe - e della gio-
vane moglie Alice € quindi rein-
ventato, ripercorso, in qualche

modo arricchito di dettagli inti-
mi, in questo secondo roman-
zo-confessione, Per tutta la notte,
in cui viene ribadito fino all’esa-
sperazione il concetto-chiave del-
la morte di un figlio, e l'analisi
del dolore diventa il simbolo
estremo di un percorso che non
ha piu storia pubblica, ma solo
urla silenziose rivolte all'indiffe-
renza del mondo. Il primo ro-
manzo raggiungeva vette di poe-
sia assoluta, in una Parigi mai co-
si perfetta vista dall’alto di una
terrazza d’ospedale: era un libro
vero e necessario, dolente ma an-
che ricco di tutte le sfumature
della felicita accarezzate nel bre-
ve percorso di vita della piccola

Pauline, tra i suoi primi approcci
col mondo della scuola materna
e le terapie in ospedale, in quello
che sembra un altro gioco prepa-
ratorio a qualcosa di determinan-
te. L'innocenza e la verita del di-
scorso d’amor paterno di Forest
si elevava a monumento esem-
plare del dolore umano, I'aria sof-
focante di certe pagine asettiche,
odorose di ospedale e di cure me-
diche senza speranza, diventava
il giusto riassunto di una soffe-
renza collettiva mai cosi limpida-
mente espressa.

In questo secondo romanzo de-
dicato a Pauline e ai tentativi dei
suoi genitori di restituire un sen-
so alla loro vita, in qualche ma-

niera le situazioni si ripetono,
partendo dal momento finale
delle esequie delle bimba, riper-
corse in tutto il loro macabro ri-
tuale. Felix e Alice cercano poi ri-
sposte inesistenti in una serie di
fughe dalle responsabilita, isolan-
dosi in campagna, vivendo alla
giornata, spendendo i risparmi
in un lungo viaggio tra Asia e
Africa che diventa un nuovo me-
tro di confronto per superare i
germi della follia ormai radicata
afianco del dolore. Sembra quasi
cheidue coniugi non osino pen-
sare a qualcosa di diverso dal lo-
ro dolore, che vadano a cercarne
le pit profonde radici in ogni det-
taglio della vita precedente, co-

me se un sorriso complice in as-
senza di Pauline fosse un sorriso
di colpa, di oblio che mettesse a
tacere il loro amore nei confron-
ti della figlia.

In certi casi la reiterazione del
supplizio diventa quindi un
aspetto quasi grottesco dell’esi-
stenza, la volonta di offrirsi nudi
alla sofferenza rasenta i logici li-
velli del paradosso, ma Forest e
ancora bravo - e sincero - nel deli-
neare i minimi cambiamenti di
un percorso destinato comun-
que a lasciare indietro Pauline e
la sua breve storia, perché la vita,
che i suoi genitori lo vogliano o
meno, va comunque in una dire-
zione in cui anche lamemoria di-

venta la conferma fredda di
un’assenza. Per questo Forest scri-
ve ancora di Pauline, perché la
notte ¢ breve e la luce del giorno
rendera pit vivida quell’assenza,
e la tenerezza deve durare a lun-
go, oltre la notte, oltre il nuovo
giorno, fino a quando il tempo
tornera a dare spazio alla ragione
dell’assenza, che non € comun-
que il saluto d’addio.

Per tutta la notte
Philippe Forest
'\ traduzione di
3 Domenico Scarpa

& pagine 300, euro 17,00
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