
N
on sappiamo se i maestri del neoreali-
smo italiano videro mai alcuni dei fil-
matiche l’Unitàoffiràai lettoriapartire

dal 27 gennaio e fino al 7 aprile. I filmati della
raccolta «Combat film», girati dagli operatori
Usa in Europa al seguito dell’avanzata alleata.
Nonlosappiamo, macipiace immaginarlo.E
nonsoloperchél’ipotesièmoltoplausibile,vi-
sto che spezzoni dei film venivano proiettati
nella città appena liberate. Ma anche perché
traqueidocumentari,direttidaunfuturoma-
estro come John Huston, e il neorealismo ci-
nematografico, c’è come affinità e legame di
parentela. E dov’è quel legame? Esattamente
in una certa idea del «cinema-verità», comu-
ne tanto a Huston e all’operatore Gordon
Fray in Germania, quanto ad esempio a Ros-
sellini o Lizzani ( che per primi si cimentaro-
no con la guerra). Cinema-verità scarno, iper-
reale,avvolgente,quasicasualee imprevedibi-
le. Che affidava nei due casi il suo messaggio
non all’epica della propaganda, quanto alla
presa diretta degli eventi. Ed era questa la sua
«epica», anche quando in «Paisà» di Rosselli-
nigli eventi si caricavanodidramma ediatte-

sa: la liberazione di Firenze. Epica della ricer-
ca.Dellacattura,col ritmodelcinegiornale,di
quel che il cinema non aveva ancora detto:
l’inaudito della guerra. L’abbattersi della sua
potenza industriale sulla gente minuta. E poi
le macerie, e il brulicare della vita minuta che
rinasce, tra volti smagriti, pianti struggenti di
superstiti o sorrisi tra masserizie e profughi.
Con distribuzione di cibo da parte degli occu-
panti.
Ecco, la prima grande lezione dei «Com-
bat-film», recuperatiagli archiviUsaneiprimi
anni 90, è «l’altro volto della guerra». Quello
normale. «La banalità del tragico», si direbbe
parafrasando Hannah Arendt. Operazione
tantopiù importante, sesipensachegliartefi-
ci dei filmati, dedicati alla propaganda nelle
sale americane, rifiutarono di piegarsi ad
un’operazione di illustrazione ideologica del-
la vittoria alleata. Non che mancasse un certo
trionfalismo «soft», specie quando scorrono
le immagini della potenza da sbarco alleata.
Oppure quelle di Patton, Clark, Eisenhower,
Montgomery,checiappionopiùcomeaffabi-
li protagonisti di manovre militari, che non
come condottieri. E tuttavia ciò che conta è
proprio lo stile documentario di «Combat».

Fotografico, fortemente inciso e «anti-ideolo-
gico», benchéoperadei vincitori. Per laprima
volta,nell’occhio di queivincitori disincanta-
ti e film-maker, l’Italia si mostrò percome era.
Povera, coraggiosa, polverosa, fragile, vitale.
Tra i soldati laceri in Tunisia o nelle città libe-
rate.Epersinobellissima,malgrado il frangen-
te. Fuori però dalla criminale retorica di regi-
meche l’aveva impettita indivisa marziale, fi-
no a scagliarla in una guerra impari e senza
senso all’ombra della Germania. Se l’Italia ve-
ra era quella - ed era quella! - come s’era potu-
to precipitarla in una fornace così apocalitti-
ca,dovedaunlato lapotenzaangloamercana
era soverchiante, e dall’altro gli alleati nazisti

nonpotevanochefarladapadroni?E laverità
delle immaginidi «Combat film» è a riguardo
eloquente. Poiché tanto nelle sequenze dello
sbarco in Sicilia o a Salerno, quanto in quelle
della battaglia di Anzio, lo scenario non con-
templa ruolo bellico italiano apprezzabile. Se
non come sfondo di luoghi inerti e violati,
condigrumidigentespaurita.Masolo il rullo
compressore dell’avanzata alleata, e il tenace
contrasto tedesco, via via semprepiù in grado
di riorganizzarsi.Vienealloradipensarea tan-
te futili riabilitazioni benevole del fascismo,
«buono»sino a quel fatale giugno 1940, catti-
vo solo per l’errore di essere entrato in guerra.
Futili e ingannevoli discussioni, perché pro-
prio l’azzardo di quell’entrata in guerra, in re-
altà pianificato sin dagli anni 30, svelò l’auto-
coscienza mistificata di un regime che pro-
prio col bluff e l’azzardo voleva plasmare in
sensototalitario lanaturadegli italiani, candi-
dandoli a un ruolo di potenza imperiale. E al
segno di credere esso stesso, a cominciare dal
suo capo, nelle proprie finzioni. «Combat
film»dunquecomefinzionestracciata.Come
specchioper laprimavoltaveritiero,diun’Ita-
liaa lungoirretitanellemenzogne.Mac’èdel-
l’altro,molto altro in questiDvd. «Le donne»,

«La resa dei tedeschi», «La battaglia di Cassi-
no», «La guerra tra le nuvole», tema caro alla
poeticadiBazin, ilmaestrodeiCahiersduCine-
machevedevanelvorticedellebattaglieaeree
«l’essenza» del fare cinema. E ancora: Bu-
chenwald, il primoDvd,cheescenel «Giorno
della Memoria», con immagini che fecero
epoca: l’orrore dei corpi alla Goya nel carnaio
del lager liberato. E la vergogna dei tedeschi,
costrettidagli americaniaguardare i«loro»or-
rori.
Infine ci sono i partigiani, l’ultimo Dvd. An-
chequi, sguardoamericanononretorico,qua-
si laterale.Maveritieroe«neorealista».Sfilano
le bande radunatesi in montagna, fiere e sen-
zatracotanzanell’entrareperprimenellecittà
liberate. Hanno fatto il lavoro duro di apripi-
sta,ehannoavuto ilgrossodeicadutineigior-
ni dell’insurrezione. E nell’Italia festante (al-
tro che guerra civile!) sono i partigiani a fare
da controparte agli Alleati, che a loro volta
sanzionano quel ruolo, malgrado le diffiden-
ze politiche. Scene semplici e incancellabili,
che ci restituirono l’onore. E atto di nascita
della nostra identità civica democratica. Il se-
gno di quel che per fortuna ancora siamo. E
che vogliamo continuare ad essere.

U
n vago sorriso, un viso sconvolto dal dolore,le
distruzioni, ilpianto, lagioia, lamorte, lapietà,
la paura, l’orrore, la tenerezza. Si anche la tene-
rezza in tanta tragedia. C’è tutto questo nella
collezione dei «Combat film» che l'Unità met-
te in vendita dal 27 prossimo, con sei straordi-
nari e imperdibili dvd sulla Seconda guerra
mondiale. Si tratta, in parte, della trasmissione
andata in onda qualche anno fa sul primo ca-
nale Tv, presentata da Italo Moscati e Roberto
Olla che anche qui «cuciono» il materiale. I fil-
mati , con un lavoro lungo e difficile, vennero
recuperatidaOllanegliarchividiguerraameri-
cani, inglesi, tedeschie italiani. Si trattava,qua-
si sempre, di pellicole negative in 35 mm, poi
sonorizzate e utilizzate per i cinegiornali e la
propaganda. Tutte rimaste chiuse nei cassetti
per anni. La scelta, ovviamente, fu di recupera-
re le immagini che riguardavano il nostro pae-
se, girate anche da famosissimi registi america-
ni.L’impianto generale del lavoroè stato man-
tenutoancheneidvdmessi invenditadall’Uni-
tà, con l’aggiunta ovvia anche di materiali mai
visti.
Vedere i sei dvd l’uno dietro l’altro, provoca
emozione, angoscia e tanta, tanta pietà e orgo-
glioper lanostragente, ilnostropopoloche, la-
cero, affamato, disperato, cerca di nuovo di
uscire alla luce della libertà impugnando le ar-
miecombattendocontro i fascistiecontro l’in-
vasore nazista. È - si sa da sempre - un popolo
orgoglioso, vissuto troppo spesso nella miseria
e semianalfabeta. Per qualche tempo, forse,
aveva creduto alla parole di Mussolini e si era
sentito investito da qualche «missione», senza
neanche capire bene che cosa i caporioni fasci-
sti andavano raccontando. Si era così trovato
immersonella guerraenel dolore, nella famee
nellamorteesiera resocontodell’inganno.Al-
lora, soloallora, chiaveva credutoneiparoloni
enegli assurdi e ridicolidiscorsidi conquista, si
era ribellato. Gli altri, quelli che già da prima
avevanocapitocomestavanolecose,eranoor-
mai da anni al confino politico, nelle carceri o
erano stati ammazzati.
È la forza delle immagini che , ancora una vol-
ta, spazzaviaogni retoricae,mette in luceogni
bugia e ogni inganno.
Dunque, omaggio agli operatori di «Combat
film» che alzarono la cinepresa sulla tragedia
per poi «spezzare il pane della verità» in giro
per il mondo. Non era facile, non era facile per
nientegirarequei filmati. Si trattavadi lavorare
in mezzo al dolore, sotto le bombe e i canno-
neggiamenti, con cineprese e macchine foto-
grafiche pesantissime e di scarsissima manege-
volezza. Magari montate su un cavalletto gi-
gantesco e poi appoggiate sopra a una jeep da

utilizzare, a volte, anche come «carrello» im-
provvisato. Ma le immagini che ne sono venu-
te fuori sono davvero una straordinaria testi-
monianza del dolore della guerra, della soffe-
renza e delle atrocità del nazismo . Che cosa
volledire laguerrafascistapernoi italiani,avol-
te viene fuori, di colpo, da certe immagini in
bianco e nero, o da certe «notazioni» che ri-
mangononelcuore.Guardiamo,quae là,que-
stesequenzeequestidettagli. Inalcunedellesi-
gledei dvd, peresempio, si vedespesso unaco-
lonna di donne e bambini che, a lato di una
strada, con qualche povera masserizia in testa
stanno scappando. Non e chiaro da dove ven-
ganoedovestianoandando.Masuquella stra-
da bianca, ad un tratto entra nell’inquadratura
unragazzinoscalzoche,conl’ariadichihafret-
taeconipantaloncinimezzi laceri, siavvia lon-
tano. È piccolo, piccolo. Ma la faccia non è più
quella di un bambino, ma di una creatura di-
ventata uomo all’improvviso.
E altre immagini affiorano alla mente: quella
di un povero soldato italiano preso prigionie-
rio nel deserto africano dagli inglesi, insieme
adunagrandemassadicompagni.Unsolocar-
ro «nemico» tiene a bada quelle centinaia di
uomini. Il soldato italiano, all’impprovviso, si

butta in una lurida pozzanghera e beve, beve,
beve, finché nonlo tiranovia. In quellabevuta
neldesertoc’ètutto ilcrollodellemenzognesu-
gli«ottomilionidibaionette»esullanostrapo-
tenza militare. È come se in quella pozzanghe-
ra d’acqua, sparissero di colpo tutte le chiac-
chiere pronunciate dal balcone di Palazzo Ve-
nezia.
Un’altra volta, il «combat film» è stato chiara-
mente incaricato di far vedere agli americani
in patria, come gli aiuti sfamino una normale

famiglia napoletana che ha ripreso a vivere.
Ma il padre, la madre e le figlie di casa, non so-
nocerto attoriprofessionisti e l’operatoreame-
ricano è costretto a far ripetere all’intera fami-
glia la scenadelpranzo.Per farlo,mette intavo-
la del pane bianco . E loro ripertono, ripetono
la «recita» e gli occhi sono pieni di felicità per-
ché possono mangiare il pane bianco a volon-
tà.Non si sa, davvero, se ridere o piangere.Già,
la fame. È un altro dei fili rossi che percorrono
tutte le ripresedeglioperatoriamericani,neiva-
ridvd. Gli italiani, in tempodiguerra,avevano
una fame disperata. Una fame che, per esem-
pio, faceva guardare alcuni bambini, immobili
come dei catatonici, in un campo americano,
due soldati che stavano mangiando .
Continuiamo a spulciare tra le montagne di
pellicole girate dai «combat film». Assoluta-
mentedrammatiche,mastraordinariedalpun-
to di vista cinematografico, sono le riprese del
grande John Huston. A superiori che censura-
vano quei filmati, disse, con fermezza, che lui
non era capace di fare propaganda per la guer-
ra, ma poteva soltanto farne vedere le conse-
guenze.Così le sequenze sul seppellimento dei
soldati americani, morti tra Cassino e Salerno,
sono indimenticabili per «bellezza» cinemato-

grafica (se così si può dire) e crudezza. Il bianco
enero rende il tuttodi unapotenza indimenti-
cabile.Straordinarieanchelaseriedi riprese fat-
teaibambinieallemammedella zonaconpri-
mi piani di una immediata e significativa po-
tenzavisiva.Anche qui, ibambini dellapovera
Italia in guerra, sonobellissimi, masempre mi-
serabili, poveri e affamati.
Gli sbarchi in Italia degli alleati, ci sono tutti: la
Sicilia, Salerno, Anzio. Il nostro paese, i paeset-
ti, le campagne e le città, sono sullo sfondo ri-
dotti a montagne di macerie, sotto un sole che
rende tutto abbacinato e misero. E Mussolini e
i suoigeneraliebberola incoscientesfacciatrag-
gine di dichiarare guerra agli Stati Uniti? Dio
mio che banditi . I soldati italiani se ne resero
conto quando videro, nel corso degli sbarchi,
affacciarsi in mare migliaia di navi alleate, ac-
compagnatedaaltrettantiaerei emezzidiogni
genere. Molto belle anche le riprese sulla guer-
ra aerea nei cieli italiani e sui bombardamenti.
Certo, mette i brividi pensare che sotto quelle
bombe, laggiù in basso, morivano i nostri pa-
dri e i nostri nonni. Riprese straordinarie an-
che quelle dell’esplosione di una nave alleata
nel porto di Bari, con iprite a bordo. Morirono
più di mille persone. E che dire del «carnaio»
delle Ardeatine, quando i pompieri comincia-
no a recuperare i corpi, ridotti ad una monta-
gna informe? Si può solo ammutolire con il
pianto in gola.
Per quanto riguarda la Liberazione e i partigia-
ni, il tema e affrontato in uno dei dvd. È emo-
zionante e coinvolgente vedere, sotto il sole
d’agosto,aFirenze, il funeralepartigianodelco-
mandante Aligi Barducci, «Potente», rimasto
uccisomentre i suoi uomini stavano liberando
la città. I partigiani portano sulle spalle quella
cassa con i resti del loro comandante, mentre i
soldati alleati rendono gli onori militari con
un picchetto armato. Poi, i «combat film» ri-
prendono la liberazione di Venezia, con la bel-
lissima sfilata dei partigiani fieri e sgangherati,
ma con le armi in pugno. A Milano liberata,
stessa cosa. A due passi dal Duomo, i nazisti
che escono dai loro acquartieramenti, vengo-
no coperti di sputi dalla gente. Così a Bologna,
dove un fascista è stato ucciso nel punto che i
repubblichini chiamavano «il posto di ristoro
dei partigiani». È proprio in quel punto che fu-
rono fucilati centinaia di combattenti della li-
bertà.
Il primo dvd in vendita il 27 prossimo, sarà
quello intitolato Buchenwald-prigionieri, uno
dei primi filmati a colori. I «combat film» han-
no ripreso la strage nel campo e il momento in
cui gli abitanti tedeschi di una vicina cittadina
vengonoportati a vedere quel che era stato fat-
to ai prigionieri: sui tavoli, sotto formalina, so-
noesposte teste di prigionieri intere o aperte in
duepartie iparalumifatticonpelleumana.Da-
vanti a tutto quell’orrore, molti tedeschi non
osanoguardare.Altripiangonoealtriancorati-
ranodritto, coprendosi ilnasoconun fazzolet-
to.

Dal 27 Gennaio

■ di Bruno Gravagnuolo

La follia della Guerra
filmata in diretta

■ di Wladimiro Settimelli

A partire dal 27 gennaio, ogni due
settimane, in vendita con L’Unità i dvd
dei Combat film (9,90 euro, più il prezzo
del quotidiano): il primo sarà
Buchenwald e i Prigionieri; Il 10 febbraio,
La battaglia di Cassino e Gli alleati; il 24
febbraio Guerra tra le nuvole e La guerra
sporca; il 10 marzo Donne in guerra e
Sbarco in Italia; il 24 marzo La resa dei
tedeschi e La guerra di J. Huston e
infine, il 7 aprile, La Liberazione e
Partigiani.

EX LIBRIS

I registi rifiutarono
di fare opera
di propaganda
e nel «cinema verità»
si scorge già
il Neorealismo

CON «L’UNITÀ» I COMBAT

FILM, una serie di documentari

recuperati negli archivi america-

ni, inglesi, tedeschi e italiani. Mo-

strano gli orrori e la miseria, mo-

rale e materiale, in cui il fascismo

e il secondo conflitto mondiale

avevano ridotto il nostro Paese

Alla fine
della guerra, tra i vinti
faceva la fame
la povera gente,
tra i vincitori
faceva la fame
la povera gente
ugualmente

Bertolt Brecht

Un ragazzino offre un mazzo di fiori a un soldato americano a Roma, nel giugno del 1944

I DVD Uno sguardo eloquente e anti-ideologico, la fotografia di un Paese allo stremo. Le scene semplici e incancellabili della Liberazione che ci ha restituito l’onore

In quelle immagini lo specchio dell’Italia e il vero volto del fascismo «buono»
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