
NARRAZIONI Il debutto
di Sergio Claudio Perroni

R.T.Fex, non basta
l’editor a
farne un romanzo

TESTIMONIANZE Un paese
sardo e il conflitto ’40-’45

Perdasdefogu,
nessuna guerra
è un’isola

■ Un titolo alla Mazzantini,
oscuro e accattivante, prelude a
un romanzo annunciato, dal-
l’autore medesimo, come
«un’opera fluida, visiva, pensa-
ta per rivoluzionare il modo di
narrare». Una rivoluzione che
consiste, in effetti, nelprovare a
non raccontare la storia del
«personaggio», tale R.T. Fex, e a
ricostruire il suo identikit attra-
versodichiarazionidiconoscen-
ti, amici, amanti come tramite
spezzoni di suoi scritti. Ovvia-
mente, R.T. Fex è uno scrittore.
(Ma anche la trama non è rivo-
luzionaria: lo stesso, con altri
esiti narrativi, succede in Tol-
biacdiBeppeSebaste). Il tentati-
voè fortementeviziatodaldesi-
derio di stupire: i collegamenti
orizzontali sono colti e pulp, in
unaalternanzachedovrebbees-
sere sorprendente ma che, sco-
pertoilgioco,èdel tuttosconta-
ta; i sentimentigalleggianosen-
zaplausibilitàospessorenelten-
tativo di ripetere la maniera di
Houellebecq (di cui Perroni è
traduttore).Ma,mentrenell’au-
tore francese serpeggia una for-
za narrativa di tutto rispetto, in
Perroni la vicenda si snoda nel-
lavoluta frammentarietà, senza
un colpo d’ala, senza uno scat-
tochenon siaunamera trovata
di quelle più o meno usate nei
salotti finto-chic. A questa cate-
goria estetica, appartengono,
ad esempio, le varie teorie sulla
masturbazione e sull’invenzio-
ne da parte di R.T. Fex della
«pippa al trotto», capace di
riempire alcune pagine, e l’ana-
lisi del «giramento di testa di
frontealbello»cheavrebbe luo-
goper losforzodistareconil ca-
porivolto inaltoe ilcollopiega-
to per ammirare il capolavoro
di turno.Editor e agente lettera-
rio, nonostante gli accredita-
menti operati da alcuni suoi
clienti (come se un team di cal-
ciatori dichiarasse che il pro-
prioprocuratoreèuneccellente
giocatore),SergioClaudioPerro-
ni fallisce la prova. Nessuna ri-
voluzione narrativa nell’intel-
lettualistico e freddo gioco di
scrittura, volto, appunto, a far
conoscere R.T. Fex, il personag-
gio intorno al quale è costruito
il plot, attraverso le dichiarazio-
ni di chi lo conobbe e di lui me-
desimo. Un racconto allo spec-
chio, dal quale dovrebbe emer-
gere-enonemerge- ilmiracolo-
soerivoluzionariomododi fare
la nuova letteratura, inventato
da Perroni.
 Domenico Cacopardo

www.cacopardo.it

■ La disperazione, la rabbia e
la sofferenza, il sacrificio eppoi
quellagioiache trasforma«una
ghianda in ciliegia». Ma anche
la delusione di chi credeva in
un ideale da cui è stato tradito.
Eppoi ci sono le storie. Quelle
delle donne, degli uomini e dei
bimbi che durante le guerre
hanno dovuto soffrire, ma an-
che sperare.
Si chiama La ghianda è una cilie-
gia (pagine348,euro16,00,edi-
zioni Cuec) il libro di Giacomo
Mameli, giornalista e sociologo
sardo. Ricostruisce la storia de-
gli anni di una guerra che ren-
de le sofferenze degli abitanti e

dei soldati della piccola Perda-
sdefogu uguali a quelle di altri
soldati arruolati nella «Julia» o
nella «Torino».
Scrive Giacomo Mameli nella
presentazione: «Qualche volta
le storie rievocate da qualcuno
dei protagonisti si mescolano
con quelle di altri sardi e italia-
ni, o con le testimonianze tra-
mandate oralmente nel nome
dei soldati morti in battaglia e
maitornatinéaFoghesunénel-
le loro città d’Italia».
Nelviaggioattraverso lamemo-
ria ci sono poi le storie di perso-
naggi di fantasia che racconta-
no storie vere. E ci sono anche
«le storie raccontate da coloro
che hanno chiesto di omettere
o cambiare il nome».
Storie che raccontano la trage-
dia della seconda guerra mon-
diale «con le rievocazioni, in
presa diretta, dei soldati di Per-
dasdefogu (oggi novantenni) e
delle loroperipezie inRussia, in
Albania, inGrecia,neicampidi
concentramento tedeschi e de-
gli anni passati in India e in Su-
dafrica».
Un lavoro importante dove il
«parlato dei testimoni diventa
“scritto”conlasemplicitàe l’ef-
ficacia di uomini finora senza
voce e che, in questo libro, as-
surgonoalladimensionedipro-
tagonisti di uno dei periodi più
tormentati della storia euro-
pea».
StoriecheGiacomoMameli rie-
sce a cucire, limare e incastrare.
Un libro che l’autore dedica al-
la memoria del padre che «dal-
la fede cieca del fascismo era
passato a quella ragionata del
sardismo». Il viaggio della me-
moria per non dimenticare e,
soprattutto, non far dimentica-
re. Mai.
 Davide Madeddu

La ghianda è una ciliegia
Giacomo Mameli

pagine 348
euro 16

Cuec

Non muore nessuno
Sergio Claudio Perroni

pagine 221
euro 15

Bompiani

UNA CERTA IDEA
DEL CINEMA
Ritorna dopo più di sessant’an-
ni il «taccuino» che Aldo Buzzi
realizzòinsiemeaBrunoMuna-
ri nel ’44 e che, se il precipitare
dellaguerranonl’avesse ferma-
ta, doveva essere il primo di
una serie di «taccuini». Non
aspettateviunmanualedicine-
ma, questo libretto delizioso,
accompagnato da immagini
tratte da film ma, soprattutto,
da riproduzioni di opere d’arte
e da interventi di Munari, è un
breviario di filosofia del cine-
ma, un’idea della settima arte
che, apparentemente, sembra
«antica» ma che, a ben guarda-
re, è elegante e più attuale che
mai. Quasi sperimentale. Per-
chéBuzziprocedepersottrazio-
ni, togliendo al cinema, alle in-
quadrature e alle scenografie, il
più possibile: semplicità ed es-
senzialità che garantiscano allo
spettatore il suo sacrosanto di-
ritto di «dimenticare di essere
al cinematografo e credere nel
film come in un avvenimento
reale». Fare cinema diventa co-
sì farepoesia (dosare, limare,ar-
monizzare) e dipingere («tutto
deve stare nel rettangolo
16x22,fissocomeloscartamen-

todeibinari ferrovia-
ri»).

Taccuino
dell’aiuto-regista

Aldo Buzzi
pp. 77, euro 10,00

Ponte alle Grazie

«I
l fatto che in mio padre esistesse
una straordinaria tendenza al fa-
natismo, a me non preoccupava
affatto:miamadreeradonnaumi-
lee lettricedi librimoltovalidi -di-
reiclassici francesi russi enorvege-
si -enonfanatica;conleistavobe-
ne,cioèaccantoalei,perchéutiliz-
zava espressioni sottili e acute nei
mieiconfronti, raramentemetafo-
riche». È l’incipit dell’ultimo dei
racconti della raccolta La nostra
presenza di Giovanni Martini. Un
incipit, di per sé, speciale, vista la
traiettoria sghemba con cui entra
nel cuore della storia. Ma è anche
un faro che illumina a ritroso le
sette prose precedenti. Perché qui
ciò che negli altri racconti era stile
- una scrittura misteriosamente
«fuor di metafora» - diventa la so-
stanza stessa della narrazione.
«Giò», il ragazzino protagonista

di quest’ultimo racconto, vive
con incandescenteadesione lette-
rale al mondo di cui gli adulti
mantengono il segreto; Giò gioca
a calcio, ma questo per lui non è
gioco,cioèmetaforad’altro,è«cal-
ciare»,anchemettendoarepenta-
glio la propria vita, anche mentre
intorno a lui c’è chi muore e chi si
straziadiferite;Giònonridequan-
do il ct scambia suo padre per un
pedofilo e gli consiglia di evitarlo.
Perché Giò non sa cosa sia l’equi-
voco. «Fuor di metafora»: potreb-
be chiamarsi anche così questa
raccolta con cui Martini ha fatto,
inquesta stagione,unenigmatico
ingresso sulla nostra scena lettera-
ria. Il nome copre uno scrittore
checomunica col suoeditore solo
via e-mail, che si cela in qualche
luogodiRoma, teatro dei suoi rac-
conti, e che, a collezionare queste
prose, ha impiegato una ventina
d’anni.
Lacapacitàdi tollerare lemetafore
- giocare per esempio a un gioco,
il football, che mima la guerra ma
non è la guerra - così come quella
di reggere allusioni, silenzi e in-
gannialtruièunodeicrinaliattra-
versocuipassail cosiddettobenes-
sere mentale. Ed è ciò che nel rac-
conto Al Vicolo Cieco con cui si
apre la raccoltamancaancheal ra-
gazzo per cui è d’importanza vita-
le saperedall’amica Sonia se «deb-
ba» andare o no la sera in quel lo-
caledovegli altri,anche leie il suo
amante, andranno invece con ca-
sualità, forse sì, forse no. Ciò che
per gli altri è un possibile svago,
per lui è un giudizio di Dio. Di

Dio, di aspirazione a una divinità
che governi il mondo e ci liberi
dal dover capire noi stessi perché
qui stiamo, la prosa di Martini è
piena, senza che la parola venga
pronunciata. Un dio, un Cristo,
che fa il suo ingresso nei panni di
un santone che vive in un porcile
e fa miracoli, nel più bello di que-
sti racconti, Paglia e veste al giaci-
glio. E c’è l’altro versante di questa
voglia d’assoluto, la scatologia, le
feci e le urine proprie di cui si ciba
GianniCiancola, il «pessimoscrit-
tore» che si aggira a ferragosto in
una Trastevere che sembra uno di
quei reparti di manicomio foto-
grafati prima della legge Basaglia.
Dalla quarta di copertina Sandro
Veronesibenedicequest’operapri-

ma evocando Salinger. Sì, Salin-
gerc’è, colsuoGiornoidealeper ipe-
scibanana, nel primo dei racconti:
nelsuo,comeinquesto,ungiova-
ne uomo teso fino allo spasimo
cerca di comunicare con una ra-
gazzabellaeassorta solo in se stes-
sa. Ma intruppare Martini nel-
l’esercito degli imitatori di Salin-
ger, gli fa torto. Per la capacità che
ha, Martini, di trasformare in stile
un’esperienza psichica del mon-
do, a noi ricorda piuttosto il Dino
Campana di certe prose, o una
narratrice come Clarice Lispector.
Dimenticavamo, sulla strategia
dell’assenza: un po’ troppo pom-
pata dall’editore, perché il caso
Ferrante invoglia, il non apparire
fa spettacolo e fa copie. Qui, però,
l’invisibilità dell’autore fa tut-
t’uno con questa scrittura ridotta
algradozero.Edèl’altra facciadel-
la «presenza» del titolo. E tutt’e
due s’incarnano nel bambino
che,vulnerabilemaanchegiàvec-
chio, ci guardadallabellissimaco-
pertina.

POETRY CORNER

QUINDICIRIGHE

C apita raramente che gli
esordi di un autore siano
gemellati con la sua

abilità di produrre un’icona
capace di proporsi come chiave
universale di interpretazione del
reale e dell’opera stessa
dell’autore in questione, ma il
Gasometro di Sara Ventroni è una
di quelle felici eccezioni. Atteso

da tempo, anticipato da una
sezione stampata in occasione
del Premio Delfini e da numerose
letture pubbliche, esce ora, nella
nuova collana delle Lettere
diretta da Andrea Cortellessa,
accompagnato dalle note di
Pagliarani e Nove, il Gasometro
intero, tutta la macchina
(testuale e celibe e visiva e
corporea ed etc.) che da tempo,
con ostinazione e riservatezza, la
giovane poetessa romana andava
allestendo. Volume composito,
che riunisce individui differenti
(poesie, un racconto, riflessioni,
story board del video che Carlo Di
Brina ha dedicato al poemetto), il
Gasometro è un tentativo di
accerchiare un’ossessione,
circondandola in tutte le sue
forme, sezionandola,
riducendola a scheletro

essenziale del reale, quasi che la
poesia, scandendone i processi di
trasformazione, biochimici e
simbolici, sappia farle parlare una
lingua nuova ed inaudita, fatta di
versi taglienti e sguardi sbiechi,
spalancati sul futuro. Il Gasometro
è un appassionante poema sulla
materia, su quella dell’uomo,
quanto su quella del reale e direi
della storia, nel loro reciproco
avvelenarsi ed invelenirsi, attrarsi
e respingersi («Solo la materia dà
forza / L’animella è sostanza
velenosa / (…) Sciacquata la sera
e la mattina, più di tre volte
ciascuna volta / l’anima
corrompe la materia, come
troppa acqua all’acquacotta».), è
un poema sul lavoro e sul
pensiero che lo pensa, è un
poema sulla politica dell’anima e
sulla quella dell’industria, è un

testo virale e multiverso che
provoca un’infezione definitiva
tra materia e linguaggio: «Ogni
bocca il suo sangue / (un prelievo
di lingua /per studiarne in scala /
le porzioni di infezione) / il suo
codice. (…) Il palato sottoposto a
misura frattale». La lingua
procede così apparentemente
piana, in equilibrio su versi
affilati, che disegnano scenari
nello stesso momento in cui li
cancellano («Usato in massa, il
gas / provoca l’estinzione di tutta
la materia / umana».), ma dalla
denotazione sbucano
improvvise, quasi a fare lo
sgambetto con una scintilla, rime
ed assonanze che si scolpiscono
negli occhi del lettore che ci
inciampa («un linguaggio che va
da solo, esclude il resto / come
fosse e non fosse fino in fondo /

una cosa di questo mondo»),
mentre il pavimento del senso
slitta, verso il baratro, metonimia
dopo metonimia. Io credo che
Pagliarani abbia ragione e che ci
sia, in questa raccolta della
Ventroni, qualcosa di
«fondamentale» per lo sviluppo
del nostro presente poetico.
Estremamente interessante è
anche il lavoro - al confine tra
parola, suono e arti dello spazio -
che da qualche anno va
conducendo il giovane poeta
triestino Luigi Nacci, il cui Poema
disumano esce in doppia
versione, con e senza Cd audio e
disegni, offrendoci una prova
convincente della sua capacità
artistica, quanto del progetto
generale che va seguendo nella
sua ricerca. I suoi versi scritti,
tutti declinati alla prima persona

plurale, alludono (in impari
endecasillabi) ai ritmi pari dei filò
o degli strambotti popolari, ma
poi, velenosi come scorpioni, si
ribaltano su stessi («Rombano i
cacciabombardieri in barba /
all’armistizio, baldanzosamente /
(…) a rumbe e marimbe
tambureggianti, / a mambi, a
sambe, a bombe intelligenti».)
mostrano le unghie e graffiano la
maschera del buon senso
(«strascichiamo e strisciamo
terraterra. / Alle mine antiuomo
assomigliamo».) Il loro corpo
fonico, affidato alla registrazione
apparentemente anodina di voci
piagate da vari difetti di
pronuncia, è quasi bava di
lumaca che segna, lenta ma
sicura, un percorso sino al cuore
più addominale, polmonare,
vibratile del suono. Le voci messe

in scena da Nacci, letteralmente
«composte» come in sinfonia,
sono una sola voce plurale,
ingolfata di errori, pronunciata a
volte a bocca piena, con accento
straniero, quasi che nell’errore ci
fosse la chiave per accedere
infine al senso nascosto sotto il
segno. Quasi che nell’errore ci
fosse la chiave, la forza (e lo
scacco, entrambi, appunto,
disumani) di tutta la poesia.

Nel Gasometro
Sara Ventroni

pp. 133, euro 18
Le Lettere-fuoriformato

Poema Disumano
Luigi Nacci

pp. 48
Ed. Opera Prima e Galleria Michelangelo

NICOLAS BOUVIER
E LE ISOLE ARAN
Esce da Diabasis un «estratto»
dall’antologia Journal d’Aran et
d’autres lieux, pubblicata inFran-
cia nel ’90, che raccoglie diversi
scritti di Nicolas Bouvier, tra i
quali queste carte redatte nelle
isole irlandesi Aran, nelle quali
Bouvier rimase una settimana
per un reportage commissiona-
toglidallarivistaGéo.Comesem-
pre, lascritturadell’autoredelPe-
sce scorpione e della Polvere del
mondo, ci porta non semplice-
mente nei luoghi battuti, ma (e
soprattutto) nello spirito di quei
luoghi.«Nienteèunterminespe-
cioso che non significa niente -
scrive -. Niente mi ha sempre
messo la pulce nell’orecchio.
Queste isole non hanno certo
smesso di esistere solo perché il
meteo le ha messe sotto narcosi.
Infagottato come un eschimese,
sono uscito per vedere di cosa
era fatto questoniente».Troverà
animali tutelari (il cavallo bian-
co che lo spinge con il muso, le
pecore che fanno vibrare lo stec-
cato, la procellaria ferita) che lo
accompagneranno in un «pae-
saggio fatto di poco» ma carico
distoriae spiritualità,cometesti-
moniano anche i suoi scatti in

biancoenerochecor-
redano il libro.

LELLO VOCE

ORIZZONTI

Diario delle isole
Aran

Nicolas Bouvier
pp. 69, euro 11

Diabasis

Col gas
o con
le bombe

ESORDI Vive a Ro-

ma, si cela dietro uno

pseudonimo. E, co-

me inviasse un mes-

saggio in una botti-

glia, pubblica otto pro-

se abbacinanti, com-

poste in 20 anni, che

sanno di assoluto, da

Dio alla scatologia

Martini, i racconti d’uno scrittore invisibile

■ di Maria Serena Palieri

La nostra presenza
Giovanni Martini

pagine 109
euro 12,00

Fazi

Libri

1 Gomorra
Roberto Saviano

Mondadori
ex aequo

1 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

Piemme
2 Inchiesta su Gesù

Corrado Augias Mauro Pesce
Mondadori

ex aequo

2 Rivergination
Luciana Littizzetto

Mondadori
3 Le ali della sfinge

Andrea Camilleri
Sellerio

4 Stagioni
Mario Rigoni Stern

Einaudi

5 Fuori da un evidente destino
Giorgio Faletti

Baldini Castoldi Dalai
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