
Luigi Tenco
l’amore
militanteD

i Tenco ce n’è uno solo. Ma non è «unico». Il
suo cammino, nella canzone e nella vita, è
complesso, contraddittorio, tormentato: tan-
to la sua musica è irriducibile alle etichette,
quantola suapersona loèalle costrizioniealle
convenienze, sentimentali, morali, sociali e
commerciali. Fino all’«insopportabilità» fina-
le, al gesto estremo del suicidio, nella notte tra
il 26 e il 27 gennaio del 1967, nella stanza n.
219 dell’Hotel Savoy di Sanremo. Un colpo di
pistola alla testa e un biglietto di poche righe
chesuonacomeun’epigrafe: «Iohovolutobe-
ne alpubblico italiano e gli ho dedicato inutil-
mente cinque anni della mia vita. Faccio que-
sto non perché sono stanco della vita (tutt’al-
tro) ma come atto di protesta contro un pub-
blico che manda Io tu e le rose in finale e a una
commissionecheselezionaLarivoluzione. Spe-
rocheservaachiarire le ideeaqualcuno.Ciao.
Luigi».
Quarant’anni dopo, un libro che arriva oggi
nelle librerie, Luigi Tenco. Ed ora che avrei mille
cose da fare di Renato Tortarolo e Giorgio Ca-
rozzi (Arcana,pp.144,euro12,50)ciaiutaaca-
pire -manonasciogliere - lacomplessitàdiun
uomo e di un artista che ha segnato indelebil-
mente la nostra storia, non solo musicale. Lo
faattraversounaseriedi testimonianze raccol-
tedaidueautori -ambeduegiornalistidelSeco-
lo XIX; Carozzi è anche cugino di Tenco - che
fannoparlaredocumenti (foto, lettere, appun-
ti) e persone (Paoli, Fossati, Jannacci, Baglioni,
Zero, Reverberi, Dossena...). Il libro rivela «cu-
riose»riservatezzedelcantautore: comenelca-
sodella richiesta - inuna letteraaldiscografico

Nanni Ricordi - di usare lo pseudonimo di Gi-
giMainel firmare le sueprimecanzoni, richie-
sta motivata da ragioni familiari (la madre
non vedeva di buon occhio la sua carriera di
musicista) e «politiche» (la sua iscrizione alla
facoltà di Scienze Politiche e soprattutto al Psi
in cui stava per assumere incarichi di un qual-
che rilievo). E, sempre il libro, aggiunge «pe-
pe» alla clamorosa rottura di frequentazione e
amicizia con Gino Paoli riportando una «van-
tata» relazione di Tenco con Stefania Sandrel-
li, fatta quasi per sgarbo all’amico.
Non aspettatevi, però, altri «pettegolezzi» da
untestochesaltaapièpari lepolemiche, le illa-
zionie le invenzionichehanno«ridotto» lavi-
tae lamorte diTencoachiacchera scandalisti-
ca, a misteri insoluti e a una «persecuzione»
mediatica e processuale, culminata nella ria-
perturad’inchiesta sulla suamorte,nel dicem-
bre 2005, alla riesumazione della salma e alla
definitiva archiviazione del caso nell’agosto
del 2006.
Ci troverete, invece, le chiavi per potere entra-
re nel «suo regno», in cui, Tenco, unico solda-
to «cercava le streghe, voleva cacciarle a sassa-

te». Le streghe sono quelle del perbenismo,
del moralismo, dell’arrivismo, dell’amore
scanditodalleconvenzioni,dellaviolenzadel-
la guerra, dei soprusi e delle doppiezze morali
del potere. Le sassate sono le sue canzoni, i
suoi testi - che saranno, in più di un’occasio-
ne, sottoposti a censura per riuscire a passare
inradioetv-chenetratteggiano il«personalis-
simo processo rivoluzionario». Attenzione pe-
rò a iscrivere Tenco al «politico» tout court o,
peggio, alla dichiarazione ideologica. Ricorda
Paoli che «Luigi era uno che prendeva delle
sbandate... che s’innamoravadelle coseedelle
idee».Anzi, laparte finaledellasuavitaepoeti-
ca, segnata da una vena di «protesta», che era
appena iniziata ed era già stata fagocitata dal-
l’industria discografica e dallamoda, appare la
meno convincente. Insomma Tenco, le sue
«sassate» aveva cominciato a tirarle anni pri-
ma mettendo a nudo i rapporti amorosi, ma-
gari con un’ottica un po’ troppo «maschile»,
eppure capace di intuire comportamenti che
sarebbero stati rivendicati di lì a qualche tem-
po. Cantando con quella sua voce unica, pro-
fonda e struggente, solitudini, abbandoni, di-
sperazioni;maaccendendosidiorgogliedisar-
casmi «virili» e, soprattutto, tenendosi lonta-
nodalle romanticheriedi cui lacanzone italia-
na era ed è infarcita. Da Quando a Ho capito che
ti amo, da Mi sono innamorato di te a Tu non hai
capito niente, a Lontano lontano il «canzoniere»

di Luigi Tenco è un dolente trattato amoroso
che, in anticipo - ma come è sempre è accadu-
toper i grandi poeti e chansonnier - trasforma il
«privato» se non proprio in «politico» (e me-
no male) in un’etica civile e laica dei rapporti
tra uomini e donne.
Poi c’è il Tenco di Ragazzo mio (il testo lo pote-
te leggere qui sotto), manifesto contro «gli uo-
minisenza idee»,quelle ideedicuiTencosi in-
namorava (come delle donne), che prendeva
tremendamentesul serioeacui affidava la sua
speranzadicambiamento:personaleecolletti-
vo. Speranza caparbiamente cantata - ma col
magone in gola - in quella Vedrai vedrai (che
cambierà), impropriamentegiudicatacomeri-
volta all’amata e invece dedicata alla madre.
Speranza,diventataormai«un’abitudine»nel-
la struggente Un giorno dopo l’altro (baciata dal
successocomesigladelMaigret televisivo).Spe-
ranza infineuccisaconuncolpodipistola, tra-
dita dall’amore zuccheroso di Io tu e le rose di
Orietta Berti e dalla Rivoluzione a 45 giri di
Gianni Pettenati.
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Ormai lo sapete: ogni anno, alla vigilia della premiazione degli
Oscar, una giuria di mattacchioni di senno si diverte ad assegnare i
titoli dei peggiori della classe in campo cinematografico. Questa
gente compie il suo percorso seguendo traiettorie
ammirevolmente helzapoppiniane - aggettivo fresco di conio e
irripetibile - ma, sia come sia, alla fine coglie nel segno così come

invece non fa, molto spesso, la vasta
giuria dell’Oscar vero e proprio.
Quest’anno, ci inchiniamo alla mira con
cui gli irriverenti dei «Razzies» - la
selezione si chiama così - sta facendo

secchi Tom Cruise e Sharon Stone come peggiori attori dell’anno
cinematografico trascorso. Ma come, proprio il bellone e la
bellona? Proprio i due «poster» dello charme hollywoodiano? Oh
yes: nonostante il loro successo popolare, si può ora contare su un
livello di giudizio paradossalmente istituzionale per sostenere che
come attori sono due bistecche. Niente di offensivo: le bistecche -
direbbero Cochi e Renato - sono buone ma al ristorante o a casa,
non al cinema. Eppure, quanti soldi si sono fatti i due in questi
anni? E quanti biglietti sono stati staccati per permettere a un
pubblico sconfinato di ammirare una fascinosa bistecca al
cinema? È giusto che sia così: non saranno grandi attori ma
dicono altre cose non meno importanti. Quali? E se non lo sapete
voi, ma che colpa abbiamo noi...
 Toni Jop

CHI ERA Dal Piemonte alla Liguria

Un artista con l’ingegno
dell’inventore fai da te

LA CURIOSITÀ «Blowin’ in the Wind»

Quella cover da Dylan
«cambiata» da Mogol

Ragazzo mio,
un giorno ti diranno che tuo padre
aveva per la testa grandi idee,
ma in fondo poi non ha concluso niente.
Non devi crdere, no,
vogliono far di te
un uomo piccolo,
una barca senza vela;
ma tu non credere, no,
ché, appena s’alza il mare,
gli uomini senza idee
per primi vanno a fondo.

Ragazzo mio,
un giorno i tuoi amici ti diranno
che basterà trovare un grande amore,
e poi voltar le spalle a tutto il mondo.
Non devi credere, no,
non metterti a sognare
lontane isole che
non esistono;
non devi credere, ma,
se vuoi amar l’amore,
tu non gli chiedere
quello che non può dare.

Ragazzo mio,
un giorno sentirai dir alla gente
che al mondo stanno bene solo quelli
che passano la vita a non far niente.
No, no, non credere, no,
non essere anche tu
un acchiappanuvole
che sogna di arrivare;
no, no, non credere, no,
non invidiare chi
vive lottando invano
col mondo di domani.

L’OMAGGIO A Roma, poi sulla radio

Gino Paoli e Arbore
oggi cantano per Luigi

G
enova per noi, come quella cantata da
Conte. Dal Piemonte alla Liguria viag-
giò anche Luigi Tenco, nato a Cassine

il21 marzodel 1938e vissuto aRicaldone fino
ai10anni, «in fondoalla campagna» travigne
e cantine.Poi il mare di Recco dove si compre-
ràuna vecchia torree lì andràadabitare con la
madre. E la musica che girava intorno: il jazz,
soprattutto (suonava il clarino e il sax, benissi-
mo), Nat King Cole e la musica degli amici
(Lauzi compagno di banco a 15 anni, Paoli,
Bindi i fratelli Reverberi, De André e un Gaber
che a Genova ci passò). Poi le passioni: la foto-
grafia, il cinema, la pesca subacquea, le belle
automobili. E un buon «ingegno»: si costruì
una sala di registrazione, s’inventò una custo-
dia impermeabile per fotografie sott’acqua e
un impianto di illuminazione per la sua casa.
I libri su LuigiTencosonotanti:dallabiografia
di Aldo Fegatelli Colonna (ristampata e am-
pliata nel 2002) al prezioso Luigi Tenco, io sono
uno, a cura di Enrico de Angelis (Baldini&Ca-
stoldi,2002)contutti i testidellecanzoni,alcu-
ni racconti firmati da Tenco (tra cui una storia
con protagonista Paperino) e al quale è acclu-
sounVhscontutte le sueapparizioni tv.Ladi-
scografia completa (anche questa la trovate
nel volume di de Angelis) è sterminata, am-
pliatasi adismisura dopo la sua morte con rac-
colte di vario tipo. Se siete collezionisti il me-
glio però sta sui vinili a 45 giri e sugli unici tre
33 giri usciti durante la sua vita per le tre case
discografiche che ha attraversato: Ricordi, Jol-
ly Saar e Rca. re. p.

ANNIVERSARI Nella notte tra

il 26 e il 27 gennaio del ’67 il

cantante si suicidò a Sanremo:

40 anni dopo un libro racconta

la complessità di un uomo che

si innamorava delle donne e

delle idee, che cantava contro

il perbenismo e l’arrivismo

■ Tra le curiosità del libro di RenatoTortarolo
e Giorgio Carozzi di cui si parla qui sopra, c’è
quella relativaalla«cover» italianadiBlowin’ in
theWinddiBobDylan,cantatadalgiovaneLui-
giTenco su un testo tradotto eadattatoda Mo-
gol col titolo La risposta è caduta nel vento. Rac-
conta Mogol che fu convocato a Londra da
Bob Dylan e che dovette fare una lunga attesa.
Quando stava ormai per andarsene fu ammes-
so nella stanza in cui stava Dylan. Che, con
una voce bassissima si rivolse a Mogol dicen-
do: «Ho letto la tua traduzione e ho scoperto
chetucambi lemieparole.Nondevi farloasso-
lutamente, limitati a tradurle». Mogol replicò:
«Sì, però dovrei capire quello che dici. E non
mi riesce. Cosa dovrei fare? Dimmelo tu». E al-
lora Dylan rispose: «Certe volte non capisco
nemmeno io, vai avanti così».

Le sue canzoni erano
sassate: mettevano a
nudo i legami amorosi
Agli esordi usò uno
pseudonimo perché
era iscritto al Psi

«Ragazzo mio»

■ A 40 anni dalla scomparsa di Luigi Tenco
è Roma che oggi ricorda il cantautore con un
concerto alle 21 nella Sala Sinopoli al Parco
della Musica: purtroppo, se vi interessa, i bi-
glietti sono esauriti, e tuttavia vale la pena di
dare notizia della serata dal titolo «Il tempo
veloce passò»: partecipa, giustamente e natu-
ralmente, Gino Paoli, e oltre al cantante ligu-
re salgonosulpalcoscenico Danilo Rea,Rosa-
rioBonaccorso,RobertoGatto,AdaMontella-
nico, Enrico Pieranunzi e Renzo Arbore. Ol-
tre a canzoni e ricordi, verranno presentati
documenti e testimonianze. Nel caso non
possiate esserci, la trasmissione radiofonica
Notturno Italiano-Rai International, a cura di
PieroGalletti, trasmetterà integralmente lase-
rata lanotte tra il26e il27gennaio (dalleuna
alle due).

IN SCENA

Il cantante in sala d’incisione in una foto dal libro «Luigi Tenco. Ed ora che avrei mille cose da fare»
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