
D
a domani sarà in libreria Una vita con Karol
(editoreRizzoli chegestisce idirittidell’ope-
raintutto ilmondoper incaricodellaLibre-

ria Editrice Vaticana) scritto a quattro mani da
monsignorStanislaoDziwisz edalgiornalistaGian
Franco Svidercoschi. Era atteso il libro di memorie
delcardinaleStanislaoDziwisz,cheperquarant’an-
ni è stato il segretario particolare di Karol Wojtyla.
Un libro-intervista che in 230 pagine ripropone i
passaggi più delicati del lungo pontificato di Gio-
vanni Paolo II, con i loro retroscena vissuti dall’in-
terno dell’«appartamento apostolico». Ma anche
lanonmenosignificativaquotidianitàdelPapapo-
lacco. Per quarant’anni don Stanislao ne è stato te-
stimone.Da quando l’8 ottobre 1966 l’allora cardi-
nale di Cracovia gli disse «Verrai da me. Qui potrai
proseguire gli studi e mi aiuterai». Così è iniziato
quel legame anche personale conclusosi solo nel

aprile 2005, con la scomparsa del pontefice.
Dziwisz ha condiviso tutti i momenti importanti
della vita di Giovanni Paolo II, «organizzando i
suoi appuntamenti quotidiani e raccogliendo le
sueconfidenze, i suoipensieri, le suepreoccupazio-
ni».Un ruoloche, soprattuttonegli ultimi annidel
pontificato, quelli della malattia del pontefice, lo
hanno vista protagonista della vita della Chiesa.
Detentore di molti segreti. Oggi, monsignor
Dziwisz è arcivescovo di Cracovia e cardinale. Sie-
de proprio sulla cattedra che fu di Karol Wojtyla e
ricorda.ConSvidercoschiricostruiscemoltipassag-
gi della vita di Wojtyla, rivelandone retroscena an-
cheineditidaquandoeragiovanevescovochepar-
tecipa al Concilio Vaticano II sino all’elezione a
Pontefice nel 1978. Dal sostegno a Solidarnosc al-
l’attentato di cui fu vittima nel 1981, dalla storica
Giornata di preghiera per la pace ad Assisi al Giubi-

leo del Duemila. Fino all’aprile del 2005, fino ai
suoi funerali. Tra i particolari inediti che Dziwisz
racconta vi sono passaggi della strenua battaglia
condotta per difendere la pace nel mondo dopo
l’attentato dell’11 settembre 2001 alle Torri gemel-
le di NewYork. Il Papa lo definisce: «Ungiorno bu-
ionella storia dell’umanità».Sono i tempidellapo-
lemica apertacon George W. Bush per le scelte del-
laCasaBianca.Nonèsoloquel«Maipiùlaguerra!»
invocato in quel memorabile Angelus del 16 mar-
zo 2003. È concreta e serrata iniziativa diplomatica
perscongiurarla, checulminaconiviaggideicardi-
naliEtchegarayePioLaghi, rispettivamente inviati
dal Papa da Sadam Hussein a Bagdad e a Washin-
gton dal presidente degli Stati Uniti. Uno spazio
c’era per evitare la seconda guerra in Iraq. Di que-
sto si era convinti in Vaticano. Nel libro si ricorda-
no anche altri drammatici momenti, vissuti con

grande partecipazione sia dal Papa polacco che dal
suo segretario: è il braccio di ferro con il regime co-
munistaeconilgenerale Jaruzelski registadel«gol-
pe» del 13 dicembre 1981. Un colpo di Stato giun-
to inatteso in Vaticano, «nonostante una telefona-
ta di avvertimento dell’Amministrazione Usa». Ri-
sponde GiovanniPaolo II con il viaggio del giugno
1983chefuunoschiaffoper il regime.Dovettepie-
garsi e permettergli di incontrare Lech Walesa,
l’amico leader di Solidarnosc «imprigionato» co-
me lo era tutta la Polonia. Un incontro che le auto-
ritàavevanocercato intutti imodidi impedire,ma
che di fronte alladeterminata minacciadel Papadi
interrompere immediatamente il suo viaggio per
tornare in Vaticano, furono costretti a consentire.
Non riuscirono neanche ad impedirgli di pronun-
ciare pubblicamente quel nome proibito, «Solidar-
nosc» davanti a due milioni di fedeli, scesi in piaz-

za a Cracovia per acclamare il «loro Karol». Una ri-
voluzionedipopolochecontinuerà, si estenderàsi-
noallacadutadelMurodiBerlinodel1989ealcrol-
lodei regimidell’Est.Nonvi furonoaiuti economi-
ci al sindacato clandestino da parte del Vaticano,
assicura Dziwisz che si dice sempre più convinto
sul coinvolgimento del Kgb nell’attentato al Papa
in piazza san Pietro il 13 maggio 1981. Racconta
dell’incontro di Giovanni Paolo II con Alì Agca,
«che mai ha chiesto perdono».
Nel libro si raccontano anche i retroscena dei viag-
gi apostolici all’estero del «Papa pellegrino nel
mondo» con la ferma condanna delle ingiustizie e
la sfida al neoliberismo, del Papa «politico», preoc-
cupato per i destini dell’umanità, protagonista di
vereepropriebattaglieperaffermare ivaloridella li-
bertà della persona, della pace, della determinazio-
ne dei popoli e del diritto allo sviluppo.

Il disastro delle Torri Gemelle
visto in tv: «No, la guerra no!»

Karol Wojtyla in piazza San Pietro

L’11 settembre del 2001 il Papa assiste al crollo
delle due torri guardando la televisione.

I
l Santo Padre si trovava a Castelgandolfo.
Squillò il telefono,edall’altrapartedel filosen-
tì la voce spaventata del cardinale Sodano, se-
gretario di Stato. Si fece aprire la televisione, e
poté vedere quelle immagini drammatiche, il
crollo delle Torri, con dentro, imprigionate,
tante povere vittime. Passò il resto del pome-
riggio tra la cappella e la tv, trascinandosi die-
tro tutta la sua sofferenza.
La mattina dopo, il Papa celebrò la Messa. Poi,
in piazza San Pietro, tenne una udienza gene-
rale speciale.Ricordole sueparole: «Ungiorno
buio nella storia dell’umanità». E ricordo an-
cheche,primadella preghiera, fuchiesto ai fe-
deli di non applaudire, di non cantare. Era un
giorno di lutto.
Era preoccupato, fortemente preoccupato che
nonfinisse lì, che l’attentatopotesse innescare
una spirale di violenza senza fine. Anche per-
ché,aparersuo, ilcresceredellapiagaterroristi-
ca derivava, tra gli altri motivi, dallo stato di
grave povertà, di scarsità delle possibilità di
educazioneedisviluppoculturale,dicuisoffri-
vano molti popoli arabi. E dunque, per scon-
figgere il terrorismo, eranecessario contempo-
ranea-mente eliminare le enormi disugua-
glianze sociali ed economiche tra il Nord e il
Sud.

Marzo2003, il Papa tenta di scongiurare la secon-
da Guerra del Golfo.
15marzo 2003,un sabato.Assieme al cardina-
le Sodano e a monsignor Tauran, il Santo Pa-
dre ricevette il cardinale Pio Laghi, di ritorno
dalla missione negli Stati Uniti. E Laghi, pur
senza dare ancora nulla per perduto, riferì
quanto aveva detto il presidente americano.

Bush comprendeva perfettamente le ragioni
morali del Papa, ma lui ormai non poteva più
tornare indietro. Aveva imposto un ultima-
tum di 48 ore a Saddam Hussein.
Nel frattempo, il cardinale Etchegaray aveva
già portato la risposta, non troppo negativa
ma sicuramente ambigua, dei governanti ira-
cheni: erano disposti a collaborare con gli
ispettoridelleNazioniUnite,maeranoreticen-
ti circa le cosiddette «armi di distruzione di
massa».
Ormai si sapeva tutto ciò che si doveva sapere.
E così, da quell’incontro del 15 marzo, uscì il
testo dell’Angelus del giorno dopo, contenen-
te un accorato e insieme deciso appello sia a
SaddamHussein iaaiPaesi che componevano
ilConsigliodiSicurezzadell’Onu.E,nel legger-
lo alla finestra, il Santo Padre volle quasi ac-

compagnare quell’ultima speranza che pren-
deva le vie del mondo. Per tre volte, ripeté:
«C’è ancora spazio!», «Non è mai troppo tar-
di!». Ma tutto questo, evidentemente, non gli
sembrò sufficiente. Aveva intuito, aldi là degli
spiragli, che la situazione era ormai sul punto
di precipitare, e che si stava andando verso la
guerra, conil rischiooltretuttochepotesse tra-
sformarsi in una guerra di civiltà o, peggio, in
una «guerra santa». Allora, sentì il bisogno di
dire quello che aveva nel suo cuore, di portare
la sua testimonianza personale. Volle ricorda-
re che apparteneva alla generazione di coloro
che avevano conosciuto la guerra, e quindi,
anche per questo, si sentiva in dovere di affer-
mare: «Mai più la guerra!». Lo vedevo solo di
profilo,dadovemitrovavonellostudio,ma lo
vedevo. Vedevo il suo volto che si faceva sem-
pre più tirato, e la mano destra che sembrava
voler dare ancora più forza alle parole.
 
Aitempi incui eracardinale earcivescovodiCraco-
via, racconta don Stanislao, Karol Wojtyla, era di-
ventato «la bestia nera» del regime, che lo spiava
costantemente.
L’intero edificio arcivescovile, compresi la ca-
mera da letto del cardinale, il suo studio, la sa-
ladapranzo,quellaperricevere, tuttoera«tap-
pezzato» di microspie. Dentro i telefoni, ma
anche sotto la carta o la stoffa delle pareti, sot-

to imobili.Noi sapevamobenissimochec’era-
no quelle «orecchie» elettroniche in ascolto.
Ancheperchéeranocosì sprovveduti...Uncer-
togiorno, senzache nessuno li avessechiama-
ti, si presentavano degli operai dicendo che
c’eraunguastoal telefonoonell’impiantoelet-
trico, e così ne approfittavano per nascondere
le loro «cimici».
Il cardinalesidivertivapure.Parlavaadaltavo-
ce, inmodochelorodavverosentissero,edice-
va quello che voleva si sapesse. Ma quando si
trattava di colloqui delicati, usciva fuori della
residenza. Per esempio, se arrivava monsignor
BronislawDabrowski, segretariodell’episcopa-
to, andavano a parlare nel boschetto vicino.
Se venivano in visita dei vescovi stranieri, li
portava addirittura in montagna.

Il 13 dicembre 1981 il generale Jaruselski dichiara
lo stato d’assedio, migliaia di sindacalisti, di intel-
lettuali e il leader di Solidarnosc Lech Walesa ven-
gono arrestati. Don Stanislao rivela che anche il
Vaticano viene colto di sorpresa, nonostante una
telefonata di avvertimento dell’Amministrazione
Usa.
Già prima di mezzanotte erano stati interrotti
tutti i canali di comunicazione. Contempora-
neamente avevano chiuso le frontiere. Così,
prima dalle tv e dalle radio, e poi più ampia-
mente al mattino, dopo che alle 6 ne era stato

dato l’annuncio ufficiale, venimmo a sapere
cheinPoloniaerastatointrodottolostatod’as-
sedio. E fu un autentico shock.
Sì,certo,giàprimac’era tantapaura.E,negliul-
timi giorni, era cresciuta la preoccupazione
per il pericolo di una invasione. In questo sen-
so, era arrivata anche una telefonata di Brze-
zinski. Oltretutto, si sapeva di manovre delle
forze del Patto di Varsavia, quelle che già era-
no in Polonia, in direzione della capitale. Ma
nessuno avrebbe mai immaginato una solu-
zione del genere. Anche il Santo Padre, quan-
do venne a saperlo, ne rimase sorpreso. Ango-
sciato e sorpreso…

Don Stanislao non crede alla teoria del «male mi-
nore», che giustifica la dichiarazione dello stato
d’assedio per evitare un’invasione delle truppe del
Patto di Varsavia.
Il«maleminore»erataleper il generaleJaruzel-
ski, secondo la spiegazione che lui poi cerche-
ràdidarne. (…)Epoi, io sonoconvintoche, se
il generale avesse resistito alle pressioni (o al ri-
catto o addirittura al bluff, come disse qualcu-
no) di Mosca, l’Unione Sovietica non sarebbe
mai intervenuta.C’erastata la tragicaesperien-
za dell’Afghanistan. E dunque, in quel mo-
mento,comeavrebbepotutoinvadereunPae-
se ancora più grande dell’Afghanistan e soste-
nere un conflitto su due fronti?

Sul viaggio in Polonia del giugno 1983, quando il
Papa incontra Jaruselski e Walesa.
Due milioni di persone accorsero al Blonie,
per labeatificazionediduegrandi figuredipo-
lacchi:padreRaffaele Kalinowski, carmelitano
scalzo, e fratel Alberto Chmielowski, apostolo
tra lagente più umile, fondatore dei frati e del-
le suore albertine. Alla fine della Messa, men-
tre la folla defluiva lentamente, spuntarono le
bandiere di Solidarnosc. Arrivarono gli elicot-
teri, che volando a bassa quota credevano (a
torto) di mettere paura alla gente e indurla a
correre a casa. Ma tutto si svolse tranquilla-
mente, ordinatamente, proprio come il Santo
Padre voleva, senza aver lasciato il minimo
spazio alle provocazioni.
Intanto, però, era scattata la Grande Paura del
regime. Quel pomeriggio, al Wawel, si tenne
inaspettatamente un secondo incontro tra il
Pontefice e il generale Jaruzelski. Un incontro
volutodapartepolitica (enonecclesiastica,co-
mesi tentòdi farcredere)unpo’per rasserena-
re il clima, un po’ per attutire l’impatto del-
l’evento del giorno dopo, e un po’ anche per-
ché Jaruzelski - e ciò potrebbe spiegare la lun-
ghezza del colloquio, un’ora e mezza - aveva
voluto esporre al Papa le «sue» ragioni. Per il
SantoPadre, seposso interpretarne ilpensiero,
il generale era un uomo dotato di intelligenza,
di cultura. Dimostrava anche un certo senso
patriottico. Ma, politicamente parlando, era
orientato verso Est e non certo verso Ovest.
Cioè, per quanto riguardava il futuro della Po-
lonia, Jaruzelskivedevaognisoluzionepossibi-
le sempre e comunque in riferimento a Mo-
sca, e mai all’Occidente.
Finalmente, dopo che era stato tenuto segreto
fino all’ultimo, la mattina del 23 giugno ci fu
l’incontro del Papa con Lech Walesa, portato
lì in elicottero con la moglie e quattro dei figli.
Il luogo (scelto dal regime proprio per la sua
«inaccessibilità») era una baita nei pressi di
Zakopane, sulle pendici dei monti Tatra. Tut-
to era stato preparato ad hoc dai servizi di sicu-
rezza, i quali avevano disseminato di microfo-

ni il salo-neesostituitoconpropriuomini, spe-
cialisti nel ramo, i camerieri del posto.
La messinscena era però talmente scoperta
che il Santo Padre se ne accorse subito. Portò
Walesa fuori in corridoio, e lo invitò a sedersi
suunapanca.Forseci sarannostatedelle cimi-
ci anche lì, e comunque, anche se li ascoltaro-
no, niente di male. Nessun problema.
In quel momento non erano importanti i di-
scorsi, le parole, ma il fatto in sé, il gesto. Era
importante che Giovanni Paolo II fosse lì, e
avessevistoWalesa.«Volevodirvi solounaco-
sa: che ogni giorno prego per voi». E cioè, pre-
gava ogni giorno per Walesa e per tutti gli uo-
mini e le donne di Solidarnosc. Dimostrando
così,a tutto ilmondo,eanzituttoaicapicomu-
nisti, che il movimento viveva, e dunque non
era affatto un capitolo chiuso.

EX LIBRIS

I segreti e le battaglie
del Wojtyla quotidiano

■ di Roberto Monteforte

E nel corso del suo
viaggio in Polonia
nel 1983 «costrinse»
Jaruzelski
a combinargli
un incontro con Walesa

Se risulta
che Dio esiste,
io non penso
che sia cattivo.
Ma il peggio
che si può dire di lui
è che fondamentalmente
ha avuto poco successo.

Woody Allen

Nel marzo del 2003
i colloqui
con il governo Bush
e con quello
iracheno per
scongiurare l’invasione
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