
S
tiamonelletenebre,circonfusidi luce.Sonoalla fi-
ne di uno degli ultimi libri di Riyszard Kapuscin-
ski, InviaggioconErodoto, e l’espressionemisuone-
rebbeunpo’ retorica,vagamenteprofeticacalcan-
do il tono della voce, se non conoscessi l’autore,
nella suamodestia, intesa come percezionesicura
e costante di una propria dimensione, rispetto al
mondo, rispetto agli altri. Dal buio alla ricerca di
unaverità, sapendocheèimpossibile lasciaredefi-
nitivamente ilbuioe abbracciaredefinitivamente
la verità. La metafora è il viaggio e credo che po-
chi siano stati viaggiatori quanto Kapuscinski,
viaggiatoripoveri e curiosi. Lo immaginocammi-
nare tra i vicoli di Teheran o seduto in un bar di
Kinshasa, mentre nel caldo fiumante il parlottio
degli avventori annuncia la morte di Lumumba.
Diceva: «Non saprei scrivere una riga, rimanendo
sedutodietrounascrivania».Dicevad’essere trop-
po privo d’inventiva per diventare romanziere.
Non gli ho mai creduto. Aveva scelto altro, avver-
tendotutta la responsabilità diquel mestiere,una
missione, davvero senza retorica, con una matita
euntaccuino,chegrazieai suoiocchiealla suain-
telligenza moltissimo riuscivano a dare, insieme
conunascritturapiana, semplice,mainrealtàcol-
ta. Raccontò che per rieccheggiare il coro dei sud-
diti di Hailè Selassiè (in uno dei suoi libri più belli,
Il Negus) aveva attinto al polacco del Cinquecen-
to. Del resto era nato poeta e fu la poesia ad aprir-
gli le porte delgiornalismo (nelgiornale della gio-
ventùpolacca).Avevatentatoanchelaviadelcal-
cio:difendevaipalinellegiovanilidelLegiaVarsa-
via. La poesia, «bruttina, ma in compenso mia»,
spedita a una redazione, decise per lui.
Kapuscinski ricordava sempre la sua povertà, sen-
tiva la fame e il freddo, ricordava i banchi di scuo-
la, le aule nude, le finestre che lasciavano entrare
il vento gelido e i pochi libri a disposizione, finita
laguerra.Lapovertà, in fondo, fu l’iniziodella sua
storia, qualcosa che provò con migliaia di altri e
chegli consentìd’esserevicino,nel sensodella so-
lidarietà, a milioni d’altri. Un libro, bellissimo,
che si compone di una lunga intervista condotta
daMariaNadotti, citanel titoloalcunesueparole:
Il cinico non è adatto a questo mestiere. Perchè «il ci-
nismoè un atteggiamento inumano, che allonta-
naautomaticamentedalnostromestiere,almeno
se lo si concepisce in modo serio». «Credoche per
fare del buon giornalismo si debba anzitutto esse-
re degli uomini buoni. I cattivi non possono esse-
re buoni giornalisti. Solo l’uomo buono cerca di
comprenderegli altri, le loro intenzioni, la loro fe-
de, i loro interessi e le loro tragedie. E di diventare
subito, fin dal primo momento, una parte del lo-
ro destino». Da una altro libro, La prima guerra del

football e altre guerre dei poveri, si potrebbe ricavare
quest’altra piccola lezione: «Non potrà mai fare il
corrispondente chi ha paura della mosca tse-tse,
del cobra nero, degli elefanti, dei cannibali, di av-
velenarsi con l’acqua dei fiumi... chi non sa dor-
mire in una capanna africana e chi disprezza la
gentedi cui scrive».Considerando ilpresente, an-
che il presente del nostro giornalismo a cinque
stelle, qualcosa cheappare terribilmente lontano.
RyszardKapuscinskieranatoaPinsk,Polonia (og-
gi Bielorussia), nel 1932 e visse presto giorni tragi-
ci: «Per tutta la guerra sono stato sballottato di
qua e di là. Non facevamo che scappare... Ho co-
minciato a vagabondare a sette anni e ancora
nonhosmesso».Passata la tempesta, arrivòilmo-
mento della scuola, fino all’università, l’interesse
per gli studi storici (che lo avrebbe avvicinato alla
lettura degli Annales francesi), il lavoro. Con il la-
voroiviaggi, inOriente,primainIndia,conundi-
zionario d’inglese nella borsa, cui si sarebbe ag-
giunto un romanzo acquistato su un bancarella
di Delhi: For Whom the Bell Tolls, Per chi suona la
campana, di Hemingway. Per imparare la lingua:
«Giorno e notte studiavo parole a memoria». Sal-
vochiarire chenonsi conosce unpaese usandola

lingua dei dominatori. Alla fine l’inglese lo impa-
rò,conil francese, il tedesco, lospagnolo,qualche
lingua africana. In India, in borsa, custodiva an-
cheunacopiadelleStoriediErodoto.Neavevalet-
ta qualche pagina a scuola, ma quella copia era il
dono di un caporedattore prima della partenza.
In viaggio con Erodoto è proprio il resoconto di un
incontro: tra il cronistae lostorico.Lepaginesial-
ternano: le esperienze di Kapuscinski e i resoconti
di Erodoto, che mostra al cronista viaggiatore co-
meguardare, come ascoltare. Il buio che si illumi-
nadi una infinità di luci, il silenzio chesi rompe a
una infinità di voci. Erodoto spiega a Kapuscinski

come il pregiudizio sia il
nemico,comelarealtàmu-
ti secondoi puntidivistao
di ascolto, quanto compli-
cate siano le verità che la
compongono.
Kapuscinski,dopo l’Orien-
te, conobbe l’Africa, invia-
to dall’agenzia di stampa
polacca Pap. Sottolineava
sempre con ironia la sua
qualificadi«corrisponden-
tedall’Africa»,daunconti-

nente enorme, negli anni in cui si componevano
igrandimovimentidi liberazionenazionaleeche
segnavano il tramonto del colonialismo. Kapu-
scinski, sorridendo di quella sorte professionale
che l’obbligava a ritrovarsi ovunque scoppiasse
una guerra, sapeva d’aver vissuto una delle più
straordinarie e tragiche rivoluzioni della storia
contemporanea. Un’occasione. Ebano si chiude
conil sognodell’elefanteafricanoinoffensivonel-
la sua lentezza, cheall’improvviso si scuotee s’av-
venta inarrestabile sulla scena.
Dei suoi libri, Kapuscinski diceva di scriverli con
ciò che restava nei suoi taccuini, che non era pas-
sato attraverso i suoi dispacci d’agenzia. Moltissi-
mo, perchè sicuramente non sarebbe mai finito
inunnotiziarioqualunqueil risultatodiun’osser-
vazione paziente, cogliendo minimi particolari,
minime variazioni, segnali impercettibili. Secon-
da la lezione degli Annales, la bassa storia quoti-
diana, banale e all’apparenza trascurabile, diven-
ta non solo chiave di lettura, ma anche motore
dellagrandestoria.Losi scoprenelNeguseancora
tra le pagine di Shah-in-Shah, cioè la ricostruzione
della rivoluzione iraniana, dall’oppressione dello
Scià al ritorno dell’ayatollah Khomeini. Come

sempre sono i particolari a segnalare gli eventi:
dalla serranda di un negozio che si chiude (Kapu-
scinski non conosce il parsi, s’affida ai segni della
strada per capire che cosa succederà), all’articolo
di un giornale di regime, Etelat (che cominciò ad
accusare l’ayatollah d’essere straniero per via del
padred’origine indiana, somma offesa perchi era
un mito religioso tra il popolo), ai nastri del ma-
gnetofono che recano la voce di Khomeini e che,
malgradolacensura,simoltiplicanonellaclande-
stina e incitano alla rivolta. L’incitamento verrà
raccolto: un fiume di gente invade le vie di Tehe-
ran e si ingrossa di isolato in isolato...
Ma i piccoli segnali, i particolari, non sarebbero
sufficienti, insegna Kapuscinski, se non si avesse
memoria del passato e se mancasse un’idea per il
futuro: la fantasia, sostenuta dai mattoni della re-
altà contingente, è l’arma di chi vuole capire.
Kapuscinski lavorò fino al 1981 per l’agenzia di
stampa polacca. Poi si dedicò per intero ai libri
(nel 1982 pubblico appunto in Polonia
Shan-in-Shah) e il successo, solido anche se non
certo clamoroso, lo premiò. In Italia Feltrinelli
aveva già pubblicato il Negus, ma fu una casa edi-

trice, piccola ma di grande prestigio, Serra e Riva,
a riproporlo, pubblicando La prima guerra del foot-
ball. Feltrinelli, poco alla volta, riprese i vecchi te-
stiepresentòquellinuovi.AKapuscinskitoccòco-
sì di venire in Italia. Ricordo un breve viaggio con
lui, da Omegna, con un collega, Ibio Paolucci. In
riva al lago d’Orta Kapuscinski aveva ricevuto il
Premio della Resistenza, che tanti anni prima era
andato, traglialtri, aFrantzFanon,aGuntherAn-
ders, a Jean Paul Sartre. Kapuscinski era di quella
tempra morale e intellettuale.
Era un uomo di media statura, calvo, gli occhi ta-
gliati,unpo’asiatici,nientechefacessepensareal-
l’avventura, nessuna superbia. Soprattutto ascol-
tava. Anche in auto, cercando di sapere quanto
più possibile del nostro Pci e della nostra politica,
lui che aveva conosciuto il comunismo e che ne
avevaraccontato il tramontoe il crollo inunaltro
dei suoi libri: Imperium. Anche in quel caso aveva
scelto, per descrivere la fine di un’epoca, la perife-
ria. Niente Mosca, invece le campagne profonde
dell’UnioneSovietica,un’altravolta permetterea
nudo il potere attraverso gli occhi di chi è senza
potere.

Geremek: «Il contributo
del suo profondo umanesimo»

Gondry, sogni
molto animati

Oggi parliamo di cinema e di un
film fantastico: L’arte del sogno
di Michel Gondry. Fantastico in

tutti i sensi, perchè usa i materiali dei
sogni (cosa c’è di più fantastico dei
sogni?) e perché è davvero molto bello.
Ne parliamo in questa rubrica,
tradizionalmente riservata al fumetto e
ai cartoon, perché il film di Gondry è un
film che mescola riprese dal vivo con
molte sequenze animate (in questo
senso non sfigurerebbe per niente in un
festival di cinema d’animazione). La
vicenda del giovane Stephane (Gael
García Bernal), fantasioso grafico in
cerca di lavoro e del suo
innamoramento per la vicina di casa
Stephanie (Charlotte Gainsbourg) si
dipana in un intreccio continuo tra la
realtà e il sogno. Stephane, infatti, oltre
che di fantasia grafica è dotato di una
febbrile e intensa «inventività» onirica e
così, alla fine, realtà e sogno non solo si
mescolano ma si influenzano e si
determinano a vicenda. Gondry, che è
abituato a lavorare con l’animazione a
passo uno (è autore di video per rockstar
come Björk, Beck, Chemical Brothers,
Rolling Stones, White Stripes, oltre che
del precedente film-culto Se mi lasci ti
cancello), riempie L’arte del sogno di
sequenze e teatrini realizzati con ritagli
di stoffa, carta e cartoni; costruisce veri e
propri pop-up (quei libri che quando li
apri fanno saltar-su sagome di oggetti e
persone) che ricostruiscono, in sogno,
Parigi e altri luoghi. Per fare il film, oltre
alle sette settimane di riprese dal vivo, ci
sono voluti 2 mesi e mezzo di
animazioni, prodotte artigianalmente
dal regista in casa propria. Il risultato è
un film che, nelle sequenze animate,
ricorda e cita il miglior cinema a passo
uno. Scoppiettante e mutevole, in esso
ci trovate l’impronta surreale di celebri
scuole dell’animazione dell’Est e, anche
se su tutt’altro piano, l’eco di grandi
maestri come Jan Svankmajer o i Quay
Brothers. E il salto da un piano all’altro,
dalla realtà al sogno, da un tempo
all’altro, ci ha fatto pensare ad alcune

scene di uno stralunato e
interessante film del 1964
- un’assoluta rarità - quel
Manoscritto trovato a
Saragozza di Wojciech J.
Has, tratto dal davvero
fantastico libro di Jan
Potocki.
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RENATO PALLAVICINI

Una delle fotografie (con accanto il «provino») scattate da Kapuscinski, tratta dal volume «Dall’Africa» (Bruno Mondadori). Sotto a sinistra il giornalista e scrittore

È
morto in America, Peter Tompkins, do-
ve era recentamente tornato per curarsi
daunmaleche nongliha lasciato scam-

po. Si è spento in una clinica di Shepherd-
stown, in West Virginia. Aveva 88 anni. Figlio
di due intellettuali americani, aveva passato la
sua infanzia Roma, dove era rimasto sino allo
scoppio della guerra come corrispondente del
NewYork Herald Tribune. Arruolatosi nei servizi
segreti, grazie alla sua buona conoscenza del-
l’italiano fu rispedito nel nostro paese per ope-
rare oltre le linee nemiche. Riuscito nel genna-
io del ’44 a raggiungere fortunosamente la Ca-
pitale ancora in manoai tedeschi,prese imme-
diatamente contatto con Giuliano Vassalli,
unodei capidella Resistenzaromana ecoman-
dante delle brigate Matteotti. Nascosto in una

botolaacasadiaristocratici romani,passava in-
formazioni agli alleati tramite una radiotra-
smittente posizionata su uno dei barconi gal-
leggiantisulTevere.Lasuaazione fu importan-
teperdirigere ibombardamentisuobiettivimi-
litari. Delle trasmissioni si occupava un ragaz-
zo,MaurizioGiglio, ribatezzato«Cervo»che fu
poiarrestatodallaGestapo,portatoaviaTasso,
torturato. E infine fucilato alle Ardeatine, dove
lo trascinarono a braccia gli altri condannati,
perché «Cervo» non si reggeva più sulle gam-
be.Fuancheperquest’episodioche, inoccasio-
ne del processo a Priebke, Tompkins testimo-
niò che l’ufficiale delle SS non era un soldato
ma solo un torturatore. Lo stesso disgusto che
dopo le immaginidi Abu Ghraib lo spinse adi-
re di vergognarsi del suo paese.

Dopolafinedellaguerrarimaseaviverenelno-
stro paese continuando a lavorare come corri-
spondente. Pluridecorato negli Stati Uniti,
non recise mai il legame con i vecchi compa-
gni del periodo bellico, e riconobbe sempre
l’aiuto avuto dai comunisti durante il conflit-
to. In seguito si dedicò alla ricerca storica e alla
narrativa, scrivendo una ventina di libri fra cui
alcuni di grande successo. Fra i titoli più cono-
sciuti:Dalle carte segrete delDuce sottotitoloMo-
menti e protagonisti dell’Italia, L’altra Resistenza.
Servizi segreti, partigiani e guerra di liberazione, La
magia degli obelischi, La vita segreta delle piante,
Una spia a Roma.
Messaggi di cordoglio alla vedova Maria Luisa
sono arrivati dal sindaco Walter Veltroni e dal-
l’Anpi.

Il cordoglio

EX LIBRIS

Addio a Kapuscinski
cronista della storia

■ di Oreste Pivetta

Dolore in Polonia per la morte di
Ryszard Kapuscinski, lo scrittore giornalista
che si è spento martedì sera in un ospedale
di Varsavia all'età di 74 anni. «È un duro
colpo per la cultura polacca», ha detto il
presidente Lech Kaczynski informato della
scomparsa durante una visita in Turchia.
Kapuscinski alcuni giorni fa era stato
operato per un tumore ed era stato poi

colpito da un infarto. I media polacchi lo
salutano come «grande reporter e
scrittore», come riferisce Gazeta Wyborcza.
«È scomparso il giornalista e l'autore
polacco fra i piu conosciuti e tradotti nel
mondo», rileva il quotidiano Dziennik. Ieri
mattina, i deputati polacchi hanno reso
omaggio a Kapuscinski osservando un
minuto di silenzio. «Il profondo umanesimo
di Kapuscinski e la sua mente aperta sono
state le basi del suo importante contributo
alla cultura mondiale», ha detto all'agenzia

Pap il professore Bronislaw Geremek,
eurodeputato e ex ministro degli esteri.
I libri di Kapuscinski sono tutti pubblicati da
Feltrinelli: Il Negus (1983), Imperium (1994),
Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della
storia (1997), Ebano (2000), Sha-in-Sha
(2001), La prima guerra del football e altre
guerre dei povetri (2002), i recenti In viaggio
con Erodoto (2005), Autoritratto di un
reporter (2006). Il cinico non si addice a
questo mestiere (2000) è stato pubblicato
da e/o.

Il problema
della Chiesa
è che non ama
le persone di fatto

Bucchi
(su «la Repubblica» del 23/01/07)

LA MORTE dopo una lunga

malattia di un giornalista e scrit-

tore che ha percorso il mondo

dall’Africa all’Asia e ci ha rega-

lato alcuni dei più bei libri di

questi decenni, raccontando il

potere indagato attraverso gli

occhi di chi non ha potere

IDEE LIBRI DIBATTITO

Una prosa piana
e lineare, la lezione
degli Annales
l’attenzione al dettaglio
per una scrittura
dalla parte dei poveri

LUTTO Si è spento all’età di 88 anni lo scrittore che in gioventù fu il contatto tra Resistenza e Alleati

Tompkins: la «spia» che amava l’Italia
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