
B
ianca come se fosse stata ritagliata, in quel
momento, da un foglio di carta. È immobile
e guarda verso l’obiettivo, senza muovere ne-
anche un sopracciglio. Non può essere una
persona viva. Forse lo hanno appeso lì per la
ripresa. Il Combat film cambia inquadratura e
si avvicina ancora un po. La povera creatura,
solo allora, si muove, muove la testa, allunga
un po’ una mano per sorreggersi. È una spe-
ciedi scheletro assurdoche,dalbuiodellaba-
racca, si èaffacciatoalla luce.Altri, dietro,pre-
monocon le stampellee ibastoni... Unopare
un burattino posato male accanto all’uscita.
È nudo. Sono creature, poveri esseri umani
che sbucano da chissà quale storia, da chissà
quali vicende del mondo in guerra. E viene
subito in mente Levi con il suo: Se questo è un
uomo...
Sì, l’infamia e l’orrore ci sono stati, eccome.
Benedettiqueidue fratelli francesi che inven-
tarono la macchina del cinema, la pellicola e
poi il colore.Benedetti iCombat film chehan-
no continuato a girare, girare, girare, in mez-
zo alle cataste dei morti, davanti ai forni cre-
matori,nelle baracche della fame, del freddo,
dei pidocchi e della vergogna. Quei soldati
dell’immaginehannofatto i loro filminmez-
zo al tanfo della morte, forse piangendo, im-
precando o maledicendo chi era responsabi-
le di tutto quello.
Il primo filmato dei Combat film in vendita
domani con il giornale, è dedicato proprio a
Buchenwald e ai prigionieri italiani in guer-
ra. Quello sul campo di sterminio è a colori e
non è stato mai montato. Vale a dire che si
trattadi rotolidi pellicolamessida parte inat-
tesa della sistemazione. Ma proprio in questo
sta la sua forza. La mano del cineoperatore
professionista, ancora, non ha lavorato se
non per spingere il bottone del meccanismo
che ha registrato tanto orrore. Un meccani-
smo - si sa - del tutto impersonale che ripren-
de la gioia, la vita, il sorrisoe le povere creatu-
re di Buchenwald. Le storie dei campi e del-
l’infamia le sappiamo tutti, ma il filmato di
Combatèancoraunavoltauncazzotto inpie-
no viso. Fatelo vedere a chi nega, a chi non
sa, a chi discute se i morti sono stati centomi-
la in più o in meno, a chi «non si è mai occu-
pato di politica», a chi, nel mondo, sparge
odio, a chi organizza le varie «pulizie etni-
che»ea chinonvuoleche sene parli ai ragaz-
zi.
Buchenwald è stato possibile. Certo che è ac-
caduto! Parliamo ancora di questo primo
Dvd messo in vendita dal nostro giornale,
consottotitoliper inon udentie l’aiutodiRo-
berto Olla e Italo Moscati che «cuciono» il
materiale. Ecco le prime sequenze per le stra-
de polverose delle città tedesche dove arriva-
no gli alleati. La gente ha messo alle finestre
dei panni bianchi e i profughi e gli sfollati si
muovono impugnando altre bandiere bian-
che. È gente comune travolta da un grande
dramma. E anche questi profughi fanno pe-
na, con i fagotti, le borse sulle spalle e le car-
rozzinecon ipiccolidentro, spinteverso chis-
sà dove. Poi si arriva a Buchenwald e i profu-
ghi - è naturale - spariscono dal cuore. Lì, nel
campo, c’è la Germania nazista con i suoi ri-
sultati e c’è la fine di tutto. E fa bene Olla
quando sottolinea che la zona dove sorgeva
il campo di Buchenwald è quella tra Weimar
e Berlino, dove fiorì la libera cultura tedesca
dei grandi e indimenticabili maestri. Poi, i
Combat film entrano nel campo di sterminio
e comincia l’incubo. Hanno potuto, hanno
potuto, eccome! Gente in divisa, ordinata,
precisa, metodica, organizzata e rapida nel-
l’attuare i programmi ha ucciso, massacrato,
torturato, sterminato, impiccato, portato a
termine esperimenti mostruosi sui corpi del-
le povere vittime. La cinepresa dei Combat
passa in rassegna cataste di morti scheletriti,
inquadra gambe e braccia sparse nel campo,
tornaconuna lunghissimacarrellata sucenti-
naia di poveri piedi dei morti, accatastati su
un camion e poi sulle teste. Ora le cineprese
inquadrano lampadari fatti con pelle uma-
na, ninnoli e ciondoli sempre realizzati con
lapelledellepoverecreaturedel campo.E an-
cora ecco una testa tagliata a metà e tuffata
nella formalina. Pare un calco di gesso come

quelli delle scuole di medicina. Invece, quel-
la testa, era di un essere umano. E ancora la
pelle umana conciata per preservare i tatuag-
gi. Quelli più belli, ovviamente. Il Combat
film ha poi ripreso una serie di sequenze stra-
ordinarie: i soldati americani e gli ufficiali so-
no andati con i camion in una vicina città e
hanno portato molte migliaia di tedeschi
che abitano poco lontano a «visitare» quel-
l’orrore.Èuna«mostra»orrenda,allestitaper-
fino con un banchetto. La cinepresa indaga i
volti di quei bravi cittadini tedeschi vestiti a
festa: le signore con cappellini, i signori con
la catena dell’orologio in vista, il cappello e il
cappotto.Quasi tutti sfilanodavanti allecata-
stedei morti coprendosi il naso conunfazzo-
letto per il fetore. Molti non guardano e tira-
no dritto. Alcuni, senza reazioni evidenti, ap-
paionocome immersinello stupore.Altri an-
cora hanno l’aria, nel campo, di chi ha obbe-
ditoadunordinechenonammettevadiscus-
sioni. Solo un paio di signore piangono spa-
ventate. Quanti sapevano? Chiunque dareb-
be chissà cosa per entrare nella mente e nel
cuore di quei tedeschi portati a sfilare nel

campo di Buchenwald per vedere. Che cosa
pensavano? Qual era il loro stato d’animo? E
il subbuglio dei sentimenti e della ragione?
Forse non c’era. Non si capisce. Le cineprese
non possono raccontarci nulla da questo
punto di vista.
LasecondapartedelDvdsioccupadeiprigio-
nieri italiani finiti sparsi nel vasto mondo:
dall’India all’Argentina; dall’Unione Sovieti-
ca agli Stati Uniti e all’Australia. Un altro
drammanelquale il fascismo feceprecipitare
il nostro Paese e i nostri soldati. Negli Stati
Uniti e in Inghilterra furono sempre adibiti

ai lavori agricoli enonse lacavaronocosìma-
le. Ma ci furono gli «Imi», gli internati milita-
ri italiani catturati con la divisa addosso e
mai riconosciuti come prigionieri di guerra.
A migliaia morirono perché costretti ai lavori
forzati in Germania. Pochi di loro tornarono
al fronte a combattere per Hitler e Mussolini.
Gli altri preferirono la prigionia.
La grande e vera tragedia fu, per i soldati ita-
liani, nell’Unione Sovietica, dove migliaia
morironocongelatinelcorsodelle grandi riti-
rate. Gli altri, i prigionieri, furono trasferiti
con marce terribili in campi lontanissimi e,
sempre a piedi, nel gelo. I russi non avevano
da mangiare neanche per i propri soldati e
nonne detteroainostri. Fu unastrage terribi-
le eci furono- così raccontano i sopravvissuti
- anche atti inauditi di cannibalismo. Miglia-
ia dei nostri, appunto, sono morti per la fa-
me, le malattie e il lavoro forzato. Altri spari-
rono nel nulla, almeno quarantamila. Non
rientrarono mai ai reparti e non arrivarono
mai ai campi di prigionia. Per la guerra di
Mussolini, civili e soldati, pagammo, ovun-
que, prezzi altissimi.

Racconti per «Toilet»
e un wc che va in Rete
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Dimostrazione dei metodi di impiccagione ai militari americani. La foto è stata scattata da un militare americano a Buchenwald il 18 aprile 1945

Sei straordinari e imperdibili dvd sulla Seconda guerra
mondiale provenienti dagli archivi di guerra americani, inglesi,
tedeschi e italiani: pellicole negative in 35mm, poi sonorizzate e
utilizzate per i cinegiornali e la propaganda. Sono documenti in
presa diretta della guerra e delle persone da essa colpite. A

partire da domani, ogni due settimane, saranno in vendita con
l’Unità i dvd dei Combat film (9,90 euro, più il prezzo del
quotidiano): il primo è Buchenwald e Prigionieri (se ne parla in
questa pagina); il 10 febbraio ci sarà La battaglia di Cassino e Gli
alleati; il 24 febbraio Guerra tra le nuvole e La guerra sporca; il 10
marzo Donne in guerra e Sbarco in Italia; il 24 marzo La resa dei
tedeschi e La guerra di J. Huston e infine, il 7 aprile, La
Liberazione e Partigiani.

D
iscrezione è forse il termine più appropria-
to per definire il clima che avvolge Artein-
memoria 4 l’esposizione curata da Adachia-

ra Zevi e promossa dagli Incontri Internazionali
d’Arte che dal 2002 celebra la Giornata della Me-
moria. Ordinata nei suggestivi spazi aperti della Si-
nagoga di Ostia Antica, la rassegna raccoglie lavori
originalidiGiovanniAnselmo,MassimoBartolini,
Jan Dibbets, Christiane Löhr, Remo Salvadori e
LawrenceWeinerche,purnella loroevidenteespe-
cificadifformità, si accomunoper laspiccatadelica-
tezza nei toni come nei termini operativi attraver-
so i quali essi prendono forma. Sembra quasi che
gli autori si siano idealmente messi d’accordo su
unpunto: sviluppare la lorocreatività facendo leva

soprattutto sull’esercizio della «sottrazione» e della
«esemplificazione», dando luogo a un gruppo di
opere che non solo si integrano totalmente alla re-
altà architettonica e naturalistica che le accoglie
ma, soprattutto, a quella storica alla quale esse fan-
no riferimento, rievocandola silenziosamente,
onorandola senza gridare. Così assieme al mosaico
di Gal Weinstein, al muro di Sol LeWitt e al «pae-
saggio di rovine» di Pedro Cabrita Reis, realizzati
per le mostre precedenti e rimasti in forma stabile
tra gli scavi di Ostia antica, è ora possibile ammira-
re l’intenso InvisibilediGiovanniAnselmo,unbloc-
co in granito nero d’Africa sul quale il titolo appe-
na accennato è inciso solo in parte a sostenere un
giocodi rimandiverbalinelquale veritàe apparen-
za si sovrappongono idealmente e visivamente.
Quindi Apertura di Massimo Bartolini, un cancello

elettronicoimpazzitochesiapreesi chiudeseguen-
do gesti e movimento dei visitatori, esortandoli ad
uscire e, al contempo, trattenendoli, rievocando a
proprio modo le barriere metalliche che delimita-
vano i campi di sterminio e la folle regia che ne de-
terminaval’azione.L’olandeseJanDibbetsridefini-
sce virtualmente la struttura geometrica del sito ar-
cheologico segnando con ferro e corda elastica la
geometria originaria della Sinagoga; la tedesca
Christiane Löhr pone in una teca di vetro una mi-
cro-struttura in semi d’edera che sottolinea il profi-
lo organico e variegato che segna l’antico luogo di
culto;Remo Salvadori sistemaContinuo InfinitoPre-
sente, una treccia di cavi in acciaio, sul luogo ove
untempoera la superficiepavimentalee l’america-
noLawrence Weiner dissemina in terrenodi 4.000
monete, tracce di oggi sovrapposte a quelle di ieri.

Buchenwald:
le immagini del Male

■ di Wladimiro Settimelli / Segue dalla prima

Un cavernicolo accovacciato che
guarda dei graffiti sulla parete
della sua dimora, un indiano

d’America, anch’egli accovacciato, che
scruta dei lontani segnali di fumo, un
nobiluomo settecentesco seduto su una
sedia apposita che sfoglia un libro, una
signorina d’oggi che, anche lei seduta,
legge sullo schermo di un computer
portatile: cos’hanno in comune? Sono
lettori intenti, contemporaneamente,
alla più intima delle attività. Sì, quella
fisiologica. Appaiono, queste vignette, su
una delle pagine di www.toilet.it, il sito
dell’omonima rivista letteraria, Toilet,
che pubblica racconti con tempi di
lettura cronometrati per scegliere «a
seconda del bisogno». E il «bisogno» è
appunto quello.
Se, anche voi, siete cresciuti in quel
mondo in cui ancora s’inventavano
metafore per ogni cosa - chiedere il
permesso di andare a «lavarci le mani»
invece che di andare in bagno - può darsi
cestiniate l’idea come «volgarissima». O
goliardica. Un po’ goliardica certo lo è,
ma la perizia stilistica degli ideatori di
Toilet, sito e rivista, è notevole. Sulla
copertina del numero sette, attualmente
in libreria, campeggia un rotolo di
cartigienica fotografato in modo da
sembrare uno dei sacchi di Burri. Tra le
pagine un segnalibro, anzi un
«segnatoilet», riprende la celebre mano
michelangiolesca di Adamo, che sfiora
quella del Creatore, e la fa protendere,
invece, verso uno sciacquone...
In fondo l’idea di una lettura intesa come
bisogno fisiologico è sana. Poi, ciò che
conta: i racconti come sono? Toilet
pubblica scritti di esordienti e non. E
quelli editi non sono male, sono freschi e
non sciatti. Ha pubblicato sulla rivista
anche una blogger celebre, sbarcata con
successo in libreria, Pulsatilla.
Ora, un’ultima curiosità: andando di
Toilet in toilette, come succede in Rete,
sapete cosa abbiamo trovato? Una

fotografia di uno dei wc che si
trovano nella sede
californiana di Google. Non ci
crederete, ma lì anche i wc
hanno l’allaccio alla rete Lan,
il circuito interno di
collegamento tra computer.
Liberi, noi tutti ora, di
almanaccare a cosa serva un
wc digitalizzato.
 spalieri@unita.it

EX LIBRIS

La cinepresa riprende
cataste di morti
scheletriti, gambe
e braccia sparse
per il campo, lampadari
fatti con pelle umana...

DOMANI in vendita con l’Unità

il primo dvd della serie Combat

Film: l’orrore senza fine dei cam-

pi di sterminio nazisti e la trage-

dia dei prigionieri italiani dalla

Germania all’Unione sovietica.

Filmati a cui il colore restituisce

una drammatica vividezza

Sei documenti straordinari
sulla Seconda guerra mondiale

A OSTIA Opere di Anselmo, Bartolini, Dibbets, Löhr, Salvadori e Weiner per l’esposizione curata da Adachiara Zevi

«Arteinmemoria», commemorazioni silenziose

La fede avere
di tutti, dire
parole, fare
cose che poi
ciascuno intende, e sono/
come i bimbi e le donne,
valori di tutti.

Umberto Saba
«Il borgo»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Giovanni Anselmo, «Invisibile»

■ di Pier Paolo Pancotto
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