
S
iverificaogginelnostropaeseunpreoccupante fe-
nomeno: le celebrazioni del Giorno della memo-
ria, con il passare degli anni, diventano sempre
più numerose e diffuse, ma allo stesso tempo si
moltiplicano i segni di un senso di saturazione o,
neicasipeggiori, di fastidio, i cuimotivi andrebbe-
ro attentamente indagati per evitare che si arrivi
in futuro, con uno dei capovolgimenti improvvisi
non infrequenti nel mondo mediatico, addirittu-
raaun rifiuto. Indico sommariamentedue diquei
motivi che mi sembrano di particolare rilievo. Il
primo consiste nel fatto che la trasmissione della
conoscenzadellaShoahèsemprepiùspessoaffida-
ta solo ai testimoni (che spesso, consapevoli del ri-
schio di un effetto puramente emotivo delle loro
parole, si sforzano meritoriamente di fornire an-
che gli elementi di una ricostruzione storica), sen-
zaunlavoroprecedentedi contestualizzazione sul
duplice versante della storia del nazismo e del fa-
scismo e di quella dell’antisemitismo. Il secondo
motivo su cui riflettere è la diffusa accettazione
acritica della formula ormai invalsa del «dovere
della memoria», che, ove non sia puramente reto-
rica,può,malgradolebuone intenzioni,contribui-
re a mettere in secondo piano la conoscenza stori-
caearendere fisseeripetitive le stessetestimonian-
ze.
È appunto questo il pericolo segnalato in una in-
tervista rilasciata il 27 gennaio di quest’anno da
uno dei più grandi storici della Shoah, Saul Frie-
dländer, che avremo occasione di citare spesso in
seguito. Egli indicava nelle testimonianze dei so-
pravvissuti «la tendenza a narrare in modo molto
standardizzato, organizzato, come se stessero reci-
tando. Lo noti seguendoli negli incontri pubblici,
nellescuole,durante le interviste.L’esperienzadel-
la Shoah è diventata narrazione, la memoria si è
fatta rappresentazione, necessaria per sopprimere
la pena, il dolore, il senso di colpa, il disgusto per
essere stati assimilati aun’esperienzacosìumilian-
te». E arrivava a dichiararsi «piuttosto perplesso di
fronte alle celebrazioni del giorno della memoria.
Temo che la ritualizzazione finisca per sottrarre
molto del significato della cosa, la svuoti del suo
contenuto emotivo. (…) Il rito è memoria privata
di dolore, il rito svuota un evento della sua carica
negativa, destabilizzante, il rito ristabilisce un
equilibrio perché la società possa andare avanti».
A questi rischi che minacciano il Giorno della me-
moria, che va invece a mio parere salvaguardato
proprio attraverso un ripensamento (come spesso
avviene, per conservare occorre innovare), si ag-
giunge il rischio più generale che lo schema attua-
le che privilegia la memoria si ribalti, in tempi più

omeno ravvicinati,nello schemaopposto,per cui
conterebbe solo la storia e sarebbe dinuovo, come
a lungo è accaduto, ignorata la voce dei sopravvis-
suti. Il suo valore resta inveceprezioso e insostitui-
bile, sia nelle testimonianzedirette, finché sipotrà
ascoltarle, sia in quelle conservate nelle ormai nu-
merosissime videointerviste, a partire da quelle
raccolte dalla Fondazione Spielberg. La questione
centrale è semmai quella di cercare i modi per av-
viare una riconciliazione tra memoria e storia.
Alla luce di questi problemi di oggi, propongo qui
alcune brevi notazioni relative al dibattito storio-
grafico degli ultimi vent’anni e al suo rapporto
con la memoria ebraica della Shoah.
«Il bisogno di scrivere la storia di un periodo, di
una società, o di un personaggio si desta solo nel
momento in cui questi sono ormai troppo spro-
fondati nel passato per poter sperare ancora per

molto di trovare attorno a sé molti testimoni che
ne conservino qualche ricordo». Queste parole di
Maurice Halbwachs, tratte dal suo grande libro in-
compiuto – pubblicato postumo e tardivamente
scoperto, prima dai sociologi e poi dagli storici –
non valgononel caso della Shoah (in cui lui stesso
fu ucciso). Qui, infatti, in un certo senso è accadu-
to il contrario: in una prima fase, abbastanza lun-
ga,ci sonostatequasi soltantooperedi storia (tran-
nechenelperiodo immediatamentesuccessivoal-
la fine della guerra, in cui si pubblicarono a fatica
memorie che quasi non furono lette: emblemati-
coè il casodellaprimaedizionediSequesto èunuo-
mo), mentre a partire dagli anni ottanta si è avuta,
sia in Europa che negli Stati Uniti, una vera esplo-
sione di memorie, sia orali che scritte, dei soprav-
vissuti.
Avvienetuttaviache,conunasingolarecoinciden-

za, proprio mentre si moltiplicano le pubblicazio-
ni di scritti autobiografici sulla Shoah e si avviano
le grandi raccolte di videointerviste – a partire da
quella del Fortunoff Video Archive della Universi-
tà di Yale, fondato nel 1981 –, si levi un’ondata di
critiche da parte di autorevoli storici relative alla
sostituzione della memoria alla storia, ondata cre-
sciuta quasi con violenza dopo la cesura del 1989.
E, tra gli esempi negativi addotti nel contesto di
quelle critiche, emerge in modo sempre più in-
quietante il caso della memoria ebraica della Sho-
ah.
(...)
Negli ultimi anni si sono accentuate le critiche al
culto della memoria della Shoah, soprattutto nel
corso dei dibattiti sui musei e sui monumenti (fi-
no a quello di Berlino inaugurato l’anno scorso)
cui non è ovviamente possibile neppure accenna-

re in questa sede. Va però segnalato il rischio che
talune critiche mosse di recente alla memoria
ebraica si trasformino in vere e proprie condanne.
Ne sono un esempio le parole di uno storico serio
e attento come Enzo Traverso, che ha sostenuto
che «il rischio non è quello di dimenticare la Sho-
ah,madi fareuncattivousodella suamemoria,di
imbalsamarla, chiuderla nei musei e neutralizzar-
ne ilpotenzialecritico,opeggio, farneunusoapo-
logeticodell’attualeordinedelmondo.Noncredo
di essere il solo ad aver provato un certo disagio
guardandole immaginidiDickCheney,TonyBla-
ir e SilvioBerlusconi ad Auschwitz. La loro presen-
za sembrava inviarci un messaggio rassicurante,
ma in fondo apologetico, che consisteva nel vede-
re ilnazismocomeunalegittimazione innegativo
dell’occidente liberale considerato come il miglio-
redeimondi».Ehaaltrovesostenutoche«ilNove-

cento è stato trasformato a posteriori nel secolo di
Auschwitz»e laShoah«è stata sottopostaalla reifi-
cazione dell’industria culturale, diventando così
una merce, un bene di consumo», arrivando alla
conclusione, analoga a quella di Todorov, che «è
molto più facile commemorare i genocidi, a de-
cenni di distanza, anziché impedirli». Questa sor-
ta di alternativa obbligata tra la memoria della
Shoah e l’impegno perché non accada di nuovo
ciò che è già accaduto – secondo l’ammonimento
di Primo Levi – è esattamente l’opposto di ciò che
tanti storici, testimonie insegnanti tentanodi fare
tenendo insieme le due cose.
Al contrario di quel che si è visto finora, altre voci
si sono invece levate, a partire dalla seconda metà
deglianniottanta,per sostenere lanecessitàdi tro-
vare i modi di ricomporre il conflitto tra memoria
e storia. È significativo il fatto che queste voci sia-
no diventate più alte nel momento in cui si avvia-
va labattagliacontro ilnegazionismoeil revisioni-
smo(...). Scrivevaallora il criticoletterarioamerica-
no, ebreo viennese di origine, George Steiner: «gli
storici della Shoah hanno compiuto un atto asso-
lutamente essenziale di richiamo veridico del ri-
cordo e di resurrezione. Fu questo il loro Kaddish
contro le menzogne e contro la menzogna più
grande che è l’oblio». E il grande Yosef Hayim Ye-
rushalmi: «Soltanto lo storico, con la sua rigorosa
passione per i fatti (…) può realmente montare la
guardia contro gli agenti dell’oblio, contro coloro
chefannoabrandelli idocumenti, controgliassas-
sini della memoria».
Queste ultime parole sono il titolo del libro che
raccoglie i saggi contro il negazionismo di Pierre
Vidal-Naquet (i cui genitori erano stati uccisi nella
Shoah) che, introducendoli, aveva scritto: «Fra la
memoria e la storia ci può essere tensione, e addi-
rittura opposizione. Ma una storia del crimine na-
zista che non integrasse la, o piuttosto le memo-
rie, che non rendesse conto delle trasformazioni
della memoria, sarebbe una storia ben misera». E
in un’intervista successiva, pur criticando la sacra-
lizzazione della memoria della Shoah e dichiaran-
do doveroso «il passaggio dalla memoria alla sto-
ria», aggiungeva che era necessario «integrare
Proust al lavoro dello storico, fare cioè della
“piccolamadeleine”unoggetto storico.Altrimen-
ti, si ha l’abitudine di dire che c’è da un lato la me-
moria e dall’altro la storia: ma non è affatto così».
Chi più si è battuto per una conciliazione tra me-
moriaestoria, sulpianosiadelmetodochedelme-
rito, attraverso le sue opere storiografiche sempre
più approfondite sul nazismo e lo sterminio degli
ebrei europei e il suo bellissimo libro autobiografi-
co, è stato Saul Friedländer. La ricerca di quella
conciliazione si basa sulla consapevolezza, da lui
enunciataoltrevent’anni fa, che laShoahva stori-
camente studiata, ma sapendo che si tratta di
«unaanomaliachesfida leabituali categorie inter-
pretative».Da allora egli hada un latoavversato la
pericolosa idea della indicibilità della Shoah, ma

dall’altrohapiù volte sottolineato l’importanza di
«una sorta di margine narrativo che lascia l’indici-
bile non detto», come scriveva a proposito del
film Shoah nella introduzione a un volume collet-
taneo tutto dedicato a questi temi. E in un saggio
dipocosuccessivoribadiva latensionediunaricer-
ca della conciliazione tra memoria e storia: «La
piùgravedifficoltàdegli storicidellaShoahsecon-
frontati con gli echi del passato traumatico è quel-
la di mantenere una qualche misura di equilibrio
tra l’emozione che spezza in modo ricorrente lo
“scudo protettivo” e l’opacità che protegge quello
stesso scudo»: distanza e impatto emotivo sono
entrambi necessari, se si deve arrivare a «un’inte-
grazione della cosiddetta “memoria mitica” delle
vittime all’interno di una rappresentazione com-
plessiva di questo passato, senza che essa diventi
un “ostacolo” per la “storiografia razionale”».

L’antologia

Il saggio che pubblichiamo in
questa pagina è uno di quelli raccolti nel
volume Memoria della Shoah, a cura di
Saul Meghnagi (Donzelli, pp. 278, euro

21,50). Se l’idea dell’annientamento del
popolo ebraico è nata nel Continente
che era stato culla dell’Illuminismo e
dello Stato di diritto, quali interrogativi
ciò pone alla ricerca storica? E cosa
significa fare «memoria» e fare «storia»
della Shoah? Il volume, realizzato

nell’ambito di un progetto finanziato
dalla Regione Lazio, raccoglie saggi di
sedici studiosi e presenta anche il
progetto per un museo della Shoah. In
questa stessa pagina, in basso, trovate
le indicazioni per altri libri in uscita
attinenti al «Giorno della memoria».

I
l27gennaio1945siaprironoicancellidiAu-
schwitz. Ai primi soldati dell’Armata Rossa
che entrarono nell’immenso campo di con-

centramento si spalancò davanti l’orrore. Per
non dimenticare quell’immane tragedia, i sei
milioni di ebrei, zingari, portatori di handicap,
omosessuali sterminati dai lavori forzati, dal
freddo,dalle camereagas ilparlamento italiano
ha approvato sette anni fa Il giorno della Memo-
ria, rispondendo a una direttiva dell’Onu. In
Israele«YomHaShoah», l’equivalente,è invigo-
redal1959.Unapausadiriflessionevolutaaffin-
ché, anche chi non c’era e chi non sa, si possa
rendere conto di cosa significò la Shoah. Cono-
scerelaStoria,e i suoicrimini,perchénonsi ripe-
tano.
Una preoccupazione inutile, addirittura eccessi-

va per un italiano su due. A rivelarlo è un recen-
te sondaggio che ci informa anche che i nostri
connazionali ritengonocheicittadinidi religio-
ne ebraica parlino troppo della Shoah. Che la
«lobbyebraica»abbia troppopotereeconomico
lo pensa invece «solo» un terzo degli intervista-
ti. Pregiudizi - per non dire rigurgiti di antisemi-
tismo-chenonappartengonosoloalnostropa-
ese. Secondo il rilevamento statistico nel resto
d’Europa va anche peggio.
Che le risposte degli intervistati siano frutto di
ignoranzae pregiudizio lo confermano, se cene
fosse bisogno, i dati di un altro sondaggio, quel-
lo realizzato dalla Swg per il Venerdì di Repubbli-
ca. L’inchiesta, condotta su 500 studenti delle
scuole superiori italiane (licei e tecnici), ha mes-
so in lucedelle lacuneallarmanti: il40percento

degli studenti non sa cosa sia la Shoah, e a fron-
tedi un37 per centoche risponde correttamen-
te, un altro 8 per cento sull’Olocausto fornisce
una risposta comica se non fosse tragica: «Qual-
cosa che riguarda gli ebrei». La confusione re-
gnasovranaancheintornoallanascitadelloSta-
to di Israele. Un terzo degli intervistati ignora
del tutto la data, quasi un altro 30 per cento si
perde nelle nebbie della storia, ponendone la
fondazione al tempo dei romani o delle crocia-
te, e solo il 28percentodei ragazzi rispondecor-
rettamente il 1948.
«Occorrono libri. Non leggi speciali...», ha detto
il Rettore di Roma Tre, Guido Fabiani, presen-
tando il master che l’Università dedica alla Sho-
ah.
Per fortuna che se ne parlava troppo. m.i.f.
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1945-2006 A sessantun’anni

dall’apertura di Auschwitz è più

importante ricordare o fare Sto-

ria? Mentre gli ultimi sopravvis-

suti possono ancora testimonia-

re e mentre si affacciano

neo-negazionisti, un esame luci-

do del ruolo di questo «Giorno»
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