
S
e gettiamo uno sguardo ai rapporti tra narra-
zione e patrimonio mitologico nella Grecia
antica dall’invasione dorica all’età classica
(suppergiù dal XII al IV secolo a.C.), vediamo
cheilmitohauncaratterepluraleepolicentri-
co.Laversionepiùcelebredi ciascunepisodio
coesistees’incrociacontanteversionialterna-
tive, sviluppatesi ciascuna in una delle molte
comunitàdelmondogreco,cantateetraman-
date dagli aedi locali. Aedi che non sono una
casta chiusa, a differenza di quanto avviene
nelle civiltà più a Oriente: i rapsodi greci non
sono detentori esclusivi della facoltà di rac-
contare e tramandare, né selezionatori - auto-
rizzati da un potere centrale - delle versioni
«ufficiali» di ciascuna storia. La civiltà che si
riorganizza dopo il crollo del mondo mice-
neoè(letteralmente)unarcipelagodicittà-sta-
to, ilpotereè frammentatoenonpuògaranti-
re l’unitarietà del sapere né condensare l’im-
maginario a proprio uso e consumo. Le storie
iniziano a cambiare e divergere, a diramarsi e
intrecciarsi.
Per questo la mitologia greca ha una sola
koiné ma «sparse membra», cosa che non ac-
cade in altre tradizioni. C’è un nucleo centra-
le in buona parte condiviso (macro-eventi co-
me la Titanomachia, la Gigantomachia, l’im-
presa degli Argonauti e la Guerra di Troia), e
poi una nube di diramazioni, fastelli di vicen-
de intersecate. Mille soluzioni di continuità
perturbano l’andamento delle storie, sovente
troviamo gli stessi dèi e semidei in luoghi e
tempi incompatibili tra loro.
Indiversi filoninarrativi,nelmedesimoperio-
do in cui si impegna nelle dodici fatiche,
Eracle trova il tempo di compiere altre impre-
se: combatte contro i Centauri, libera Prome-
teo, ha un corpo-a-corpo con Ares, uccide Bu-
sirideetc.Questeavventuresonoancoracollo-
cabili negli spazi tra una fatica e l’altra, in mo-
dodasalvaguardareuna coerenza,maci sono
pervenute anche storie incollocabili, come la
partecipazionealla spedizione degli Argonau-
ti o la sepoltura di Icaro caduto dal cielo.
Eracleèprotagonistadidecineedecinediperi-
pezie divergenti o innestate a forza sul corpo
centrale della sua storia. Ciò testimonia la sua
grande popolarità in un mondo plurale e di-
versificato.
Questo è solo uno degli esempi possibili: qua-
si ogni personaggio dei miti greci (e sono mi-
gliaia) si muove in un grande gioco di riman-
di. Inoltre, dall’Iliade partiva un grande ciclo

epico oggi perduto: oltre all’Odissea esisteva-
no altri nòstoi (poemi sui ritorni degli eroi da
Troia). Dèi dell’Olimpo e reduci di Ilio erano
protagonisti di tanti altri episodi, che con
ogniprobabilità incrociavanoeperturbavano
altre storie. Già così, i dizionari di mitologia
classica sono vorticosi ipertesti, ed è forse la
più importante eredità lasciataci dagli aedi:
unprecedentecheaiutaadallontanareecapi-
re meglio l’odierno transmedia storytelling ali-
mentato dalla Rete.
Lo scrittore Giuseppe Genna incita spesso i
suoi colleghi - almeno quelli che sente più vi-
cini alla sua sensibilità - a considerare le loro
narrazioni nòstoi di un grande ciclo epico po-
tenziale, unico e molteplice, coerente e diva-

gante. Molto bene, bella proposta, ma per-
ché? Perché dovremmo riprodurre il modello
omerico- tipicodellaculturaorale - inun’epo-
cadigitale fattadischermi, fibreotticheegiga-

bytes? Chi ce lo fa fare?
Prima di tutto, i lettori. L’età della partecipa-
zione, sostenuta da Internet, sta modificando
il DNA del consumatore. Al cospetto di un
prodotto, non siamo più una semplice rispo-
sta binaria comprare/non comprare. Possia-
mo far esistere la nostra opinione, grazie a un
formato stabile (scripta manent) e accessibile.
Negliultimicinquant’anni la televisioneciha
combinato un brutto scherzo, dandoci a bere
che il pubblico di massa è passivo per defini-
zione e solo una nicchia può essere creativa.
Alcontrario,oggisemprepiù lettori sperimen-
tano l’interazione con un testo e con chi lo
produce, fenomeno sinora ristretto ai fan di
certi generi letterari, la fantascienza sopra
ogni altro.
Eppure, l’introduzione in letteratura di un
modello omerico e partecipativo procedecon
più fatica che in altri campi. John Tulloch, un
ricercatore inglese, ha intervistato per oltre
un decennio due distinti gruppi di patiti -
quelli di Star Trek e quelli di Cechov - con do-
mande sui personaggi delle due narrazioni.
Le risposte dei trekker variavano moltissimo
daun appassionatoall’altro;quelle dei cecho-
viani erano uniformi, prevedibili, poco inti-
me. Strano: la cultura popolare non era uno
schiacciasassi per livellare le differenze? E la
culturaaltanondovrebbeimpegnare ilcervel-
lo in vorticose elucubrazioni?
Disicuroc’èunproblemadiapproccio. IClas-
sici - e più in generale la Letteratura - ci sem-
branopiù sacri e inviolabili di una serie televi-
siva. Molti amano Cechov, ma nessuno di lo-
ro si comporta da fan. Nel suo saggio High-
brow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hie-
rarchy in America (Harvard University Press,
1990) Lawrence Levine descrive il processo
che in un secolo ha portato l’opera di Shake-
speare dalle stalle alle stelle. Dall’essere cultu-
ra viva - e dunque oggetto di modifiche, riap-
propriazioni e riletture continue - al far parte
di un museo polveroso. Da un testo che si po-
teva amare d’istinto a una Sacra Scrittura che
solo un sacerdote può insegnarti ad apprezza-
re. Lo stesso si potrebbe dire per le opere di
Verdi, Wagner e molti altri.
Esiste tutta una categoria di appassionati che
pratica il nitpicking, ovvero fare le pulci a una
fictiondaunpuntodivista tecnico: fisici iner-
ba che cercano spiegazioni più realistiche per
la fantascienza di Battlestar Galactica, studenti
di medicina che indagano la verosimiglianza
di Doctor House etc. In letteratura accade più
di rado. Forse l’approccio dipende dal conte-
sto: siamo abituati a considerare un romanzo
qualcosa di compiuto e definitivo. Un palaz-
zo da visitare, ma non da abitare. Se si cambia
il contesto, può cambiare l’approccio. Un
esempioè lamailinglistdiTheWonderingMin-
strels. Chi la amministra spedisce agli iscritti
una poesia al giorno (ma valgono anche testi
dicanzoni, rapesimili).Chi laricevepuò«po-
stare»uncommento-di solito legatoalmodo
in cui i versi hanno interagito con la sua gior-
nata - oppure inviare una poesia per l’archi-
vio. Il risultatoèunacomunitàchesiconfron-
ta e discute, intrecciando competenze diver-
se, su Lorca e su Eminem, in una maniera che
l’auladi un liceo non riuscirebbea riprodurre.
Poi c’è una distorsione percettiva: i fan non ci
sembrano gente seria. Sono barbari, li cono-

sciamo da quando si andava a scuola, erano
quelli che si compravano i gadget e le figuri-
ne, che conoscevano la filosofia vulcaniana
manonlaprimadeclinazione.Eranoplagiati,
indottrinati, imbevuti come spugne dei loro
cult,dunqueunpo’scemi.Oggi sonocambia-
ti -mainrealtàeranogiàdiversi, laRetehasol-
tanto esaltato certe caratteristiche: i fan sono
critici,partecipi, creativi evitali.E soprattutto:
non sono più una nicchia. Sono la punta del-
l’iceberg di una sensibilità sempre più diffusa.
Se dunque noi narratori vogliamo produrre
unaculturaviva,dobbiamocapirequestasen-
sibilità e incentivare scambi e interazioni.
Che fare?
Laprimaindicazionel’abbiamoappenatrova-
ta:cambiare icontesti.Faruscire lestoriedai li-
bri, trasformarle in fumetto, cortometraggio,
pagina web, lettura, concerto rock, videogio-
co. La tavolozza del cantastorie non è mai sta-
ta così piena di colori, perché continuare a
usarne soltanto uno?
La seconda indicazione non può che essere:
crearemondi,comedicevamonelsecondoar-
ticolodiquesta serie.Henry Jenkins,professo-
re del MIT e autore di Convergence Culture, so-
stiene che l’atteggiamento del fan è una stra-
naalchimiatra fascinoefrustrazione.Lamito-
logia greca è così complessa anche perché al
fascino delle storie principali si univa la fru-
strazione per dettagli non chiariti, personaggi
secondari troppo sacrificati, diramazioni pos-
sibilimaappenaaccennate.Ebbene,unmon-
do nuovo affascina ma è sempre imperfetto,
incompiuto, dunque genera la frustrazione
beneficachespingea integrarloespessoaren-
derlo migliore.
Poioccorreaprire lamenteaidiversicontribu-
ti, per valutarli nel modo migliore. Se un ap-
passionato di Guerre Stellari gira un suo episo-
dio del ciclo, come deve comportarsi la Lucas
Art? Deve bloccarlo? Deve lasciarlo fare pur-
ché non ci guadagni sopra? Deve decidere in
base alla qualità del prodotto? O alle ricadute
che potrebbe avere sul futuro della saga?
È anche necessario fornire il «codice sorgen-
te». Per interagire con una storia e partecipare
alla sua narrazione, non basta leggerla nella
propria lingua. Occorre un bagaglio di cono-
scenze, perché ogni racconto è parte di un
ipertestopiùvasto, fattodinozioniedemozio-
ni. È possibile isolare un pacchetto minimo,
un manuale per la co-creazione di un mon-
do? Infine, si trattadi educare, fornire compe-
tenze,allenareallatrattativa,alpensierocolla-
borativo,all’usodellaRete.Completare lamu-
tazionegenetica:daconsumatoriamoltiplica-
tori.
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«Superheroes» (1905) un «collage digitale» di Howard Hallis

I
l monte Olimpo sta su un grattacielo,
negli uffici dei creativi di Marvel e Dc
Comics le due «centrali» della mitolo-

gia a fumetti dei supereroi. Ci sono dei e
semidei, umani troppo umani e creature
mutanti; ci sonomondi terreni eultrater-
reni, universi e ultrauniversi, come nella
mitologia greca. E come nella mitologia
le operee i giorni s’intrecciano,danno vi-
ta a altre opere e ad altri giorni: tutti da
raccontare. Però a differenza delle «con-
traddizioni» di Ercole e delle sue fatiche
(di cui si accenna qui sopra), la mitologia
dei supereroi è retta dalla ferrea coerenza
della continuity: ovvero nulla può accade-
re che non sia già accaduto da qualcheal-
tra parte, in qualche altro tempo o mon-

do,eche nonsiapossibile poi raccontare,
riscrivere. E pubblicare.
Diautore inautore,didisegnatore indise-
gnatore, di albo in albo, tra cross-over e
spin-off, l’epicaa fumetti èunipertesto in-
finito. Dal big bang originario si espande
esicontrae, secondoun«ritmo»determi-
nato dal mercato e però, in parte, (siamo
ancoraallacarta), interagitodaisuoi letto-
ri.Quando, a un certo punto, l’Uomo Ra-
gno cambiò costume (da rosso a nero), i
fandiPeter Parkerprotestaronocosì viva-
cemente che la Marvel fu costretta a fare
marcia indietro. Ma poiché la continuity
non ammette errori, alla «casa delle idee»
si inventarono che quel costume, in real-
tà, era un’entità aliena, un «simbionte»
chesieraattaccatoalcorpodell’UomoRa-
gno (lo vedremo anche nel terzo film in

arrivo tra qualche mese). Di «vizio», in-
somma,si fecevirtùedauncostumenac-
queVenom,supercattivochemigròsual-
tre serie. Anche nell’epica a fumetti l’ae-
do canta e gli altri che cantano dopo lui,
inventano altre voci per cantare altre sto-
rie.
Tutto si ricrea e nulla si distrugge, dun-
que. Capita così che il fumetto, la lettera-
tura, il cinema finiscano per comportarsi
come l’Uomo Ragno e il suo simbionte:
fagocitano uno il costume dell’altro ma
generano nuove storie e creature. Il fu-
mettopopolare italiano,soprattuttoquel-
lodella factorydiSergioBonelli,hacostru-
ito la sua eccellenza su questo «meccani-
smo». I suoi characters, tra quelli recenti,
vestonolesembianzediattori famosi (Dy-
lan Dog èRupert Everett,Magico Vento è

Daniel Day-Lewis, Julia è Audrey Hep-
burn). L’assistente di Dylan Dog si chia-
ma Groucho, non è quello dei Fratelli
Marx, ma è come se lo fosse; e la spalla di
Magico Vento si chiama Poe, non Edgar
Allan, ma ci assomiglia come una goccia
d’acqua.
Per restare a Poe, lo scrittore americano,
lo ritroviamo in alcuni recenti romanzi,
in uno dei quali Il ragazzo americano
(Nord) di Andrew Taylor, frequenta un
collegio inglese. A Londra, invece, ci fini-
sce infugadalcoleradiNapoliedalpadre
Monaldo, il conte Rossi, alias Giacomo
Leopardi, nell’originale e metaforico Il si-
gnor figlio (Mondadori)diAlessandroZac-
curi. Altra storia e altro mondo: ricreato
da quello che già c’era e ri-raccontato.
Moltiplicato.
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rifarsi

Paul Valéry
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Su internet i lettori
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L’«Iliade» apre un ciclo
epico con l’«Odissea»
e con altri poemi perduti
Ed Ercole con le sue
fatiche e altre imprese
è quasi un eroe seriale

■ di Renato Pallavicini
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varianti, di intrecci, di rimandi.

E assomiglia molto ai contem-

poranei ipertesti che si alimen-

tano su internet. Ecco alcune
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