
U
no scrittore dimenticato da tempo, dopo la
scarsa fortuna dei suoi ultimi anni di vita: Car-
lo Cassola. In questo 2007 sono addirittura
due gli anniversari che invitano a parlarne: il
29 gennaio 1987 infatti è il giorno in cui morì,
e il17marzo1917ilgiornoincuinacque.Men-
tre una concreta occasione è offerta dall’uscita
del Meridiano Mondadori Racconti e romanzi,
curato da Alba Andreini.
SuCassolahoscrittoepubblicatomolto,econ-
servo anche ricordi personali: il primo risale ai
primissimi anni cinquanta, gli anni della mia
giovinezzaaPontedera.Ungiornoarrivòunsi-
gnore, per raccogliere informazioni sul circolo
culturale che noi studenti universitari aveva-
mofondato insiemeadalcuni operai, come re-
azionealclimaprovincialebenpensanteecon-
servatore. Era Carlo Cassola, che non conosce-
vamo neppure e che pubblicò poco dopo sul
Mondo di Mario Pannunzio un servizio di pri-
mapagina,nelquale ilnostrocircolovenivain-
dicato a esempio. Ci sentimmo tutti onorati e
commossi. Inseguitolessi i suoi libri (anchesul-
la scorta di uno dei suoi critici-lettori più acuti,
Niccolò Gallo), ebbi incontri e carteggi con lui,
e dopo varie recensioni pubblicai nel 1964 la
prima monografia completa sulla sua opera.
Riconsiderandolo e rileggendolo oggi, ritrovo
anzitutto la ricchezza stilistica e umana degli
intensi racconti scritti tra gli anni quaranta e
cinquanta: dagli esordi a Baba, da Rosa Gagliar-
dialTagliodel bosco, dalleAmicheaiVecchi com-
pagni. Ritrovo la sua fedeltà al mondo sociale e
umano di una zona (campagne, case e monti)
circoscritta e a lui familiare della Toscana, tra
Marina di Cecina, Volterra e Colle; la sua scrit-
tura spoglia e asciutta, e la sua rigorosa poetica
delle realtà minime; e una serie di personaggi
indimenticabili,artigiani,partigiani,donneso-
le, boscaioli. È una produzione che vive mo-
menti di crisi, quando Cassola si orienta verso
ilvasto romanzo,conFausto eAnna (1952)eLa
ragazza di Bube (1960), rompendo quel mirabi-
le equilibrio tra valori elementari, individuali,
segreti,evalori,politici, sociali, civili, checarat-
terizzava i racconti.
Ancorpiùchiaro miappare comunque oggiun
motivo di fondo, che rivela una sorprendente
modernità in uno scrittore così apparentemen-
te tradizionale. Emerge infatti da tutta la sua
operaunastraordinariagalleriadi figure femmi-

nili: gelose portatrici di nuclei morali profondi
echiusi, ricchi e scontrosi; depositarie diun’esi-
stenzatantopiùautenticaquantopiùumileeri-
servata; costrette a corazzarsi controunmondo
esterno, che minaccia costantemente di snatu-
rare la loro segreta vitalità (un mondo che è an-
che il mondo degli uomini). La donna cassolia-
na insomma tende a isolarsi dall’organizzazio-
nesociale,dallacittà,dallavita di relazione,pri-
vilegiando il muto colloquio con la natura o il
rapportocon leconsorelle: con gli interlocutori
che non mutano e che non tradiscono. Rosa,

Mara,eunaAnna il cuinometornaspessoqua-
si a sottolineare una continuità, nel compiere
questoattodidifesaedirinunciaaffermanotut-
taviaconforzala loro identità,differenza, speci-
ficità,valore,ponendosi comeunainteressante
novità della narrativa italiana del Novecento:
una narrativa nella quale sono soprattutto le
scrittrici,acostruirepersonaggi femminilidota-
tidi una loro autonomia e liberatida misoginie
più o meno surrettizie.
Ma ripensando alla Ragazza di Bube, premio
Strega, best seller e long seller, trasferito sullo

schermo, arrivato a tirature altissime, e ripen-
sandoalla stagionedi successichequel roman-
zoapreperCassola, conpagineancoranotevo-
li ma anche con segnali di involuzione, non
certo estranei alle suggestioni, richieste e sedu-
zioni del mercato: ripensando a tutto questo,
devo riprendere le fila di un discorso autocriti-
coneiconfrontideimieigiudizi fortementene-
gativi di allora su quella stagione cassoliana.
Mi sono venuto ormai convincendo infatti,
grazie alla rilettura di certe sue lettere, al ricor-
do di certe sue dichiarazioni e a una riflessione

sul suo comportamento complessivo, che in
quegli anni la sua produzione narrativa sem-
pre più serrata e la crescita del suo personaggio
pubblico rispetto alla condizione appartata e
schivadeiprecedentidecenni,nonderivarono
daunapersonaleeconsapevolestrategiadisuc-
cesso. Cassola in realtà subiva la logica di un
mercato che in fondo non capiva, e che inter-
pretavao viveva come ossessivo bisogno di let-
tori e di pubblico. Più precisamente nella spin-
taquasi nevrotica a scriveree pubblicare, lane-
cessità indotta daquella logica (accentuatacer-
tamente nel passaggio da Einaudi a Rizzoli)
convergeva conun reale desiderio ebisogno di
comunicare. Una convergenza questa che in
forme diverse è comune ad altri scrittori, ma
che in Cassola assume una trasparenza davve-
ro paradigmatica.
In certi periodi Cassola arrivava a pubblicare
un libro all’anno o addirittura due nell’arco di
sei mesi, mentre contemporaneamente altri
dattiloscritti si accumulavano nei cassetti del
suo editore. La sua produttività scavalcava le
stesse esigenze di programmazione editoriale
(e di distribuzione e vendita). Una sua nota del
1975 appariva in proposito paradossale quan-
to illuminante:«Sièdettochel’industriacultu-
rale spronagli autori a scrivere troppo. Èvero il
contrario. Uno non ce la fa a pubblicare tutto
quelloche vorrebbe. Io non sarei mai riuscitoa
pubblicareTroppo tardi senonsi fossepresenta-
ta l’occasionedell’edizioneeconomica.L’indu-
stria culturale contrasta il legittimo desiderio
di un autore a vedersi pubblicato. Al più con-
sente l’uscita di un romanzo all’anno».
Cassola insommafusìunprotagonista,maan-
cheunavittimainnocentedei fastiedeiclamo-
ridel«mercatodelle lettere» tragliannisessan-
ta e settanta. Una riprova è stata, a partire dalla
fine del decennio settanta, la sua progressiva e
poi definitiva rinuncia a quel ruolo, e la scelta
di un impegno antimilitarista estremo (con
saggie romanzi) che loha emarginatoe isolato
dalmondoeditorialee intellettuale.Significati-
vamenteai suoi funeralinel 1987, non si è pre-
sentato nessun rappresentante di quella stessa
editoria che grazie a lui aveva realizzato ottimi
fatturati, e che non era più interessata alle ven-
dite decrescenti delle sue nuove opere.
Ma oggi voglio anche ricordare la sua nobiltà e
onestà intellettuale, di cui feci diretta esperien-
za: una correttezza, gentilezza, disponibilità,
simpatia, insieme a una capacità di accettare o
discutere critiche severe con equilibrio, distac-
co, e senza l’ombradiun risentimento polemi-
co. Un comportamento raro nella repubblica
delle lettereenelmondodell’editoria.Uncom-
portamento da gran signore.

La biografia

Formatosi all’inizio su Joyce, in
particolare sul modello dei Dublinesi,
Carlo Cassola, nato a Roma nel 1917,
morto a Montecarlo di Lucca nel 1987,

aderì in seguito a un tematica neorealista
rivisitata in chiave lirica. Ha scritto tra
l’altro La Visita, Fausto e Anna, Il taglio
del bosco, Un cuore arido, Il cacciatore,
Monte Mario, Vita d’artista, Il ribelle. Ma
indubbiamente il suo romanzo
maggiormente controverso e che gli

diede grande popolarità, fu La Ragazza
di Bube, del 1960. L’ultima fase di
Cassola fu segnata da un intenso
impegno antimilitarista, a cui
appartengono, La Lezione della storia,
Diritto alla sopravvivenza, Contro le armi,
e la Rivoluzione disarmista.

Lo scrittore Carlo Cassola

L’insuccesso
mi ha dato
alla testa

Ennio Flaiano

I
n una piovosa sera d’inverno
del 1969, stipati su una scassa-
ta Fiat 600 e su una smarmitta-

ta Citroen Dyane, un gruppo di
giovani del movimento studente-
sco romanosi recaaFerentillo.Un
paesino umbro vicino Terni. Han-
no in cantiere una rivista e vanno
a chiedere lumi a Mario Tronti. La
rivista si chiamerà Classe operaia.
Sarà la rivista di Potere Operaio, il
gruppo della sinistra extraparla-
mentare che si pone su un terreno
dirotturaconlatradizionedelmo-
vimento operaio. E che trae la sua
ispirazionedall’operaismodiTron-
ti e dalle analisi sulla trasformazio-
ne dell’organizzazione del lavoro
nelle fabbriche di Raniero Panzie-
ri.
Maèsoprattuttonellareinterpreta-
zione leninista del Capitale di
Marx, fornita da Tronti, che Potere
Operaio individuagli strumenti teo-
riciperconferireallapoliticarivolu-
zionaria del movimento operaio
quella potenza dirompente in gra-
do di abolire il dominio del capita-
le. Dentro e fuori le fabbriche. Tut-
tavia, nonostante fosse il punto di
riferimento teorico principale,
Tronti non diventerà mai il leader

diPotereOperaio.Anzi,ne prenderà
subito ledistanze.Comeleprende-
rà, qualche anno dopo, dal suo
operaismo. Perché era consapevo-
le che al di fuori della tradizione
del movimento operaio, non
avrebbe mai potuto darsi una mo-
bilitazionedimassa. Infatti, adiffe-
renzadegli esponentidiPotereOpe-
raio, Tronti riteneva che la rottura
del sistema capitalistico - operata
dalla nuova classe operaia, quella
delle fabbriche neocapitalistiche
dell’ «operaio massa», cresciuta al-
la scuola del «Marx delle macchi-
ne» e di un Lenin antiromantico -
dovesse essere guidata dal Pci. Al
quale inqueglianniTronti rimane-
va iscritto.
In particolare, erano tre i saggi di
Trontia suscitare l’interesse diquei
ragazzi: Lenin in Inghilterra e 1905
in Italia, apparsi nel 1964 e Marx,
forza-lavoro, classe operaia, del
1965. Nel 1966 i tre saggi, arricchi-
ti con altre analisi, verranno pub-
blicatidaEinaudi inunlibrochedi-
venterà un classico della storia del
movimento operaio e del marxi-
smo italiano: Operai e capitale. Che
rinnovò non solo il vocabolario
della classe operaia, ma indicò le
strategieteoricheperla lottadelses-
santotto e dell’autunno caldo.

Ora quel libro di culto è stato ri-
pubblicato da Derive Approdi (
pp. 315, euro 20,00 ). Un libro
«inattuale». Ma, come abbiamo
appreso da Nietzsche, sono spesso
le idee, i pensieri inattuali ad affer-
rare meglio l’epoca alla gola. La
suatesièchelarotturadellosvilup-
pocapitalisticosiproduce nonnel
punto in cui il capitale risulta più
debole, ma dove sembra esser più
forte la classe operaia. In quella fa-
se è proprio l’Italia a offrire le con-
dizioni più favorevoli per realizza-
re l’alternativa operaia al capitale.
La sola alternativa che le contrad-
dizioni del capitale possono real-
menteprefigurare.Dalpuntodivi-
sta operaio - sostiene Tronti - le
contraddizioni del capitale non
vanno né rifiutate né risolte, ma
utilizzate.Eperutilizzarle, bisogna
esasperarle. Anche quando si pre-
sentano come ideali del sociali-
smo: «Ricostruire la catena delle
contraddizioni, riunificarla, e col
pensierocollettivodellaclassepos-
sederla di nuovo come un proces-
so unico di sviluppo del proprio
avversario:questoèilcompitodel-
la teoria, questa la necessità di una
rinascita strategica del movimen-
to operaio internazionale».
Spezzare la catena in un punto cri-

tico dove massime appaiono le
contraddizioni vuol dire - secon-
do Tronti - far convergere su quel
punto tuttequelle forze che inten-
dono reciderla in blocco. Si rivela
del tutto inutile l’appello chechia-
ma a raccolta le forze del capitale

in un blocco monolitico, poiché
questa azione presuppone un ine-
vitabile processo di ricomposizio-
ne della classe operaia. Dunque,
una nuova forma di organizzazio-
ne politica. È insomma attorno al
partito, alla forma dell’organizza-

zione politica, che l’operaismo si
divide.
MentreTronti - eCacciari,AsorRo-
saealtri - cercheràancheinulterio-
riesperienzepolitico-culturalidi in-
dividuare altri linguaggi del politi-
co dentro la crisi del pensiero bor-
ghese e operaio, così da rendere
espressive le masse, gli esponenti
di Potere Operaio - Negri, Piperno -
si illudono di poter fuoriuscire dal-
la crisi sostituendo la ragione bor-
ghesecon la ragioneoperaia. La ra-
gione del capitale - che dopo il ro-
vesciamento diventa irrazionale -
con quella di Marx, Lenin e Mao.
Che prima del rovesciamento era
considerata irrazionale dalla ragio-
ne classica e borghese.
Per l’operaismodiTronti resta inve-
ce decisiva la questione della for-
ma dell’organizzazione. Dunque
del partito. Che rappresenta l’ulti-
mo residuo in cui sopravvive l’ap-
partenenza alla tradizione classica
del marxismo. Il partito diventa
l’ultimo strumento appartenente
allatatticadelpassatoconcuisicer-
ca di pensare strategicamente il fu-
turo.Poiché soloattraverso ilparti-
to è possibile stare dentro la crisi e
scomporla nelle sue fasi transito-
rie. Solo il partito consente di com-
prendere le singole fasi della crisi e

afferrarle una per una.
Bisogna scoprire - scrive Tronti -
«lenecessità di sviluppo del capita-
le e ribaltarle in possibilità di sov-
versione della classe operaia: sono
questidueicompiti elementaridel-
la teoria e della pratica, della scien-
za e della politica, della strategia e
della tattica». Si tratta, pertanto,
nella prassi politica, di tenere netta-
mente distinta la tattica dalla stra-
tegia senza mai sovrapporre l’una
all’altra, né tantomeno identificar-
le, pena l’impossibilità ad agire. Al-
l’opposto, bisogna pensarle unite
nella teoria, non separarle mai, in
quantouna voltadistinte «distrug-
gono gli uomini, li dimezzano, ne
fannoquest’ombra grigia a cui è ri-
dotto oggi il dirigente politico».
Poi, nell’elaborazione di Tronti, ci
sarà l’ «autonomia del politico».
Dal Marx antigramsciano al deci-
sionismo apocalittico di Carl Sch-
mitt, dalla sovversione operaia al
disincanto anti-idolatrico. Per ap-
prodare, più recentemente, ad un
«pensiero destinale» dai toni ma-
linconici epessimistici. Nel cui cu-
po orizzonte tramonta la grande
politica del Novecento. Ma questa
è un’altra storia. O forse è il solo
epilogo «realistico» della storia di
quell’operaismo.

Cassola, lo scrittore
ricattato dal successo

■ di Gian Carlo Ferretti
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■ di Giuseppe Cantarano

Parabola di un neorealista lirico
che diventò pacifista radicale

ANNIVERSARI A venti anni

dalla morte e a novanta dalla

nascita un «Meridiano» dedica-

to alla sua opera ripropone il

profilo di un grande scrittore

gentiluomo che ebbe tra l’altro

il merito di valorizzare nelle sue

storie la figura femminile

Zapatero
UN SOCIALISMO GENTILE

CON LA PREFAZIONE DI WALTER VELTRONI

in libreria dal
26 gennaio 

Le tappe, le idee, i
successi e le scelte del-
l’uomo che sta cam-
biando la Spagna

di Ettore Siniscalchi
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CLASSICI La nuova edizione di «Operai e capitale», libro di culto dell’operaismo extraparlamentare. Filiazione innegabile anche se il maestro non si riconobbe negli allievi

C’era una volta «Potere operaio», ma prima ci furono Mario Tronti e la sua «Bibbia»
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