
Il mondo degli Inti Illimani

G
ià il titolo sorprende: Pequeño mundo, che
pare il tuffo in un minimalismo relativi-
sta, molto in linea con la fase riflessiva, di-
sincantata ma positiva di Jorge Coulon.
Un titolo che traduce quel bisogno fisiolo-
gico del marchio, Inti Illimani, di uscire
dalla retorica del ricordo. Hanno un com-
pito mica da ridere: smarcarsi da quel pun-

to di incrocio con la grande storia che ne
ha fissato l’immagine di «ensemble» barri-
cadero, schiacciato su quel formidabile
brano - El pueblo Unido - da allora, 1973,
emblema della resistenza cilena contro i
golpisti. Gli Inti Illimani hanno tuttavia
dalla loro un’esperienza sovrumana, doti
musicali davvero rare, intense relazioni
con le culture di mezzo mondo che pure
hanno attraversato in questi decenni.
Dell’organigramma originario restano in
pochi; resta, soprattutto, Jorge Coulon,
leader e fondatore del gruppo. Lui che, da
ragazzo, smaltì a Roma dolore, rabbia e
delusione per la tragica decapitazione del
governo Allende. È passato molto tempo
da allora. Anzi, gli Inti Illimani nasceva-
no proprio quarant’anni fa e, rinforzatisi
con l’ingresso di musicisti giovani, eccoli
dare alla luce un album ricco, complesso,
spiazzante. Con le stimmate del capolavo-
ro. Usciti dal fascinoso territorio della mu-
sica popolare andina, questa formazione
cilena si è divertita, con la scioltezza poeti-
ca di una composizione artistica «casua-
le», a mettere insieme diversi linguaggi
musicali senza perdere carattere, soprat-

tutto senza allinearsi alla tecnologia indu-
striale della contaminazione. Hanno at-
tinto ciò che serviva loro qui e lì, in gene-
re nei battiti, nei feeling e nella strumen-
tazione propri di zolle diverse del conti-
nente sudamericano. Dalla Bolivia al Ve-
nezuela, dal Paraguay, dai Caraibi ancora,
al Cile. E ne hanno estratto quasi un lin-
guaggio nuovo che non si spaventa nep-
pure di fronte alla interpretazione, bellis-
sima, di un brano che più italiano non si
può, come Buona notte Fiorellino di De Gre-
gori.
In Pequeño mundo, trovate anche questo.
Oltre a fughe nel sinfonismo novecente-

sco, sempre comunque trattenute nei
tempi e nei modi che agli Inti Illimani so-
no indispensabili per non apparire visita-
tori di un territorio che a loro non appar-
tiene, per non apparire turisti musicali.
In molti, anche in Italia, ci cascano e i ri-
sultati fanno spesso singhiozzare. Ma so-
no musicisti di razza e sapete chi se n'è ac-
corto ben prima di noi? Le università ame-
ricane. Ironia del destino ha voluto che
gli Inti Illimani, bandiera musicale di un
antifascismo militante, abbiano per de-
cenni visitato gli auditori degli atenei
Usa, dello stesso paese che armò il colpo
di stato in Cile. Una volta, Jorge ci ha rac-
contato che spesso, gli studenti universi-
tari ignorano del tutto il ruolo di questo
gruppo nella resistenza anti golpista: gli
Inti Illimani vengono reclutati come rap-
presentanti della world music e tanto ba-
sta.
A proposito di memoria. Intanto, con
questi Inti è difficile restare fermi sulle
gambe: se alcuni brani sono struggenti e
affidati a un’onda lunga, altri muovono
l’aria con un’energia epica trasferita dai
testi all’incedere del ritmo. Noviembre, La

tarde se ha puesto triste , La prisionera, De
mi semilla, Portena, Tonada, Rondombe: so-
no pezzi da ascoltare e riascoltare, così co-
me ormai accade sempre più di rado avvi-
cinando album freschi di concezione. Ul-
tima annotazione prima di consigliare
l’acquisto di questo disco: gli Inti Illimani
sono «curati» da Toni Verona, titolare del-
la etichetta «Ala Bianca», lo stesso disco-
grafico che «cura» anche il grande Jannac-
ci, Giovanna Marini, Ivan Della Mea e
tanti altri autori preziosi. Attenti a que-
st’uomo: è un editore come si usava una
volta, ve lo racconteremo perché ne vale
la pena.

MUSICA E STORIA Breve riassunto della tragedia che decapitò la democrazia in Cile e costò la vita, in Italia, ad Aldo Moro

Perché Salvador Allende fu ucciso e lo piangemmo come un fratello
■ di Toni Jop

INCREDIBILE: BAUDO NON CREDE NELL’ALDILÀ
NEL PAESE DOVE TUTTI CORRONO A PREGARE

■ di Toni Jop

V
i abbiamo raccontato il disco, ora provia-
mo a spiegare da quale nodo della storia
gli Inti Illimani stianocercandodi render-

si, dal punto di vista artistico, autonomi. È una
questione che riguarda da vicino anche noi, le
nostre vite, anche quelle di chi non ha memo-
ria di ciò che accadde nel settembre del 1973.
Tre anni prima, il presidente degli Stati Uniti Ri-
chard Nixon aveva ordinato a Henry Kissinger
di «liberare il Cile da quel figlio di puttana». Sta-
vaparlandodiSalvadorAllende,presidenteelet-
to da poco con l’appoggio di una maggioranza
raccolta da Unidad Popular. Allende aveva av-
viato una serie di riforme che comprendevano
anche la nazionalizzazione delle fonti energeti-
cheedelleminieredi rame, finoadalloragestite
damultinazionaliUsa,di cui ilCile era ricchissi-

mo; era la sua «via cilena al socialismo». Osteg-
giata dall’amministrazioneamericanae persino
dal Vaticano. Tre anni dopo la sua elezione, Al-
lende fu tradito, il palazzo presidenziale della
Moneda bombardato, Pinochet prese il potere,
eliminòAllende, riempìgli stadididecinedimi-
gliaia di oppositori, cancellò i partiti, negò la li-
bertà, fece uccidere un numero mai precisato di
cittadini.AWashingtonqualcunotiròunrespi-
ro di sollievo: la via cilena al socialismo era stata
appesa a un albero tanto alto che il «cadavere»
sipotevanotareanchedall’altrapartedell’Ocea-
no, in Italia, per esempio, dove il Pci «minaccia-
va» la sua «via italiana al socialismo». Berlin-
guer, allora segretario del Pci, comprese il mes-
saggio e formulò la strategia del «compromesso
storico» tramite il quale si sarebbero dovute sal-
dare le forze socialiste con quelle di ispirazione
cattolica progressista. È tutto molto meno mec-

canico di come viene qui descritto ma ci si pro-
va. Ma è importante annotare come la tesi del
«compromessostorico»assemblie dividacultu-
ralmente ancor oggi la sinistra: Berlinguer non
fu amato da molti dei suoi stessi collaboratori
per questa indicazione. Per quanto riguarda
noi, invece, che abbiamo amato e amiamo Ber-
linguer, il golpe cileno fu una tragedia emotiva
prima ancora che politica che meritava risposte
strategiche: Allende era, per noi, un fratello, un
compagno del quale seguivamo giorno dopo
giorno i passi coraggiosi e le crescenti difficoltà.
Quandogiunse lanotiziadelsuoassassinio(par-
laronodisuicidio,machici credeva?Epoiera la
stessa cosa) fu un colpo durissimo: compren-
demmo che il «telegramma»era destinatoa noi
forse prima che ai cileni. Il Pci ebbe un fremito:
ilnostropaesenoneraestraneoallepulsionigol-
piste e nelle sezioni si risuonò l’invito: «vigilan-

za compagni». Al Lido, il compagno Vascon fu
inviato lungo le rive dell’isola a vigilare: alzò la
mano a taglio sopra gli occhi e scrutò mare e la-
guna per un tempo lunghissimo. Pensammo
che il «compromesso storico», oltre ad essere
una strategia storicamente doverosa, ci avrebbe
garantito,una volta algoverno,benpiù di quel-
la disciplinata vigilanza. Non avevamo fatto i
conti con il terrorismo brigatista che forze oscu-
re (le solite) manovrarono con spietatezza pro-
prio per battere l’avanzata del Pci e la strategia
del«compromessostorico».AldoMoro,unade-
gnapersonaprimache intelligentedemocristia-
no,chestavapilotandoil suopartitoversolacol-
laborazionedigovernoconicomunisti, fumas-
sacratodallebr in tempoutile.Mentre prestava-
mo le nostre case ai compagni cileni, e urugua-
gi, in fuga dalla dittatura e con loro cantavamo
«El pueblo unido jamas serà vencido».

Pippo Baudo ateo? Incredibile, sì. Grave, in effetti. Pertanto ci urge il
dovere di spiegarvi com’è potuto succedere: ad un certo punto, al
nostro è venuto il dubbio d’esser immortale. Con la serietà che gli è
propria, ci ha riflettuto su e nonostante che Sanremo di suo faccia
pensare all’eternità (vedasi programma), è giunto alla conclusione
che no: è mortale come tutti gli altri. Ma non solo sa di non essere

immorta-
le, il Pippo:
è
addirittura
convinto

che non vi sia un’altra vita dopo quella terrena. Davvero: in
un’intervista a Vanity Fair, Baudo Giuseppe ha dichiarato di essere
«materialista». Proprio come Marx, Lenin e Mao... E che succede
quando si muore?, gli chiedono. «Ci si spegne». Niente inferno o
paradiso? «E chi lo vuole più... Arrivi su e ci trovi Bonolis che ti ha
preparato un caffé». Beh, sono affermazioni che, al di là dell’ironia,
colpiscono per la loro indubitabile nettezza, in un paese in cui anche
a sinistra sono sempre più numerosi coloro che ci tengono a farci
sapere di essere in stretto contatto con l’Altissimo. Perché le parole di
Baudo non sono fraintendibili: materialismo vuol dire niente Aldilà,
niente Paradiso, niente Spirito Divino. Un bel paradosso, dato che
questo inatteso «outing» proviene da colui che comanda l’ultimo
vero sacrario del Paese: il Festival Della Canzone Italiana.
 Roberto Brunelli

CD Hanno l’immagine di en-

semble barricadero legato alla

resistenza cilena contro Pino-

chet, ma gli Inti Illimani sono

molto di più: il nuovo disco «Pe-

queño mundo» è un’opera di po-

esia davvero rara. A quarant’an-

ni dalla nascita del gruppo... ■ di Silvia Boschero

N
elle nostre metropoli non esistono solo
luoghi istituzionalicapacidicreareaggre-
gazione,cultura, intrattenimento, inpra-

tica, alternative. Esistono esperienze di auto-or-
ganizzazione che spesso fioriscono in meravi-
gliose realtà. L’esperienza dell’Angelo Mai occu-
patodiRomaèstataunadiqueste.Lastoriaèno-
ta alle cronache capitoline: l’Angelo Mai è un ex
convittodel '700nel rioneMonti (daqualchean-
no divenuto un quartiere alla moda), che nel
2004, dopo anni di abbandono, fu occupato da
25 famiglie in cerca di una dimora. Qui in breve
siècreatouncollettivodiartisti,musicisti,volen-
terosi ragazzi costituitisi in una Onlus che in un
paiodiannineha fattouncentro dicultura«dal
basso» tra cinema, teatro, performance.
Dall’Angelo Mai sono passati, e si sono innamo-
rati, tanti artisti: Capossela, Peppe Servillo, Nic-
colò Fabi, Francesco di Giacomo, i Têtes de Bois,
Teresa deSio, l’Orchestra di Piazza Vittorio, Acu-
stimanticoemoltialtri.Poièarrivato losgombe-
ro (lo spazio è destinato a una scuola), una nuo-
vadestinazione messa adisposizione dal Comu-
ne nella zona delle Terme di Caracalla oggi in
via di ristrutturazione nella speranza di aprire
per il «Natale di Roma», il 21 aprile, e ora un di-
sco che serve a raccogliere fondi per organizzare
il nuovo spazio.
Undiscoregistratodalvivoproprioinquelmagi-
co luogo da tanti di quei musicisti: l’indaffarato
etelentuosoPinoMarino, il sorprendenteRober-
to Angelini nella sua nuova veste acustica, ma
anche Massimo Giangrande, Filippo Gatti, An-
drea Pesce, Rodrigo D’Erasmo, Raffaella Misiti e
molti altri. Tutti pronti a mettereda parte le pro-
prie individualità per un progetto comune che
per tanti rappresenta un sogno diventato realtà.
Undiscocheèunveroeproprioattod’amoredi-
sinteressato, ma soprattutto un disco molto va-
rio,comeleprovenienzemusicalidei suoiprota-
gonisti: dal free jazz al cantautorato, da alcuni
preziosi inediti a ballate pianistiche fino alla
chiusura con una reinterpretazione della beatle-
siana Across the universe, eseguita collettivamen-
te. Il disco si può acquistare sul sito dell’associa-
zione www.angelomai.org.

IN SCENA

Sono artisti formidabili
e riescono a smarcarsi
dal marchio del ricordo
Un linguaggio nuovo fra
suoni sudamericani e
«Buona notte fiorellino»

Il centro Angelo Mai
di Roma ha lasciato
l’ex convitto occupato
per una nuova sede:
questo cd è vario
e serve a finanziarla

Ironia del destino: per
anni li hanno voluti
negli atenei americani
in quel Paese che
aveva armato
il golpe del 1973

Gli Inti Illimani oggi

Gli Inti Illimani in una foto di tanti anni fa

PER L’«ANGELO MAI»

Jazz, rock, folk
per sostenere
il centro sociale
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