
N
ellamostra, chesiè tenutaaMilano(aPalazzo
Reale)nel1998(L’Animae ilVolto), il temadel-
le connessioni fra l’anima e il volto, fra gli sta-
ti d’animo, le emozioni, e le loro espressioni
nel silenzio dei volti, si è venuto splendida-
mente delineando.
Le emozioni, la schiera infinita delle emozio-
ni, solcano i volti nella vita quotidiana di cia-
scunodinoi,enellavitadell’arte;ene illustra-
no, o ne oscurano, le espressioni.
Nel catalogo della mostra è possibile cogliere
il flusso ininterrotto delle emozioni, dellagio-
ia e della tenerezza, della tristezza e dell’ango-
scia, dello smarrimento e della desolazione,
della inquietudine del cuore e del tædium vi-
tæ, della nostalgia e delle intermittenze del
cuore: in un inaudito carosello di emozioni
forti e di emozioni deboli.
Inognicaso,vorreiora rifletteresulla fenome-
nologia dei volti dipinti da Francis Bacon: nei
quali si intravedonoimmediatamente ildolo-
re e la lacerazione dell’anima che rinascono
dai lineamentidisfatti e infranti, sfigurati eac-
cecati: nei vortici di un’angoscia che toglie lu-
ceagliocchi:bruciatidaldesertodelladispera-
zione.Neivolti slabbratieneicorpi raggruma-
ti di Francis Bacon si riflettono le ombre ro-
ventidiunmondo, ilmondoincuiviviamoe
incuisiamoimmersi,divoratodaldesertodel-
la speranza e dalla paura; e la paura non ci dà
tregua: ci insegue e ci assedia, ci contagia e ci
oscura, al di là di ogni conflitto e al di là di
ogni libertà esteriore. La materia pittorica si
scioglie, e sembra liquefarsi, trascinando con
sé la indefinibilità e la indistinzione dei corpi
edeivoltichenerisultanodeformatiesegnati
dai bagliori della paura e della angoscia, della
angosciadellamorte, cheaccendonotorce ef-
fimere nella notte delle emozioni. La paura e
l’angoscia della morte sono così le sole emo-
zioni che rinascano dai suoi ritratti e dai suoi
autoritratti,dai vortici insondabili delle sue fi-
gurazioni corporee che nel loro nocciolo se-
gretoe scarlatto siperdononeldisfacimentoe
nelsilenzio.NeidipintidiBacon, inquestivol-
ti e in questi corpi, non si rispecchiano solo la
paura e l’angoscia individuali (personali) ma
anchequelle sociali: delle comunità lacerate e
sfiorate ogni volta, oggi come allora, dalla ag-
gressività e dalla violenza che Bacon sembra
quasi prefigurare e anticipare con le folgora-
zioni conoscitive e interpretative della sua
grande arte.
Sonovolti e sguardi,quelli diBacon, che testi-
monianodiundoloreediunasolitudinesen-
za fine, di una angoscia lacerante e devastan-
te, e che sonoprofondamentediversidaquel-
li ricolmidella luce,ancheseumbratileespez-
zata,diGiacometti. I voltidiBaconsembrano
davveroriflettere insé leombre fatalidiunse-
colo schiacciato dalla distruzione e dalla mor-
te, dalla inaudita violenza ideologica che ha
falciato leesistenzepiùdeboliepiù fragili; e in
questo senso sono immagini figurative che
nonci farannodimenticaregliorroridellavio-
lenza. I volti e gli sguardi (le figure slanciate e
inafferrabili) di Giacometti rinascono, certo,

da una comune sorgentedi doloree di tristez-
za, e anche di angoscia, ma nondimeno sono
aperti alle attese e alla speranza: alla attesa di
qualcosa che dia un senso alla vita vissuta co-
mesolidarietàepartecipazione:cometrascen-
denza. Sono volti e sguardi che ridicono la
problematicità e le ambivalenze della vita:
senzasprofondarenegliabissidelladisperazio-
ne.
(Il temasenza finedeivoltiedegli sguardi,del-
le loro espressioni pittoriche e plastiche, aiuta
la psichiatria a ripensare alle sue radici feno-
menologiche e antropologiche: che sono, al-

meno in parte, comuni anche alle discipline
artistiche nelle quali ci confrontiamo con il
nocciolo eidetico delle cose.)
Nelcontestodelle interviste,chedaDavidSyl-
vester sono state fatte a Francis Bacon, vorrei
ricordare le cose ardenti e inquietanti che egli
ha detto rispondendo ad una domanda sulle
ragionidellaossessionanteripetizionedell’an-
goscia e dell’orrore nelle tante opere dedicate
al grido. «Si può dire che un grido sia un’im-
magine d’orrore, ma io ero in realtà interessa-
to a dipingere il grido più che l’orrore. Penso
che, se avessi davvero riflettuto su ciò che in-
duce una persona a gridare, il grido che tenta-
vo di dipingere ne sarebbe risultato molto più
efficace. In un senso, avrei dovuto essere più
consapevole dell’orrore da cui nasceva il gri-
do. Le mie immagini erano in realtà troppo
astratte». Invitato a dire qualcosa sulla conti-
nua raffigurazione di Innocenzo X, ridisegna-
toapartiredalquadrodiVelázquez,Bacondi-
ce: «Quando ho dipinto il papa che grida,
noneraquellochemieroprefissodi fare»;nel
senso che: «quando dipinsi il papa che grida
volevoinrealtà fare tutt’altro:volevodipinge-

re una bocca con la bellezza del suo colore e
tutto il resto, che fosse come un tramonto di
Monet, non intendevo fare solo un papa che
grida».Certo, inBaconilvoltoe ilcorpogrida-
no nel fiume dell’angoscia; ma in modi mol-
to diversi da quelli che riemergono dalle ope-
re di Edvard Munch.
Nel corso dell’intervista Francis Bacon parla
anchedegli influssi che lapoesiahaavutosul-
la sua vita artistica. «Penso sempre di essere
stato influenzato da Eliot. La terra desolata, so-
prattutto, e le poesie che l’hanno preceduta
mi hanno sempre molto emozionato. Leggo
spessoanche iQuattroquartetti, epensochesi-
ano forse poesia ancora più grande dellaTerra
desolata, anchesenonmitoccanonellostesso
modo. Ma ho raramente creato qualcosa ispi-
randomidirettamentea particolari versio po-
esie. Li ammiro, mi stimolano e mi incitano a
tentare e a lavorare molto di più. È questo il
modo in cui m’influenzano». Non solo dalla
poesiadiThomasStearnsElioteglidicediesse-
re stato influenzato ma anche da quella di
William Butler Yeats: il grande poeta irlande-
se.«Sonostatomoltotoccatoanchedanume-

rose poesie di Yeats. Forse una delle cose che
più ammiro in Yeats è il modo in cui ha lavo-
ratosusestesso - forseèstatosempreunpoeta
straordinario,mamisembracheabbia lavora-
to su se stesso in un mododavvero ecceziona-
le».
Lapoesia e lapittura, allora, che si intrecciano
lungosentierimisteriosienondimenoaffasci-
nanti,e rivelatoridienigmatichecomuniriso-
nanze emozionali e creative.
CisonoalcunealtrebelleconsiderazionidiBa-
con sulla pittura di Rembrandt; e ad esse, che
nascono dalle domande di Sylvester, vorrei
ora richiamarmi. Nel grande autoritratto di
Rembrandt, ad Aix-en-Provence, Bacon dice
che gli occhi non hanno orbite: l’immagine è
completamente anti-illustrativa. «Penso che
il mistero del dato reale sia comunicato da
un’immagine creata con segni irrazionali. E
questa irrazionalità del segno non dipende
dalla volontà. È la ragione per cui il caso deve
sempre intervenire in questa attività, perché
nelmomentoincui sai cosa fare,nonproduci
altro che un’ennesima forma di illustrazio-
ne». La svolta conclusiva in questo discorso

suRembrandtècosìarticolatadaBacon:«Die-
tro a tutto questo c’è laprofonda sensibilità di
Rembrandt, che ha saputo applicarsi a un se-
gno irrazionale piuttosto che a un altro. E nei
segni di Rembrandt l’espressionismo astratto
era già stato inventato. Ma in Rembrandt
c’era in aggiunta il tentativo di registrare un
fatto: per me la sua pittura è quindi molto più
eccitante e molto più profonda. Una delle ra-
gionipercuinonmipiace,ononm’interessa,
la pittura astratta, è che ritengo che la pittura
siaunadualità,echequellaastrattasiaqualco-
sa di totalmente estetico».

I dolci Versetti
di Magdi Allam

BRUNO GRAVAGNUOLO

TOCCO&RITOCCO 

Il maschile e il femminile
della malinconia

Noi chiamiamo
volto
il modo in cui
si presenta
l’Altro.

Emmanuel Lévinas
«Totalità e infinito»

Le parole inquinate. Le parole
sono pietre, e anche qualcosa di
più. L’esperienza dei terrorismi,

dei fondamentalismi e dei totalitarismi
dovrebbe avercelo insegnato. E c’è una
responsabilità etica delle parole - da non
confondere con quella penale - di cui chi
scrive a mezzo stampa dovrebbe farsi
carico. E invece provate a leggere uno
come Magdi Allam, che pure della lotta
all’intolleranza si fa un punto d’onore:
«Europa sottomessa al terrorismo
ideologico dei taglialingua». «Nemico
occulto e subdolo ma ben più letale del
terrorismo fisico dei tagliagola».
«Relativismo che avvelena un’Europa
votata al suicidio». «Il politicamente
corretto che ci sta consegnando ai nemici
della libertà». Un florilegio furioso. Che
Allam sul Corsera dedica in generale agli
«intellettuali antisionisti», ebrei e no, e
meritevoli senza dubbio di critica. E
sintomo altresì di una tale intolleranza da
tarantolato, al segno da incarnare l’esatto
rovescio speculare del Nemico nel
mirino, vero o presunto. Terrorismo e
taglialingue? Ma è quello di Allam il
terrorismo semiologico da tempi bui!
Abbastanza grottesco - si spera - da
autoelidersi. E fa specie ascoltare di
continuo quel delirio verbale dalle
colonne di un giornale che si vuole
equilibrato (e un dì «terzista»). Possibile
che a via Solferino non susciti il minimo
imbarazzo?
Post-Intolleranza. «Verrebbe facile
quindi definire i neosocialisti diessini
come una forza reazionaria...». Così,
tanto per gradire, su Repubblica Edmondo
Berselli assesta un bel calcione a Mussi e
Salvi, rei di opporsi al Pd. Strano. Berselli
non tifa per un partito e una cultura più
«soft»? Più «post»? Dunque perché usa
un lessico così «paleo» e «antidiluviano»?
Anche lui, così sciolto, stregato dal
Nemico? Ma forse la sua non è
«Intolerance». È solo «Post- Intolerance».

Lieviti. «Personalità come
Pound, Gentile o Céline, che
sono stati il lievito della mia
formazione». Così Gianni
Borgna sul Secolo del 27.
Lasciamo stare se sia stato felice
o no evocare i tre nel Giorno
della Memoria. Non è questo il
problema. Bensì: caro Gianni,
ma non erano stati Della
Volpe, Colletti e Saussure il
«lievito» della tua formazione?
Non eri «lievitato» da lì?

Ecco perché il volto
è lo specchio dell’anima

■ di Eugenio Borgna

Il libro

EX LIBRIS

Nei suoi quadri
poesia e pittura
si intrecciano lungo
sentieri affascinanti
e rivelatori di comuni
risonanze emozionali

FOLLIA E CREATIVITÀ Nel

nuovo lavoro di Eugenio Borgna,

Come in uno specchio oscura-

mente, la sofferenza e le sue

espressioni: dai ritratti di Francis

Bacon ai versi di Sylvia Plath, dal-

le figurine di Alberto Giacometti

alle poesie di Emily Dickinson

I visi dipinti da Bacon
sembrano riflettere
in sé le ombre fatali
di un secolo schiacciato
dalla distruzione
e dalle ideologie

Nel suo nuovo saggio, Come in uno
specchio oscuramente (Feltrinelli, pp.
232, euro 16), del quale pubblichiamo
un brano in questa pagina, Eugenio
Borgna attraversa gli enigmi della
differenza tra maschile e femminile nella
sofferenza e nella creatività, nella

nevrosi e nella follia. Tratteggia
esperienze dissonanti di malinconia, di
schizofrenia, di morte volontaria, ma
anche esperienze di poesia, pittura,
scultura: Emily Dickinson e Georg Trakl,
Vincent Van Gogh e Camille Claudel tra
gli altri, e le altre. Ne vengono altrettanti
ritratti, altrettante riflessioni sul male in
ogni sua espressione, sul senso del
dialogo, sulla cura e sul prendersi cura

in psichiatria come nell’esistenza di ogni
giorno. Apre il volume una straordinaria
rievocazione autobiografica dei primi
anni di lavoro in ospedale psichiatrico.
Lo chiude una meditazione rarefatta,
essenziale, austera sulla fragilità delle
parole, dei gesti, con cui avvicinare la
sofferenza, senza cancellarla nel
silenzio, senza negarle una luce
possibile.

Chi è

ORIZZONTI

IDEE LIBRI DIBATTITO

Qui sopra un ritratto
dello psicoanalista Eugenio Borgna

A destra
Francis Bacon, «Autoritratto», 1979

Eugenio Borgna, libero docente in Clinica
delle malattie nervose e mentali presso
l’Università di Milano è responsabile del
Servizio di Psichiatria dell’Ospedale Maggiore
di Novara. Autore di numerosi saggi tra cui
L’arcipelago delle emozioni (2001) e
Malinconia (1992), alterna una produzione più
tecnica, rivolta ai colleghi psichiatri a libri più
divulgativi dove analizza emozioni e sentimenti
che possono essere segni di disagio e psicosi.
Borgna contesta l’interpretazione naturalistica
oggi in voga delle malattie mentali, che ricerca
le cause della psicosi nel malfunzionamento
dei centri cerebrali e le sue cure nei farmaci e
nell’elettroshock: pur dichiarando
indispensabile l’ausilio dei farmaci nel caso di
psicosi, difende la necessità di porsi in
relazione con il paziente e di penetrarne il
mondo. Il talento di Borgna consiste nella
capacità di penetrare il mondo psicotico, tanto
nel rapporto con i pazienti dell’Ospedale,
quanto sulla pagina scritta, dove con l’ausilio
delle storie dei suoi malati e dei testi letterari di
famosi psicotici come Antonin Artaud e
Gerard de Nerval, riesce a dare voce all’urlo
silenzioso di questa patologia. Tra i numerosi
libri, tutti editi da Feltrinelli, citiamo anche Noi
siamo un colloquio (1999), Le intermittenze del
cuore (2003), Il volto senza fine (unico uscito
per Le Lettere, 2004) e L’attesa e la speranza
(2005).
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