
«I
nutile negarlo, le difficoltà politiche ci furo-
no, nel gestire l’ondata del 1977. E anche er-
rori di analisi. Ma la linea di Berlinguer era
giustae lasconfittavennepermotividiordi-
ne internazionale». Parla Adalberto Minuc-
ci, maremmano di Magliano, 75 anni, al-
l’epoca segretario della federazione di Tori-
no del Pci, poi segretario regionale piemon-
teseeinfinedirettorediRinascita,mabendo-
po la cacciata di Lama dall’Università di Ro-
ma (17 febbraio). Osservatori privilegiati i
suoi - Torino e Roma - e in più Minucci fu a
lungo membro della segreteria nazionale
del Pci, voluto da Berlinguer e in lotta con-
troAmendolae i riformisti,versocuicomun-
que ancora oggi nutre rispetto e stima
(«Amendola, dice, temeva “l’operaismo”, di
cui mi riteneva un assertore, a motivo della
sconfitta del biennio rosso nel 1920»). Bene,
ma quali gli errori, e quali le ragioni «ester-
ne» della sconfitta di Berlinguer e del com-
promesso storico?
Minucci, uscito nel 1990 dal partito contro
la svolta Pds, la prende da lontano. Da Tori-

no. «Innanzitutto - racconta - il periodo in
questione coincide a Torino con il massimo
di espansione del Pci, e ben per questo fron-
teggiammo con successo gli omicidi terrori-
stici.Volevano intimidire le giurie popolari
ai processi, ma riuscimmo a far passare una
legge che proteggeva i giurati, e li facemmo
celebrare quei processi. Eravamo padroni
della città operaia, fortissimi ovunque, al
centro, inperiferia, inprovincia.Eciòaparti-
redalla riscossa del 1965,dopo lebatoste del
1955, quelle subite in fabbrica anche grazie
all’azione antioperaia in Fiat di gente come

SognoeCavallo.Unavolta,dopoun’aggres-
sione di Lotta continua contro la Fgci, gli
operai scesero persino in sciopero. E cream-
mo comitati operai contro il terrorismo».
D’accordo,aTorinocontrollavate lasituazio-
ne, dalla fabbrica alle istituzioni, specie do-
po le vittorie elettorali del 1975 e del 1976. E
però malgrado Torino, in Italia la situazione
vi sfuggì di mano... «Sì, altrove le cose erano
più difficili. Io vado a Roma, convocato da
Berlinguer, per andare a dirigere l’Unità. Ve-
to degli amendoliani e mi ritrovo direttore
di Rinascita. All’Unità ci va Reichlin, e accet-
to la soluzione,comunquediprestigio.Alzai
la tiratura a 80mila copie, con punte di
150mila, e una redazione splendida: Bruno
Schacherl, Paolo Franchi, Angelo Bolaffi,
Massimo Loche, Marcella Ferrara, Leonardo
Paggi, che chiamai a collaborare, Massimo
Boffa, Ottavio Cecchi». E a Rinascita che fai?
«La apro agli intellettuali, ai movimenti, ai
nuovi filoni culturali. Il primo speciale del
Contemporaneo che feci fare si chiamava: “la
società radicale”. E mandò in bestia tutti».
Me lo ricordo, ci scrissi anch’io...«Ecco, cer-
cammodicapire le ragionidiquelcontinen-
teantagonistaerefrattario, il suo immagina-
rio sociale, le sue soggettività. Anche sullo
sfondo della crisi di un certo marxismo, dei
cosidetti nuovi bisogni...».
Già, Calvino, Cacciari, Rusconi, i discorsi su
Weimar e la crisi di
rappresentanza. La
crisi del marxismo,
la grande Vienna...
Ma tutto questo
non ti esime da una
risposta più precisa:
giusto il compro-
messo storico in
quelclima?AsorRo-
sa ha sostenuto che
il Pci era chiuso alla
«seconda società»
degli esclusi. E che la replica a quell’onda
nonpotevaessere l’accordoDc-Pci, cheecci-
tava la protesta degli «esclusi». Bensì l’alter-
nativa alla Dc. Tu che dici?«Non c’era alter-
nativa a quella linea, unico sbocco possibile
alle aspettative crescenti suscitate dalle no-
stre vittorie. E la novità stava negli
“elementidi socialismo”: il governo politico
dell’accumulazione.Sorrettodaunforteruo-
lo pubblico e da una politica keynesiana in-
centrata su bisogni collettivi. La nostra era
una politica radicale e non una tattica com-
promissoria, al di là del dato emergenziale:

inflazione, stagnazione, terrorismo, crisi
energetica. Di più, quella politica era l’unica
ingradodi farci incontrare il terzoe ilquarto
mondo,WillyBrandtelasuasocialdemocra-
zia...». Sta di fatto però che l’estremismo si
impenna, la«secondasocietà»noncapiscee
alla fine ci si trova fuori dal governo, dopo il
rapimentoMoro.«Il partitoeradiviso,gli er-
rori non mancarono, e Berlinguer si trovò a
tratti isolato. Ma soprattutto eravamo stretti
inunamorsa formidabile dadestraeda sini-
stra. E la morsa più forte era quella interna-
zionale. Ci si impedì di governare! Fu Moro
stesso, di ritorno dall’America, a chiedere
cautela a Berlinguer, come lui mi disse: gli
Usa, con Ford e Kissinger in testa, lo aveva-
nodiffidatodal farcientrare».Tuttacolpade-
gli Usa, e magari dell’Urss? «Credo proprio
di sì. L’uccisione di Moro, la sua fine, ancora
ammantata di enigmi, servì a questo: estro-
metterci, privandoci di un interlocutore
chiave. E poi c’è l’Urss, certo. Anche lì den-
tro c’era una lotta. Da una parte quelli come
Gorbaciov che fin dal 1976 stravedevano
per Berlinguer (proprio a me chiese di cono-
scerlo in Italia). E dall’altra ineobrezneviani,
che non tolleravano uno scongelamento
del quadro geopolitico. Poi ci fu quello stra-
no incidente a Berlinguer in Bulgaria...». E il
caso Lama, la polemica di Bufalini sul «di-
ciannovismo» del 77? «Errore aver fatto en-

trare Lama all’Università in quelle condizio-
ni, errorequella polemica. Ma giusta la linea
di fondo: un mix di fermezza e di attenzio-
ne. Il terrorismo fummo in grado di batter-
lo, e grazie alla nostra forza di massa. Al re-
sto, Moro in testa, davvero non c’era rime-
dio».
Sbagliataallora l’ideadiun’alternativa,basa-
tasull’accordocolPsiemagari suun’innova-
zione dell’identità comunista? «Dopo il
1976, non c’era maggioranza possibile, e
uno sbocco politico dovevamo pur indicar-
loachici avevavotato.Epoi,conBerlinguer

all’apice del prestigio, un superamento del-
l’identità comunista era impossibile. Inoltre
l’alternativaallaDcavrebberadicalizzatoan-
cor di più tutto il quadro, accrescendo la
pressione estremista e il ricatto Usa. Infine:
sul Psi non potevamo contare. Craxi fin dal-
l’inizio voleva piegarci. E fin dall’inizio si ac-
cordò con la destra Dc per scalzarci dal no-
stro ruolo e prepare la sua ascesa».
Obiezione: fino al 1979 il Psi parlava di con-
trasto al capitalismo. Teorizzava l’alternati-
vaallaDc.Enel1981ilPsioffrìalPciun’inte-
sa:appoggioesternoallapremiershipdiCra-
xi. In cambio di un’inclusione del Pci al go-
vernosupuntiprogrammatici comuni,ead-
dirittura di un fronte comune, se la Dc aves-
se rifiutato Craxi premier. Non era meglio
«andare a vedere»? «Impossibile. Dimenti-
chi le polemiche di allora, gli attacchi a Ber-
linguer e a me personalmente: “Ucci ucci
sento odore di Minucci”, come scrisse sul-
l’Avanti! Una volta lovidi in un camper - an-
che io! - e mi chiese di far fuori Berlin-
guer...».Peròsipotevaalmenotentaredi tira-
re il Psi dalla nostra parte. Viceversa, anche
dopo la fine della solidarietà nazionale, l’in-
terlocutore del Pci restò sempre la Dc. «No,
Craxi voleva ricacciare indietro il Pci, per
questo si accordava con la destra Dc. Ed era
un uomo spregiudicato che puntava ad
espandersi al centro con tutti i mezzi. Era di-
ventato il padrone del Psi. Inimaginabile
un’intesa». Torniamo allora al 1976-1979.
EbbeneMoroparlavadi«terza fase»,dopo la
Costituente e dopo la contrapposizione
Dc-Pci. Che voleva dire? E Berlinguer che
idea sene era fatta? «PerBerlinguer “terza fa-
se” significava una possibile evoluzione del-
la Dc in direzione sinistra-centro. Verso
un’alleanza stabile e organica tra Dc demo-
cratica e Pci. Con la Dc di destra fuori. Moro
stesso diceva: “siamo interessati a un nuovo
socialismo”. E Berlinguer lo prendeva in pa-
rola». Tiriamo le fila, Minucci. Niente auto-
critica sul 1977, se non nei dettagli. E ricon-
ferma della strategia del compromesso stori-
co, fallitasugli scogli internazionali.E lecriti-
che agli sprechi? Al corporativismo? Al mas-
simalismo di quel periodo? Le critiche di
Amendola, per intenderci?«Lui era un gran-
de dirigente, segnato dall’esperienza cata-
strofica degli anni 20 e 30. Temeva la radica-
lizzazionedello scontro, l’isolamentoopera-
io, come quando vinse il fascismo. E temeva
l’inflazione. Avvertenze giuste le sue. Ma la
radicalità nel 1977 era nei fatti, e quello di
Berlinguer era l’unico modo per affrontar-

la». E qual era quel modo, economicamente
ad esempio? «Austerity, obiettivi produttivi
concordati con l’impresa, partecipazione
del lavoro. Diverso modello di consumo. E
dentro tutto questo c’era spazio anche per
l’innovazione e la competizione sul merca-
to globale. Ci fu un momento in cui a Tori-
no, con Volponi, ci incontravamo con Um-
berto Agnelli, a discutere di tutto questo.
Poi, al culmine, fu ucciso Moro, e poi nel
1983 venne la sconfitta alla Fiat. Ma a quel
punto la storia si era già rovesciata all’indie-
tro».

La Dalia acida
di Scòzzari

IL CALZINO DI BART 

RENATO PALLAVICINI

L’utopia sta all’orizzonte.
Mi avvicino di due passi,
lei si allontana di due passi.
Faccio dieci passi
e l’orizzonte si allontana
di dieci passi. Per quanto cammini,
non la raggiungerò mai.
A cosa serve l’utopia?
A questo: serve a camminare

Eduardo Galeano

Una botta in testa e via. Quando la
trama s’ingarbuglia e non si sa
come uscirne, una bella botta si

rivela salutare. La usava anche Raymond
Chandler, come «tecnica» per mandare
avanti i suoi ingarbugliatissimi noir, così
complicati da far venire il mal di testa,
come i colpi ben assestati, appunto. Ne
deve aver sofferto, di mal di testa, anche
Filippo Scòzzari alle prese con La Dalia
Azzurra di Chandler, romanzo del papà di
Philip Marlowe, arenatosi tra le pagine e
disincagliatosi poi nella sceneggiatura per
il celebre film con Alan Ladd e Veronica
Lake. Dunque Scòzzari, ovvero il migliore -
per noi - dell’urticante compagnia
cresciuta attorno a Cannibale e poi
Frigidaire (Sparagna, Tamburini, Liberatore,
Mattioli, Pazienza e Scòzzari appunto).
Scòzzari dunque, che prende la trama di
Chandler e, puntata dopo puntata, tenta
di sbrogliarla, restandone invischiato e
lamentandosene, parecchio scocciato,
negli spassosi riassuntini in cima alle
tavole, fino a «vendicarsi» nella
sorprendente tavola finale. Ora La Dalia
Azzurra (Coniglio Editore, pagine 96, euro
18,00), piccolo capolavoro del fumetto di
quegli anni (Settantasette e dintorni),
torna in una benemerita riedizione che si
affianca ad altre - sempre per lo stesso
editore - di Snake Agent e Banana Meccanica
di Stefano Tamburini. Però il buon
Scòzzari, quelle vischiosità un po’
dolciastre del racconto le trasforma in un
blob che - attenti a toccarlo! - vi si spalma
addosso e vi ingoia con avidità lussuriosa.
Prende quei poveri cristi reduci dalla
guerra, protagonisti della storia, assieme ai
cattivi, veri e finti, alle maliarde, bionde e
brune, ai poliziotti e detective, onesti e
corrotti (più i secondi) e ne fa una galleria
di piccoli mostri un po’ ebeti. Li deforma, li
trasforma in caricature e ad ogni vignetta
cambia i connotati a persone e cose. Usa
quel suo segno spesso e mai pesante, livido
eppure capace di improvvisi bagliori.
Scardina gli svizzeri congegni dei dialoghi
chandleriani e li sostituisce con «rolex»
taroccati dal gusto per lo sberleffo. Niente

satiruccie all’acqua di
rosa, però, niente
ironiuccie in punta di
penna, per carità;
questi sono bollenti
spruzzi acidi, sparati
dalla sua pistola
caricata a china e
cattiveria.

rpallavicini@unita.it

EX LIBRIS

1977: Sì, fummo sconfitti
ma Berlinguer vide giusto

■ di Bruno Gravagnuolo

IDEE LIBRI DIBATTITO

Impensabile allora
una linea di alternativa
alla Dc perché il Psi
non ci avrebbe seguito
e poi c’era la tenaglia
internazionale...

L’ondata del 1977
veniva dai nostri
successi
e il compromesso
storico era l’unico
sbocco possibile

La mia «Rinascita»
fu attentissima
culturalmente
ai movimenti
e tuttavia dovevamo
batterci su più fronti

ANNIVERSARI Parla Adalber-

to Minucci, allora segretario to-

rinese del Pci e direttore di Ri-

nascita: «Con la nostra forza di

massa al culmine delle vittorie

elettorali sconfiggemmo il ter-

rorismo, ma il quadro interna-

zionale fu più forte»

ORIZZONTI

In basso, Adalberto Minucci. Sopra, sul luogo dell’omicidio di Giorgiana Masi Foto di Tano D’Amico
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