
D
a dove cominciare… Da Mnemosy-
ne, ad esempio, il sontuoso album
allestitodaAbyWarburg, stermina-
to archivio di formule segrete e di
simboli oscuri, radiografia dei mu-
tevoli orientamenti della società,
modello per l’Atlante composto da
GerhardRichter, scrignodi rimem-
branze, di fotografie e di impronte:
materialicheconsentonodi restitu-
ire il diagramma incerto dell’esi-
stenza.
Però, si potrebbe iniziare anche da
unaltrodocumento.DallaCarte du
paysdeTendre, inclusainClélie, il ro-
manzo di Madleine de Scudéry
(pubblicato nel 1654). Vi appare
un’intricatadistesa, lambitadama-
ri e da fiumi, da terre e da porti, da
paesi e da città: una mappa scarna,
che allude a un viaggio amoroso,
nel corso del quale le sensazioni as-
sumono la forma di una topografia
mobileedevocativa, tesaaconside-
rare il mondo esterno solo come
specchio della condizione interna.
Questo schizzo è riprodotto sulla
copertinadell’Atlante delle emozioni
di Giuliana Bruno, uscito negli Sta-
ti Uniti nel 2002, ora tradotto pres-
so Bruno Mondadori a cura di Ma-
ria Nadotti (pp. 471, euro 50). Un
volume importante, che, ponendo
rilevanti interrogativi metodologi-
ci e sottili questioni storiografiche,

delinea un percorso molto sedutti-
vo, ma, talvolta, piuttosto sfuggen-
te. Un sentiero fascinoso, eppure,
in alcuni snodi, quasi imprendibi-
le. Un patchwork disinvolto ed ec-
centrico. Un’indagine sapiente-
mente controllata dal punto di vi-
sta dei riferimenti bibliografici, an-
chese, in qualchemomento,carat-
terizzata da un vago impressioni-
smo critico. Un libro che si affida a
un ritmo centrifugo, polverizzan-
do ogni centro forte.
Animata da un sincero gusto per le
digressioni, la Bruno - napoletana,
trasferitasi nel 1980 a New York (è
Professor of Visual and Environ-
mental Studies all’Università di
Harvard) - ha costruito un edificio
intellettuale privo di ingressi privi-
legiati e di uscite sicure. Si può en-
trare in ogni punto. E, in ogni pun-
to, correre avanti o andare via. So-

stare su rampe e su anfratti. Intra-
prenderetraiettorieoblique.Oppu-
re smarrirsi in labirinti. Siamo in
unaragnatela senzaragno,chedise-
gna scenari inattesi. Queste disper-
sioni avvengono all’interno di un
discorso consapevolmente ambi-
guo, rivolto a saldare piani e regi-
stri: ricercaaccademicaeanalisipri-
vata, perlustrazione ermeneutica e
abilità narrativa. Si individuano in-
tersezionitracodici.Parolee imma-
gini sembrano continuarsi: le paro-
le sono articolate in una struttura
«a blocchi»; le immagini, invece,
sono disposte in un testo visivo pa-
rallelo.
Con un abile montaggio, sottraen-
dosi a ogni cornice di matrice stori-
cista, Giuliana Bruno coniuga se-
quenze di fotogrammi. Intreccia
ambitidiversi inundialogotransdi-
sciplinare, che coglie punti di con-

vergenza e di contatto. I confini tra
i saperi sfumano dentro un’estetica
flessibile, sottopostaametamorfosi
e a riavvolgimenti.
L’andamento è divagante, spesso
segnatodauneccessivoautobiogra-
fismo. Come quando si sfoglia un
atlante, si transita da una penisola
a un’altra. In un avvincente excur-
sus si colgono liaisons e rapporti tra
pittura e scultura, tra architettura e
fotografia, tra moda e design. Il filo
rosso che attraversa le varie regioni
del libro è costituito dal cinema. Ci
troviamo dinanzi all’«arte moder-
na di vedere lo spazio», che ha de-
terminato lo scivolamento clande-
stino del tempo dai continenti del-
la lentezza ai continenti della velo-
cità. Un linguaggio che ha modifi-
catoradicalmente lanostramanière
de voir, favorendo la «cinematizza-
zione» delle arti. Uno stile in grado

di istituire una specifica «modalità
senziente» nella raffigurazione de-
gliambienti, sperimentandounas-
semblaggio in movimento di indivi-
dui e di paesaggi. Una prosa legata
alla vita della metropoli, sensibile
agli shockprovatinelcorsodegliat-
traversamenti urbani. Schermo sul
qualesiproiettanoimpressionieffi-
mere e fuggevoli, come quelle che
ci travolgonoquandopasseggiamo
per le strade delle grandi città.
Delineando un rapsodico sistema
delle arti, Giuliana Bruno arriva a
proporre un’originale meditazione
sull’identità profonda dei luoghi.
Che, forse, non esistono in sé. So-
nomateria inerte, cheattendedies-
sereplasmatadainostriocchiedal-
le nostre parole, per palpitare, per
comunicare. Per parlare, le città
hanno bisogno di noi: della nostra
presenza, delle nostre scritture. Per

vivere, pretendono percezioni co-
scienti. E descrizioni. «Il paesaggio
è lo spazio descrittodaunuomo ad
altri uomini», ha affermato Marc
Augé in Rovine e macerie. E Gianni
Celati, in Verso la foce: «Si è disposti
all’osservazione quando si ha vo-
glia di mostrare ad altri quello che
si vede. È il legame con gli altri che
dàcoloriallecose, lequalialtrimen-
ti appaino smorte». Questi rilievi
possono essere collegati alle rifles-
sioni della Bruno, secondo la quale
un paesaggio si dà, innanzitutto,
come superficie su cui si sono sedi-
mentate schegge di memorie e di
fantasticherie umane. «Terreno di
passaggiointertestuale,essocontie-
ne la propria rappresentazione nei
fili del suo tessuto, trattenendo
quel che gli è stato ceduto ad ogni
passaggio, emozioni incluse».
Nel richiamarsi alla dottrina wor-
ringeriana dell’Einfühlung, la Bru-
no traccia i contorni di un’audace
geografia emozionale. Studia l’em-
patia che lega i sentimenti oggetti-
vi e l’intuizione dei motivi estetici.
Riconduce nei limiti di una mappa

unicala storiaculturaledellearti vi-
sivee ladinamicadei luoghi,perde-
finire una imprevedibile topologia
dell’intimità, nella quale assistia-
mo alla trasformazione degli spazi
reali in spazi psichici.
Intornoaquesta idearuotanogli in-
cessanti cambi di angolazione del-
l’Atlante, che è concepito come un
sismografoper intercettaresituazio-

ni ed episodi nei quali universi di-
stanti entrano in contatto. Corria-
mo lungo una road map nel corso
della quale alcune contrapposizio-
ni tendono a svanire. Il voyeur di-
venta un voyageur, che scandaglia
le affinità tra termini densi di asso-
nanze:sight (vista)e site (luogo),mo-
tion (moto) ed emotion (emozione).
Si può sostenere che il movimento
produca un’emozione, ma anche
che l’emozionecontengaunmovi-
mento. Questa dialettica si svolge
nella prospettiva di una filosofia
che è ispirata al pensiero di Alois
Riegl, ilquale,a fineOttocento,ave-
va coniato un neologismo: «apti-
co». Si tratta di una parola che dice
la capacità di entrare in contatto
conqualcosaoconqualcuno. Indi-
ca una funzione della pelle, deriva-
ta dal tatto; si riferisce al reciproco
scambio di energie e di stimoli tra
noi e gli ambienti in cui abitiamo.
Questa comunicazione coinvolge
il senso tattile, che fornisce consa-
pevolezza a stimoli provenienti dal
corpo; e il senso cinestetico, che dà
«informazioni sulla proporzione
del corpo»: su noi e sui nostri gesti.
Soffermandosisoprattuttosull’ope-
ra di artisti (come Gerhard Richter
e Annette Messager, Rachel White-
read e Louise Bourgeois), di archi-
tetti (come Daniel Libeskind e Jean
Nouvel) e di registi (come Roberto
Rossellini, Per Paolo Pasolini, Mi-
chelangelo Antonioni, Jean-Luc
Godard, Wim Wenders e Wong
Kar-wai), la Bruno ordina un vasto
catalogo di eventi aptici. Una sorta
dicameradellemeraviglie.Unagal-
leria di luoghi e di affetti.
Eccol’Atlante:unacartografiaprov-
visoria, che parla essenzialmente
del colloquio tra noi e il mondo.
Una trama di fili annodati, sciolti e
dinuovoannodati.Unamappade-
bole, quasi evanescente. Tenera,
unpo’comelaCartedupaysdeTen-
dre immaginata da Madeleine de
Scudéry in Clélie.

In un atlante le seduzioni della geografia

■ di Haim Baharier

■ di Vincenzo Trione

A
ll’inizio di dicembre dello
scorso anno, l’audacia del-
la regista Andrée Ruth

Shammah ci aveva messo insie-
me sul palcoscenico, io e Uri Cai-
ne, il noto jazzista ebreo america-
no, per una serata di musica e di
pensiero organizzata all’Audito-
rium dal Franco Parenti. Uri Cai-
ne mi aveva telefonato prima di
arrivare in Italia; anche lui, musi-
cista flessibile ed eclettico, fatica-
va ad inquadrarmi; qualcuno gli
aveva detto che ero uno studioso
diebraismo,qualcunaltroaddirit-
tura uno scrittore, altri un poeta.
Al telefono mi sono divertito, in-
dugiando nell’equivoco: «sono
unvenditoreambulante dialitoe
brina, un arredatore di precipizi,
un esploratore di sale d’attesa...».
Volermi sentire così mi conforta.
Anche oggi, a pochi giorni dal-
l’inizio del nuovo ciclo di incon-
tri che il Franco Parenti ha voluto
riproporre al Dal Verme di Mila-
no. Di nuovo lezioni sulla Torah,
la Bibbia ebraica. Tornerò a com-
mentare i versetti che mia figlia
Avigail leggerà alla platea.
Spero nello stesso tipo di pubbli-
co dello scorso anno: attento, af-
fettuoso,etico (centinaiadiperso-
ne, per la ressa alla cassa, pagaro-
no il biglietto all’uscita).
Ancora nella Genesi, aspettando
l’Esodo è il titolo generale delle
quattrolezioni (apartiredadome-
nica 4 febbraio alle 11:00 per le
quattro domeniche di febbraio).
Ben inteso, vendere alito e brina
non equivale a vendere fumo, o
perlomenoanessunafalsamode-
stia. «Non farti così piccolo, non
sei così grande!» mi diceva mio
padre. Farsi arredatore di precipi-
zi, esploratore di sale d’attesa, an-
zi, significa l’esatto contrario:
non si tratta di dare sostanza al
nulla, ma ricercare il nulla che è
inscrittonella sostanza.Emispie-
go.
Il ciclo di lezioni dell’anno scorso

riguardava i primi versetti della
Genesi. Insieme al pubblico ci si è
avvicinatial linguaggiodellacrea-
zione; un linguaggio che riferisce
di un divino ritroso, così rispetto-
so della sua creatura che ogni suo
silenzio diventa presenza. Per
l’ebreo la Torah racconta di un
dio vivente e pertanto egli consi-
dera vive e pulsanti le parole che
testimonianodel rapportotracre-
atura e creatore, tra materialità e
trascendente. Il linguaggio della
creazione riferisce della creazione
del linguaggio: laparolaècreazio-
ne.
Pochi lascorsa stagioneeranosta-

ti i curiosi tra il pubblico, molti
quelli cheprovavanounmalesse-
re nei confronti delle parole; o
perché le parole non avevano da-
to fino ad allora risposte soddisfa-
centi alle loro domande, alla loro
fame di senso, o perché costoro
erano alla ricerca di parole sem-
pre più chiare, spiegazioni sem-
pre più sofisticate.
Io, fedele alla provocazioni della
mia tradizione e del mio approc-
cio, sono stato ringraziato per
aver«messo in scena» esattamen-
te il contrariodiciòcheci si aspet-
tava: ho acuito il malessere, il do-
verosomaldipanciachesecondo
la tradizione ebraica ti qualifica
come studioso. Non ho dato ri-

sposte ma ho aggiunto doman-
de.
Ho cercato per quanto mi è stato
possibile, di affrancare chi ascol-
tandomimidavafiduciadallepa-
rolemacigno,dalleparole rappre-
see irrigiditeche laculturadelde-

scrittivo ha l’abitudine di cesella-
re.Hoofferto leparoledel testobi-
blico che la tradizione ebraica
considera diaframmi per accede-
realladistanza, allospazio fisiolo-
gico necessario ad ogni cammi-
no.
L’amico scrittore Erri De Luca, al-
pinistasolare,preferisce lesuperfi-
ci per meglio accedere alle eleva-
zioni. Le grotte creano in lui disa-
gio. Io, ebreo claudicante, mi la-
scio inghiottire, cerco il vuoto
cheèdietro lasostanzadelleparo-
le.
Si narra come in seguito al pecca-
to originale tutto il cosmo abbia
rallentato: l’universo rispose con
una rarefazione alla folle pretesa

di Adamo di addentare per posse-
derlo il frutto dell’albero della co-
noscenza. Io mi voglio situare in
questa lentezzae dilatazione con-
naturate alla distanza, che non è
una punizione ma la riflessione
preziosa che è necessaria dopo
ogni caduta.
Non è ancora giunto il momento
di uscire dalla parola. Ancora nella
Genesi, aspettando l’Esodo diventa
il passo successivo del percorso
iniziato l’anno scorso. Se si capi-
sce che la posta in gioco è il lin-
guaggio, l’usodella parola, diven-
tadoverosoaddentrarsinellenar-
razioni che ne suggeriscono la
morfologia, le derive connatura-
te.
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■ Lo scrittore, sceneggiatore e
produttore statunitense Syd-
ney Sheldon, leggendario auto-
re di decine di romanzi bestsel-
ler, è morto l’altra sera all’età di
89 anni. Sheldon è considerato
uno dei maggiori autori di be-
stseller a livello mondiale ed è
anche il solo scrittore ad aver
vinto un premio Oscar, un
Tony Award e un Edgar Award.
Sul «Guinness dei primati» è ci-
tatocomeloscrittorepiùtradot-
to al mondo, con oltre 300 mi-
lionidi copie di libri venduti. In
italianoi suoi romanzisonosta-
ti tradotti da Sperling e Kupfer,
che ha in catalogo una trentina
di titoli, tra iqualiLarabbiadegli
angeli, Padrona del gioco, Le sab-
bie del tempo, Linea del sangue,
Una donna non dimentica e Il vol-
to nudo. Nel 1948 vinse l’Oscar
per la miglior sceneggiatura per
il filmDuesorellechevivonoinpa-
ce, interpretato da Cary Grant,
Myrna Loy e Shirley Temple.

■ Philippe Lacoue-Labarthe è
morto,all’etàdi66anni, aPari-
gi dove era ricoverato in ospe-
dale. Nato il 6 marzo 1940 a
Tours, studia filosofia a Borde-
auxmilitandoinunmovimen-
to di estrema sinistra vicino ai
situazionisti.Nel1967entraco-
me assistentre all’Università di
Strasburgodove insegnerà fino
al suo ritiro nel 2002. È là che
incontra un altro giovane assi-
stente Jean-Luc Nancy al quale
si lega di una viva amicizia. I
due filosofi scrissero insieme
più libri, tra i quali Il titolo della
lettera.UnaletturadiLacan,L’as-
soluto letterario e Il mito nazi.
Nel 1970 i due conoscono Jac-
ques Derrida con il quale intra-
prendono nel corso di più di
trent’anni una relazione fatta
di amicizia, scambio e rispetto
recioproco. Jean-Luc Nancy e
Philippe Lacoue-Labarthe so-
noipromotoridel primo«Col-
loquio» che consacrerà Derri-

danell’80.Altri intellettuali, co-
me Paul de Man, Emmanuel
Lévinas o Jean-François Lyo-
tard, risponderanno a loro vol-
ta ai loro inviti, facendo così
dell’Università di Strasburgo
un centro di intenso scambio
intellettuale. Lacoue-Labarthe
ha inoltre presieduto il Collège
international de philosophie
di Parigi in un momento in cui
questa istituzione era ancora
fragile e minacciata. Il filosofo
era anche un appassionato di
teatro - ha partecipato all’av-
venturacollettivadel teatrona-
zionalediStrasburgotraducen-
do le opere di Sofocle riscritte
da Hölderling e ha scritto, con
MichelDeutsch,diSitveniaver-
bo,unapièce incentratasulla fi-
gura tragicomica di Heidegger
nella Germania del 1945 - ma
sono i suoi libri di filosofia che
ne hanno fatto un autore tra-
dotto e commentato nel mon-
do intero.

A MILANO Un progetto
del Franco Parenti

Corpo a corpo
con la Bibbia
e l’assoluto

ORIZZONTI

Mappa della texture della scrittrice: Ann Hamilton, «tropos», 1993, particolare di un’installazione. Tratto da «Atlante delle emozioni» di Giuliana Bruno (Bruno Mondadori)

LA MORTE DELLO SCRITTORE

Sheldon, una vita
da best-sellerista

LEZIONI Lo studioso di pensiero ebraico terrà una serie di incontri sulla Torah (dalla Genesi all’Esodo) al Teatro Dal Verme di Milano

Io, ebreo claudicante, venditore ambulante di alito e brina

LUTTI Il passato situazionista, il sodalizio con Jean-Luc Nancy

Addio a Philippe Lacoue-Labarthe
il filosofo che indagò su Heidegger

H
aim Baharier è considerato
uno tra i principali studiosi
di ermeneutica biblica e di

pensieroebraico.Matematicodi for-
mazione, abilitato in Francia alla
psicoanalisi, è stato allievo dei filo-
sofiEmmanuel Lévinas, LéonAske-
nazi e di Rabbi Israel di Gur. Al suo
pubblico internazionale che lodefi-
nisce «il pensatore che fa volare» ri-
spondeconunsorriso:«Bisognaim-
parare le allungatoie e ignorare le
scorciatoie». Per quattro domeni-
che, dal 4 al 25 febbraio terrà al Tea-
tro Dal Verme di Milano un ciclo di
lezioni dal titolo Ancora nella Gene-
si, aspettando l’Esodo è la continua-
zione del ciclo di approfondimenti
cominciato un anno fa con il titolo
La Genesi è il primo libro della Torah.
Il ciclo delle lezioni di Baharier è in-
serito nell’ampio progetto, di An-
drée Ruth Shammah e del teatro
Franco Parenti, Corpo a corpo, inau-
guratosi il 27 gennaio scorso: tre
spettacoli e due cicli di pensiero in
cui ci si confronta con l’assoluto at-
traversopersonaggiesemplari impe-
gnati inunconfrontoestremo,deci-
sivo, per la propria e altrui esisten-
za. Il progetto interesserà, quindi,
anche il Teatro Franco Parenti con
gli spettacoli: Kaddish per il bambino
nonnato delpremio Nobel 2002per
la letteratura Imre Kertész, interpre-
tato da Ruggero Cara (da oggi all’11
febbraio)eLa leggendadel santobevi-
tore,dal romanzodi JospehRoth, in-
terpretato da Piero Mazzarella (dal
1˚ marzo al 1˚ aprile). Completano
ilprogettoquattro incontri tra il filo-
sofo Carlo Sini e l’allievo Federico
Ferrari suLa tradizione e la domanda.
Due generazioni a confronto (dal 5 al
26 marzo).
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