
LA STORIA «Saranno quindici volte che tra-

sporto ovuli di cocaina nello stomaco. La pri-

ma fu nel 1995, da Lagos a Fiumicino. L’ulti-

ma tre settimane fa: ne ho ingeriti sette, ognu-

no grande come un

cucchiaio da mine-

stra. Erano 900 gram-

mi, di cocaina purissi-

ma. Mi hanno dato 5000 euro per
un viaggio in treno da Roma a un
paesequivicino.Misonovenuti a
prendere alla stazione, per portar-
mi in una casa dove dovevo scari-
carli».
Ester, nome di fantasia, è un cor-
riere della droga che il 22 gennaio
scorso ha rilasciato quest’intervi-
sta all’Unità. Trentasei anni, nige-
riana, si è sposata in Italia, inchie-
sa, con un nigeriano, da cui ha
avuto una bimba che adesso ha
quasidueanni.Parla intornoal ta-
volodel suomodesto ma grazioso
epulitosoggiorno, inunacasapo-
polare alla periferia di una vivace
città del centro Italia. In un anno,
sono decine di migliaia, sparsi per
l’Europa e l’America, gli «ovulato-
ri» in viaggio come Ester. Tutti al
serviziodinarcotrafficantinigeria-
ni - seconda cordata criminale nel
settore, dopo la ‘ndrangheta cala-
brese. I cani antidroga non posso-
no annusare lo stupefacente inge-
rito e in questo modo “viaggia” il
30% del traffico di droghe pesanti
nel mondo.
«In Africa, se non hai i soldi non
continiente», faEster,cheinNige-
ria ha lasciato un padre e una ma-
dre contadini, più dieci fratelli.
Haunpermessodi soggiornoeuf-
ficialmente fa la colf, mentre suo
marito è operaio. La donna parla
e la bambina gironzola irrequieta
nella stanza. «Quando l’ho fatto
la prima volta e poi sono tornata,
con i regali di Natale per tutti, la
gentemi invidiava, imiei genitori
eranocontenti.Poimihannodet-
to: ma come! Credevamo che tu
restassi lì e che ci mandassi i soldi!
Perché in Africa credono che tu
che stai in Europa sei come una
pianta che fa soldi, per miracolo»,
spiega sempre lei. Si fa una risata,
ogni tanto. Racconta la sua

“primavolta”,comesefosse inun
confessionale: «È stato dodici an-
ni fa. Lavoravo in un albergo nel
miopaesino,aovestdellaNigeria.
Sonovenuti tramiteunamiaami-
ca. E siccome tutti, in Nigeria, vo-
glionoandare inEuropa,all’inizio
ero entusiasta. Poi, col passare dei
giorni, ero sempre più preoccupa-
ta. Quando mi sono decisa a in-
contrare questo signore, un nige-
riano, tranquillo, vestito bene,
con la macchina grossa, gli ho
chiestocomefunzionava.E lui mi
ha detto: “È facile. Basta che ingoi
questo salsa scivolosa insieme al-
l’ovulo. E non devi mangiare né
berenienteper24ore!”.Mihadet-
to poi che potevo portare 500
grammi,perunguadagnodi4mi-
lionidi lireounchilo,per8milio-
ni. Siccome avevo paura ho detto
che accettavo per mezzo chilo.
Quandoglihodettosì, lui,davan-
tiame,hatelefonatoaunnigeria-
no, che stava in Italia e ha detto:
“C'è una ragazza disposta a far-
lo”».
La sostanza «scivolosa» si ottiene
dall’Okoro, o dall’Owonò, en-
trambeverdurecomunisulle tavo-
le degli abitanti nigeriane. Sono
vendute anche da noi, nei negozi
etnici.Ester dicediaverle piantate
nel suo giardino in Italia. Conti-
nua il racconto: «Allora, dopo tre
settimane, mi è arrivato il bigliet-

to, il passaporto e il visto turistico.
Tutti documenti regolari, perché
loro, i trafficanti, hanno soldi per
pagare quelli dell’ambasciata ita-
lianaaLagos.Ventiquattroorepri-
ma del viaggio ho preso un pur-
gante, per non avere poi lo stimo-
lo. Quando è arrivato il momen-
to, mi hanno portato in una casa,
bella,dovec’eranodueuominini-
gerianiecinqueuovapienedidro-
ga,già impacchettateconlaplasti-
ca e il nastro, sul tavolo. Accanto
c’era la salsa. Avevo paura. Ma il
sogno dell’Europa era troppo
grande. Ho messo in bocca la sal-
sae ilprimoovulo.Mihafattoma-
le.Hosentitodoloreallagola,una
pressione. Poi, infine, ho fatto il
giuramento.Unritowoodoo,pra-
ticamente. Con il sangue e le piu-
me di un gallo: se non portavo la
roba a destinazione succedevano
disgrazie ai miei familiari».
In aereo, Ester ha fatto finta di
mangiare, per non insospettire le
hostess. Metà del cibo lo metteva
dentro una busta. «A Fiumicino,
lapolizia miha controllato solo la
valigia, dove non c’era niente.
Fuori all’aeroporto, c’erano altri
nigerianichemistavanoaspettan-
do,conun cartellocol mio nome.
Siamo andati in un albergo. E lì
ho bevuto due litri di latte. Dopo
hoscaricatotuttigliovuli.Mihan-
no dato i soldi. Sono andata a

mangiare,acomprare scarpe,bor-
se e vestiti per Roma. Ero conten-
ta. Ma poi tutti i soldi sono finiti e
anche se all’inizio, quando ero
partita, pensavo di non tornare
più,misonoreimbarcataper laNi-
geria. Mi avevano anche detto
che se volevo, potevo restare e fa-
re la prostituta. Ma io ho risposto:
Piuttosto mi faccio ammazzare!».
Esterèstataarrestataun’unicavol-
ta, nel 97, a Fiumicino. È stata sei
mesi inprigione.«Eromoltopalli-
da- racconta- lapoliziamihatrat-
tenuto per due ore. E io alla fine
ho detto "non ce la faccio più. De-
vo andare in bagno”. E mi hanno
portata in ospedale, a fare la la-
stra».
Ibaroniafricanidelladrogariesco-
noa inviare,surotteaereetuttedi-
verse, finanche duecento corrieri
ovulatori simultaneamente, che
arrivano a ingerire fino a tre chili
di cocaina purissima a testa: così i
narcos nigeriani smistano la dro-

ga che dai porti navali del Brasile,
dell’Argentina e dell’Ecuador arri-
va inAfrica,doveacausadellacor-
ruzioneimperanteèpiù facileelu-
dere i controllidipolizia. Da inda-
gini effettuate dai Ros, negli ulti-
mitempi,ci sonosemprepiùbian-
chi, tra tossicodipendenti italiani
e disperati di tutta Europa, al loro
servizio come corrieri ovulatori: i
“bianchi”, infatti, destano meno
sospetti. «Qui vicino a casa mia -
dice ancora Ester - due anni fa
hanno trovato un nigeriano mor-
toinunbosco.Avevagliovulinel-
lo stomaco. Si è sentito male e
quelli, invece di portarlo in ospe-
dale, lo hannoscaricato lì. Invece,
aunaltroèfuoriuscitaunpo'di so-
stanzaedèdiventatopazzo...». Se-
condo una stima fatta dalla Dire-
zione Centrale Antidroga, uno su
duecento (quindi lo 0,5%) dei
viaggi intrapresi dagli “ovulatori”
finiscecon la morte, tra atroci sof-
ferenze, del corriere. «Certo - con-
clude Ester- un po' di paura c'è
sempre. E quando tutto è finito
ringraziDio.Ma inquelmomenti
la tua vitanon contaniente.Con-
ta soltanto non essere arrestata. E
prendere i tuoi soldi». E per chi
abita in Nigeria, che è il Paese più
popolato dell’Africa, l’esistenza è
unsoffio: l’aspettativamediadivi-
ta è di 52,8 anni.

«Io,conladrogainpanciaperfaresoldi»
Ester, corriera della cocaina: «Ho già fatto 15 viaggi fra Nigeria e qui. Ingerisco ovuli da 900 grammi

Mi dissero: se non ti va, fai la prostituta». Il ministro Amato aveva denunciato: «In Italia coca a fiumi»

L’osservatorio

La peste questa volta non c’entra, e
nemmeno le campagne fiorentine.
L’ambientazione è pur sempre buco-
lica, anche se fra il centro sportivo
di Malles Venosta, in Alto Adige, e
la casa dove Boccacio ambientò il
suo “Decameron” oggi in comune
c’è soltanto il prurito un pò morboso
che certe storie di sesso e corna susci-
tano da sempre nella noia della pro-
vincia. «Umana cosa è aver compas-
sione degli afflitti», scriveva Boccac-
cio. Solo che in questa vicenda incor-
niciata dalle Alpi altoatesine la com-
passione ha meno spazio del sospet-
to, delle accuse e, forse, di qualche
malizia di troppo. Ma il tempo pas-
sa, e con i secoli mutano costumi e

ambizioni.
Sucede così che a Malles Venosta,
una giovane cameriera che lavora al
“Bar dello Sport” di un impianto
sportivo a dicembre dà alla luce un
bel bambino. Biondo, o almeno così
ci piacerebbe immaginarlo se anche
il colore dei capelli non rischiasse di
diventare un elemento di peso in
questa storia. Perché è nel Dna del
piccolo che adesso legali e tribunali
cercano la risposta ad un complica-
to intreccio di passioni, amplessi
clandestini e piaceri libertini. La gio-
vane cameriera, infatti, non sa chi
sia il padre del bambino. Non lo sa
con certezza, diciamo, al massimo
lo sospetta. E la rosa dei sospetti,
stando a quanto raccontato dal quo-
tidiano in lingua tedesca “Bolzano

Tageszeitung”, è lunga: tredici per-
sone con le quali la barista ha avuto
rapporti più o meno fugaci. Nove se-
condo un’altra vulgata. Fra loro sei
giocatori di una locale squadra di
calcio, un paio di politici e un noto
imprenditore. A tutti, l’avvocato del-
la ragazza ha intimato di sottoporsi
al test del Dna per una inconsueta

lotteria al termine della quale il
“fortunato” neo genitore avrà in do-
no, oltre all’inattesa paternità, an-
che un assegno di mantenimento.
A Malles Venosta, di abitanti ce ne
sono meno di duemila. E quando il
paese è piccolo, si sa, la gente mor-
mora. E fra una battuta al bar (non
quello dell’impianto sportivo dove
la ragazza non lavora più) e una
chiacchiera in piazza, il gioco al
massacro degli indici puntati e delle
scuse non richieste è diventato pre-
sto un tormentone che ha turbato
più di un matrimonio. Anche perché
in paese tutti ricordano una vicenda
simile accaduta a Magrè, nella Bas-
sa Atesina, dove una cameriera (an-
cora!) della Repubblica Ceca chia-
mò a raccolta una lista, seppur me-

no numerosa, di papabili papà. Co-
sì ieri, dopo l’articolo del “Bolzano
Tageszeitung”, è toccato al vicesin-
daco mettere la faccia davanti ai tac-
cuini dei cronisti per spegnere un in-
cendio che ha già bruciato la tran-
quillità valligiana, minimizzando
la portata dell’intrigo: «Vero è che
questa donna, una ragazza sempre
un pò con la testa nelle nuvole, ha
avuto un figlio a dicembre e che so-
no due i possibili padri - ha spiegato
Othmar Hellrigl - Ma mai e poi mai
sono 13 gli uomini coinvolti, come
scrive il giornale. Inoltre lo scenario
descritto è semplicemente grotte-
sco». L’autorità smentisce quello
che le voci di paese, invece, confer-
mano. Il test del Dna dirà l’ultima
parola di questa novella.

«L’allarme sui consumi
dicocainaesistegiàdatem-
po, ci meravigliamo della
meraviglia del ministro»:
così Federica Massobrio,
portavocedellaFict (Federa-
zione italiana comunità te-
rapeutiche), una delle real-
tà più importanti del mon-
do dei servizi per le tossico-
dipendenze, commenta le
parole del ministro dell’in-
terno.Oggi, spiega, lacocai-
na «rappresenta purtroppo
uno stile di vita diffuso, un
modus vivendi, e chi la usa
nonsiconsideracertomala-
to». C’è quindi una grande
difficoltà,dapartedei servi-
zi, ad «agganciare» i consu-
matori,cheraramentevivo-
no l’assunzione di cocaina
come un problema: si fan-
no curare «solo quando so-
praggiunge una patologia
fisica»comeadesempioun
problema cardiaco (guaio
che capita a molti minori
dopo le feste da sballo del
sabato sera). «Al momento
- spiega - sono i familiari
del consumatore che si ri-
volgono ai nostri centri».

«Dopo quella per la
cocaina, la prossima
emergenza sarà per il crack,
come è gia avvenuto negli
Stati Uniti e in Inghilterra». Lo
spiega il direttore
dell’Osservatorio sulle
dipendenze della Regione
del Veneto, Giovanni
Serpelloni, che ha
commentato l’allarme
lanciato dal ministro Giuliano
Amato sul «consumo
gigantesco di cocaina» che si
sta registrando attualmente
in Italia. «Come Osservatorio
è un allarme che avevamo
già previsto due anni fa - ha
sottolineato Serpelloni -
Basta guardare i dati dei
sequestri di droga e il trend
dei soggetti che si recano ai
servizi di assistenza».

Succede a Malles
paese di 2mila anime
Il bambino è biondo
e questo restringe
il campo...

1 volta su 200 gli ovuli
si rompono e i corrieri
muoiono. Una volta fu
«beccata» anche Ester
e finì 6 mesi in carcere

Ovuli di cocaina sequestrati dalla polizia Foto Omniroma

«In Africa se non hai
il denaro non conti
niente. Ed io quando
torno a casa faccio
regali a tutti...»

LE COMUNITÀ
«Stupiti dallo stupore
del ministro Amato»

«Il crack sarà la
prossima emergenza»

Modena, propietaria di un bar
aggredita e uccisa nella notte

IN ITALIA

I dati del Viminale

4.625CHILI di cocaina sono stati
sequestrati nel 2006, con un
aumento del 5,74% rispetto
all’anno precedente.

333.135CHILI di sostanze
stupefacenti in
totale sequestrati.

In calo del 3,5% per l’eroina, 4% per la cannabis. Questo
dimostra la crescita, invece, del traffico e uso di cocaina.

1.038I MINORI denunciati per reati
legati all’uso e allo spaccio di
stupefacenti (sono scesi del

13% rispetto al 2005, quando erano stati mille e 203).

25.527LE PERSONE arrestate per
reati legati agli
stupefacenti, in circa

ventimila operazioni di polizia.

9.554GLI STRANIERI segnalati
all’autorità giudiziaria.

15 EURO il prezzo minimo di una dose di
cocaina (la media è sui 40 euro, se è pura
aumenta di costo). Prezzi impensabile

pochi anni fa, quando la “polvere bianca” era un vizio da
ricchi. Adesso costa come l’eroina.

In questo modo si traffica
il 30% delle droghe pesanti
La confessione: «Sono
dieci anni che lo faccio»

LA STORIA Val Venosta, una ragazza partorisce dopo «scappatella». Fra i «candidati papà» anche sei calciatori e due assessori

Chi è il padre? E la barista chiede il test del Dna a tredici persone

■ di Angela Camuso

■ di Massimo Solani
LA TITOLARE DI UN BAR aMo-
dena è stata uccisa nella notte
fra giovedì e venerdì all’interno
del proprio locale mentre stava
chiudendo. Il cadavere della
donna è stato trovato dai carabi-
nieri con il cranio sfondato da
un corpo contundente che non
sarebbe ancora stato trovato. Si
tratta di Achiropita Mascaro, 52
anni,originariadiRossanoCala-
bro (Cosenza), proprietaria an-
che di una vicina edicola. La
morteèstata scopertaattornoal-
l’una di notte di ieri all’interno
del Bar Caffè Gualtieri di via del-
l’Uccelliera, alla periferia di Mo-
dena, zona Emilia Ovest. Non vi
sarebbero testimoni. Secondo

una prima ricostruzione, la bari-
sta potrebbe essere stata aggredi-
ta mentre si accingeva a chiude-
re l’esercizio.Alvagliodegli inve-
stigatoridiverse ipotesi: laprima
che era stata fatta nell’immedia-
tezza, l’aggressioneascopodi ra-
pina, non sembrerebbe reggere
ai primi riscontri. Si sonda an-
che l’ambiente vicino alla don-
na, alla ricerca di possibili mo-
venti. La donna, fra l’altro, in
passato aveva avuto diversi con-
tenziosiconilComunediMode-
nacontantodiprocessi in tribu-
nale.Per unodei contenziosi era
arrivata a ad asserragliarsi all'in-
ternodi un chiosco da lei gestito
all'interno del parco Ferrari.
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