
C’
è chi dice sia terrorizzato. Per questo avrebbe
annullato un giro di conferenze in Germania.
Qualche giorno fa, un noto estremista, che si
ritiene sia tra i mandanti dell’assassinio del
giornalistaarmeno HrantDink (si eravantato:
«L’operazionemiècostata300 lire turche,200
perlapistola,100per il ragazzinochehaspara-
to») lo ha pubblicamente minacciato: «Fossi
Pamuk io starei molto attento». Non è una fa-
twa, come quella che Khomeini emanò sulla
testadel«blasfemo»SalmanRushdie,maè for-
sepeggio:gliultràdel-
la destra nazionalista
sisonorivelatipiùpe-
ricolosidei fanaticire-
ligiosi. Sono i soli ter-
roristichepossanodi-
re: abbiamo sparato
al Papa, figuratevi se
ci fa impressione spa-
rare ad uno scrittore.
Dink è stato il primo
intellettuale ucciso

da quelle parti da quando, nel 1999, la Tur-
chia si era ufficialmente candidata a membro
dell’Unione. Ma lupi grigi e belve associate so-
lo di giornalisti ne avevano ammazzati alme-
nouncinquantinadal1970inpoi.Pamuk,co-
meDink,erastatoprocessatopervilipendioal-
l’onoredellaTurchia.Èunreatoprevistodal fa-
migerato articolo 301 del codice penale, per
chi insulta ilpaese, i turchi, le istituzioni, le for-
ze armate. Una volta si estendeva a chiunque
parlassemalediGaribaldi, scusate,Atatürk,cri-
ticasse il governo, invitasse a non prestare ser-
vizio militare. Ora talvolta lo estendono a chi
scrivequalcosachepossasuggerirechei fonda-
tori della Turchia moderna possano aver mas-
sacrato gli armeni, o fatto alcunché di poco
onorevole.Untempopercosedelgeneresipo-
teva finire anche sulla forca. Da qualche tem-
po è difficile che qualcuno finisca davvero in
prigione per questo: Pamuk era stato assolto,
Dink condannato ma con la condizionale. Il
governo, ilpremier islamico, forsepersino ige-
nerali, non vedono l’ora di liberarsi da questo
articolo che li imbarazza sul cammino verso
l’ingresso in Europa, e glielo bloccherebbe an-
chesenonci fossebenaltro.Matutti spiegano
che gli è impossibile farlo prima delle elezioni,
pena dar corda agli ultrà nazionalisti laici. Il
problema degli scrittori non è il governo, che
anzi ha deciso di fornire guardie del corpo e

protezione a 18 scrittori, compresi Eli Shafak e
Orhan Pamuk. Sono gli ultrà, che il governo
non può (e forse da qui alle elezioni nemme-
no tanto vuole) controllare.
Pamuk, oltre che un grande scrittore, è uno
prudente,misurato,nonunoscavezzacollo in-
cosciente. Mi ha fatto molta impressione quel
che recentemente mi ha raccontato l’amico

Mario Platero che era riuscito a fare, come sua
abitudine, lo scoop di intervistare per Il sole 24
ore il neo laureato Nobel a New York alla vigi-
lia del viaggio del Papa in Turchia. Gli aveva
fattoovviamentedomandeanchediattualità.
Lui aveva risposto sul Papa, sull’Europa, sulla
Turchia, cose di gran buon senso, tranquille,
niente di eclatante. Poi lo aveva richiamato,

ansioso, pregandolo di togliere dall’intervista
tutti i riferimenti all’attualità, tutto quello che
non avesse a che fare con la letteratura. «Sa,
ora che sono premio Nobel devo fare molta
più attenzione a quel che dico». Avevamo
commentato con Mario, quasi all’unisono: se
il primo Turco che riceve il Nobel entra tanto
in agitazione a dire anche cose tranquille, la

Turchia ha un problema serio nell’entrare in
Europa.
Nonsonopiùintempi incui ilpiùgrandepoe-
ta della Turchia moderna, un altro che per le
suePoesied’amoreavrebbeforsemeritato ilNo-
bel, rischiava di morire in prigione o con un
cappio al collo, perché comunista. Anche Na-
zim Hikmet aveva scelto di andarsene dalla
sua Istanbul e dal suo paese, ma con la morte
nel cuore, perché ne era innamorato quanto,
e altrettanto intensamente che delle (moltissi-
me)donne della sua vita. Lui non poté fare un
trasloco, dovette scappare clandestinamente.
L’avevano rimesso in libertà, dopo dieci anni
di galera, ma girava la voce che volessero ri-
mandarlosotto learmi.FuggìaMosca.Malì ri-
schiòchegli facesserodavvero la festache itur-
chi non avevano osato fargli. Si era accorto su-
bito che il sogno non era quello credeva, che i
suoi colleghi più dotati erano finiti nel gulag.
Dopoqualchecriticaosée inpubblico, l’incon-
tro che era previsto con Stalin al Cremlino fu
annullato. Il suo autista una sera, ubriaco e in
lacrime, gli raccontò che aveva avuto ordine
dai servizi per cui lavorava di fingere un inci-
dente stradalemortale.Lo salvò probabilmen-
te solo la morte improvvisa di Stalin.
Basta leggere le poesie di Hikmet per capire
quanto gli sia costato lasciare la Turchia. È co-

stato anche a me, che pure avevo solo 8 anni
quandopartimmoinnavedaIstanbulallavol-
ta dell’Italia. Non c’erano minacce dirette, in
quelmomento non ce l’avevano con gli ebrei,
ma con i greci. Per molti giorni folle inferocite
miseroa ferroe fuoco iquartieri greci e armeni
di Istanbul. Il negozio di mio padre si trovava
presso il ponte di Galata. Fu bruciato solo per-
ché l’insegna aveva un nome «straniero». La
prima notte, su quella nave, feci pipì dormen-
do in cuccetta, me ne vergogno ancora. Da al-
lora odio i traslochi, e dire che ne ho fatti. Tut-
ti i traslochi, ma soprattutto quelli senza ritor-
no.Hodimenticatoil turco,benchéallorapar-
lassi, scrivessi, pensassi solo in turco. Ricordo
solo le parole per il cibo, gli insulti e le osceni-
tà. La Istanbul della mia infanzia, quella che
continuoaricordare construggentenostalgia,
è la stessa di Orhan Pamuk, malinconica, «in
bianco e nero», e bellissima. L’ho ritrovata,
con molta emozione, nel suo ultimo libro, da
poco tradotto e pubblicato da Einaudi (Istan-
bul, Memorie di una città). Come Hikmet, sono
stato radiato dalla cittadinanza turca perché
avevo accettato, senza prima prestare il mio
serviziomilitare,quella italiana. InTurchia,da
quando l’avevo lasciata nel 1956, sono torna-
to solouna volta, nel 1991, con laWhite Hou-
se Press Corps di Bush padre. Speravo che fos-
se Istanbul, con l’intera Turchia, a tornare in
Europa.

Anche Elif Shafak e Ipek Calislar
nel mirino della giustizia

La cosa più grande
che l’anima umana
possa fare
è vedere qualcosa.
Vedere chiaramente
è poesia, profezia
e religione, tutto in uno.

John Ruskin

Orhan Pamuk lascia
la Turchia. Ce la farà?

■ di Siegmund Ginzberg / Segue dalla prima

...E gli altri

EX LIBRIS

■ di Cristiana Pulcinelli

IDEE LIBRI DIBATTITO

E come Dink, anche
l’autore de
«Il mio nome è Rosso»
è stato processato
per vilipendio
all’onore della Turchia

Una veduta di Istanbul. A sinistra lo scrittore turco Orhan Pamuk premio Nobel per la letteratura 2006

UN QUOTIDIANO TURCO

ha scritto ieri che il premio No-

bel per la letteratura, partito

per l’America dove terrà alcu-

ne lezioni alla Columbia Univer-

sity, avrebbe in realtà deciso di

andarsene definitivamente dal

suo amato Paese

Ed è sempre a causa del genocidio
armeno ad essere finita sotto processo Elif
Shafak. La scrittrice turca era stata
accusata di aver infranto l’articolo 301 del
codice penale che punisce l’offesa
all’identità nazionale.
Shafak era stata incriminata a causa del
suo ultimo libro, un romanzo di fantasia -
uscito in Italia col titolo Il Bastardo di
Instanbul - in cui si parla del massacro
degli armeni. Un argomento evidentemente
innominabile nel paese della mezza luna.
L’accusa era rappresentata da Kemal
Kerincisz, l’avvocato ultranazionalista che

aveva chiesto l’incriminazione di Pamuk.
Alla fine la giovane scrittrice - che non era
presente in aula perché incinta - è stata
prosciolta. Fuori dal tribunale le due facce
della Turchia: i sostenitori della Shafak, che
hanno applaudito il verdetto, e i nazionalisti
che hanno invece insultato la donna. Solo
l’intervento della polizia ha impedito che la
situazione degenerasse.
Rischia il carcere - fino a quattro anni e
mezzo- anche Ipek Calislar per aver
scritto un libro sull’ex-moglie di Ataturk. Il
testo conterrebbe particolari poco
edificanti sul «padre della patria».
L’Unione europea ha più volte fatto
pressioni su Ankara perché l’articolo 301
del codice penale venisse abolito.

C’è chi dice che sia
convinto che prima
o poi cercheranno
di ammazzarlo
come hanno fatto
col giornalista Dink

Lo scrittore...

E
rapianistaematematico.Nellasuavi-
ta si occupò di biologia e psicologia.
Era un esperto di teoria dei giochi.

Ma soprattutto era un pacifista. Anatol Ra-
poportèmortoalla finedigennaioaToron-
to, in Canada, dove viveva da molti anni.
Aveva 96 anni, la maggior parte dei quali li
aveva passati a combattere la guerra, in tut-
te lesueforme.Tantocheerastatocandida-
to per ben sei volte al Nobel per la pace.
Rapoporteranato inRussiadaunafamiglia
ebrea, ma a 11 anni era emigrato negli Stati
Uniti.AChicagoavevacominciatoastudia-
remusicae,nel1929, siera trasferitoaVien-
na per studiare pianoforte e composizione.
Vi rimase per 5 anni, ma il conflitto con il
nazismolofece rientrare inAmerica.Aque-

sto punto della sua vita scoprì la matemati-
ca.Si laureòaChicago,masubitodopopar-
tì per la guerra: Alaska e India furono le sue
mete. Tornato negli Stati Uniti, cominciò
ad occuparsi di biologia e, in particolare,
delle scienze comportamentali. In questi
annimise lebasiper i suoi studi suconflitto
e cooperazione.
Rapoport cercò di applicare le sue cono-
scenze matematiche alla risoluzione dei
conflitti.Nel1956, assiemead altridue ma-
tematici, Stephen Richardson e Kenneth
Boulding, fondò il Center for Research on
Conflict Resolution. All’inizio degli anni
Sessanta, Rapoport e i suoi due colleghi cer-
caronodiusare la teoriadeigiochipercom-
prendereevalutare l’evoluzionedei rappor-
ti traEsteOvest.È inquestoperiodocheRa-
poportgiungeallaconclusionecheiconflit-

ti non sono giochi a somma zero, ovvero
giochi in cui un giocatore vince solo se l’al-
tro perde.
Il suo contributo teorico più importante fu
però probabilmente la cosiddetta strategia
Tit forTatcon la quale si risolvevaunfamo-
so problema della teoria dei giochi chiama-
to «il dilemma del prigioniero».
Ildilemmadelprigionieroèuntipicogioco
nonasommazeroepuòessereriassuntoco-
sì: due uomini vengono arrestati e messi in
celle separate. Quando vengono interroga-
ti, gli uomini possono cooperare tra loro o
tradirsi reciprocamente: quale sarà l’atteg-
giamento che darà ad ognuno di essi la ri-
compensa maggiore? Normalmente, i gio-
catori scelgonoil tradimento,perchési ritie-
nechesia lastrategiamigliore:seaccusol’al-
tro e l’altro non parla potrò avere un tratta-

mento clemente dalla giustizia perché ho
consegnato il colpevole, se ci accusiamo re-
ciprocamenteavremocomunqueunaridu-
zione della pena perché avremo confessa-
to.
I matematici però hanno visto che quando
il gioco si ripete più volte le cose possono
cambiare e la cooperazione può vincere.
Nel 1979 Rapoport fornì una strategia per
la soluzione del dilemma, si chiamava Tit
for Tat che in italiano si può tradurre con
panper focaccia. Insostanza, sidevepartire
sempre cooperando e poi ripetere quello
che fa l’altro giocatore,questa strategiadà il
vantaggio maggiore. Una lezione che può
valere anche in altri conflitti.
Quando scoppiò la guerra del Vietnam, Ra-
poportcominciòadorganizzaresit inema-
nifestazioni di protesta nelle università

americane. Fu proprio a causa del Vietnam
che ilmatematicodecisedi trasferirsi in Ca-
nada. A Toronto fondò nel 1981 l’organiz-
zazione non governativa Science for Peace
eorganizzònumerosicorsidedicatialla riso-
luzione dei conflitti.
Del resto, il Canada ha una tradizione paci-
fista.Lì,nel1957,nacqueilPugwash, ilmo-
vimento che prese spunto da un manifesto
firmato da Albert Einstein e Bertrand Rus-
sell e cheancoraoggihacomescopi la ridu-
zione del danno dei conflitti armati e la ri-
cerca di soluzioni cooperative per i proble-
mi mondiali. Al Pugwash aderisce anche
l’Unione Scienziati per il Disarmo (Uspid)
chedaanni faattivitàdi studioepromozio-
nedella culturadel disarmonel nostropae-
se. La prossima conferenza dell’Uspid si tie-
ne a Castiglioncello dal 21 al 25 settembre.

LA SCOMPARSA È morto in Canada, all’età di 96 anni, lo studioso di teoria dei giochi che usò le sue competenze per combattere contro la guerra

Rapoport, il matematico musicista che dimostrò con i numeri che la pace conviene

ORIZZONTI

Orhan Pamuk, Nobel per la letteratura nel
2006, è uno dei maggiori scrittori turchi. Nasce in
una famiglia borghese benestante. Viene istruito
al liceo americano Robert College di Istanbul. Si
laurea all’Istituto di Giornalismo dell'Università di
Istanbul nel 1977. Nel 1982 Pamuk sposa Aylin
Turegen. La coppia divorzierà nel 2001 dopo la
nascita della figlia Rüya. Dopo una breve
parentesi americana Pamuk torna
definitivamente a Istanbul, dove viene incriminato
nel 2005, a seguito di alcune dichiarazioni fatte a
una rivista svizzera riguardanti il massacro degli
armeni. Le accuse vengono infine ritirate, ma
nonostante il grande successo riscosso in patria
e all’estero, una parte significativa della opinione
pubblica si è schierata contro lo scrittore. Tra i
suoi libri più famosi, Il libro nero, La nuova vita, Il
mio nome è Rosso, Neve (tutti editi da Einaudi).
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