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INTERVISTA con lo scrittore Si-
mon Ings, autore di un romanzo
nel quale caos e casualita domi-
nano le vite dei protagonisti: «Og-
gi cerchiamo di capire il mondo
attraverso la matematica e la tec-
nologia, ma & troppo complesso
per rinchiuderlo in un modello»

m di Stefania Scateni

er il poeta Arthur Rimbaud la A € nera e la O
blu. Per il compositore Skriabin il Do € rosso,
il La verde e il Sol arancio. Per il pittore Luigi
Veronesi la scala dei colori ha le stesse propor-
zioni matematiche, al contrario pero, della
scala musicale. Kandinski dipingeva secondo
canoni musicali e nell’alto medioevo le chiese
venivano costruite e decorate secondo model-
i matematici mutuati dalle proporzioni esi-
stenti tra le note armoniche. Le sinestesie so-
no la metafora per eccellenza quando si tratta
di descrivere a parole un’opera d’arte (che sia
un quadro o una sinfonia). Forse perché han-
no una «tradizione» antichissima alle spalle:
il parallelismo luce-suono ¢ in tutti i miti della
creazione: in tutti i miti cosmogonici - quelli
delle culture arcaiche, degli Egizi e degli indui-
sti, ad esempio - 'universo comincia, prende
vita, con un «grido luminoso», un canto di lu-
ce. Ma le sinestesie sono anche un fenomeno
sensoriale che colpisce alcune persone, nel
qualela stimolazione di un singolo senso evo-
ca un insieme di risposte sensoriali che nor-
malmente sono considerate proprie di altre
modalita. Ad esempio, alcune persone perce-
piscono un suono nelle sue qualita visive ol-
tre che uditive. Oppure c’¢ chi vede i numeri
come colori.

Eil caso di Simon Ings, giovane scrittore ingle-
se - classe 1965 - che fino all’adolescenza ave-
va questo dono (o soffriva di questo disturbo).
«Lamia esperienza della sinestesia va da quan-
do sono nato ai 17-18anni, eta nella quale ho
perso questa facolta - racconta -. Dal mio pun-
to di vista non si € mai trattato di qualcosa di
straordinariamente forte, la mia sinestesia ha
sempre assunto una forma tutto sommato lie-

Tutti i personaggi

del libro credono
inutilmente di poter
dominare e incasellare
la complessita

della vita

ve, nella quale, come molte altre persone che
hanno lo stesso tipo di disturbo, vedevo i suo-
ni. Al compimento del 17-18 anno di eta -
non ricordo con esattezza - questo fenomeno
¢ sparito completamente, anche se ogni tanto
ne resta ancora traccia. Lo ritrovo soprattutto
quando metto le mani sul pianoforte: nel mo-
mento in cui comincio a suonare delle scale,
attraverso una specie di trance nella quale ven-
g0 a trovarmi, tracce della sinestesia ricompa-
iono perché vedo come una sequenza quasi
matematica nella notazione. Non ho mai per-
cepito la mia sinestesia come uno stato confu-
sionale, piuttosto era un tipo di memoria di-
verso da quello normale e si presentava attra-
verso una serie di flash back, di spostamenti
temporali. Naturalmente - come per altre per-
sone - la sinestesia ha influenzato il mio mo-
do di vivere il concetto dei numeri, le loro es-
senze. La cosa straordinaria € che, fintanto
che non ho avuto realmente bisogno di fare
uso dei miei poteri sinestetici, cio¢ fino a
quando non li ho persi, avevo effettivamente
delle prerogative diverse: per esempio, potevo
tirar fuori la radice quadrata di qualsiasi nume-
romi venisse detto con estrema facilita. La pri-
ma esperienza che io mi ricordi della sineste-
sia € questa: vicino a casa mia passava un’auto-
strada; io giocavo in giardino e a un certo pun-
to ho sentito un rumore, che poi era il suono
di un clacson, ma I'ho capito solo dopo. Ho
percepito questo suono in maniera cosi forte
che la percezione ¢ stata un’esperienza cosi
straordinaria che la ritengo ancora l'esperien-
za piu forte che abbia mai provato in vita mia.
Fu cosi intensa che scoppiai a piangere. In se-
guito, quando i miei genitori mi chiesero cosa
fosse successo, io dissi loro che avevo visto un
enorme ragno rosso davanti agli occhi».

Autore di numerosi romanzi di fantascienza,
Ings arriva ora in Italia con il suo primo ro-
manzo non di genere, Il peso dei numeri (11 Sag-
giatore, pp. 409, euro 16,00), nel quale perod
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Gli uvomini
nascono ignoranti,
non stupidi;

la stupidita

e il risultato
dell’educazione

Bertrand Russell

«pesa» moltissimo la sua esperienza persona-
le, la sinestesia. Uno dei personaggi principa-
li, Anthony Burden, ¢ affetto dallo stesso di-
sturbo. E nel quale, come recita il titolo, «pesa-
no» moltissimo i numeri. Cosa c’entra la ma-
tematica con il mondo? «Tutti i personaggi
della storia - ci spiega 'autore - credono di po-
ter dominare, incasellandola e interpretando-
la, la complessita della vita». Ma esistono mo-
delli per «capire» e «dominare» il mondo?
No, il mondo ¢ troppo complesso, ne € consa-
pevole anche Ings, per questo nel suo roman-
zo sembra essere piuttosto il caso a dominare
le vite dei personaggi. «Volevo raccontare -
spiega - come l'individuo sia schiacciato dalla
storia e come questa sia la realta della vita, che
ci piaccia o no. Capisco il tentativo di rendere
il mondo perfetto attraverso la tecnologia.
dunque attraverso i numeri, ma non credo
che possa funzionare. Il mondo ¢ talmente
complesso che diventa impossibile il nostro
tentativo di costruire un’utopia, di dare una
forma al caos».

Eppure, al giorno d’oggi, ricorriamo a modelli
matematici per orientarci nella complessita
della vita... «Si, € vero - risponde Ings - accade
sempre pit spesso che ricorriamo a spiegazio-
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Mimmo Paladino, «Matematico 1», 2001. Sotto la sezione aurea nel corpo umano secondo Leonardo

ni matematiche per descrivere il funziona-
mento di una societa. I modelli matematici
hanno un grande fascino ma non credo che
affidarsi ad essi sia un fatto positivo: in un’epo-
ca come lanostra, dove le ideologie sono falli-
te enon ci si affida a un sistema di valori defi-
nito, non possiamo chiedere alla matematica
di essere un surrogato di quello che ci manca.
Questo non vuol dire che la matematica non
ci offra una descrizione precisa di molte cose
che avvengono intorno a noi. Ma cosa succe-
de quando non resta altro che numeri?». Suc-
cede che siano i numeri a vincere, come scrive
Ings nel suo romanzo: alla fine sono i numeri
a «vincere la guerra». «Qualche giorno fa mi
sono imbattuto in un’espressione di Thomas
Pynchon che rappresenta lo stesso concetto
in maniera molto piu elegante - racconta lo
scrittore -. Pynchon dice che la guerra € 1'eco-
nomia svolta attraverso mezzi diversi. E, co-
munque, oggi, senza la matematica sarebbe
impossibile, da un punto di vista tecnico, con-
durre una guerra secondo modalita moderne.
Non a caso, sto facendo ricerche per un libro
nuovo (che probabilmente scrivero) su Um-
berto Nobile, soprattutto sui suoi dirigibili.
Una ricerca che ha a che fare con il concetto

secondo cui molti pacifisti convinti del passa-
to - ingegneri, matematici, scienziati - hanno
applicato la loro conoscenza e il loro pensiero
alla creazione di strumenti di guerra moderni
solo per il fascino che provavano per l'applica-
zione pratica di modelli di pensiero matemati-
ci. E una scelta rischiosa, ma solo se 'indivi-
duo lega strettamente tutti i propri valori mo-
rali alla tecnologia in maniera fredda e distac-
cata; in quel caso senza il supporto di un de-
gno sistema di principi morali, quell'interesse
per la tecnologia e per la scienza diventa de-
mografica pura, pura somma di numeri. E al-
lora in questo caso € ovvio che i numeri vinca-
no, e vincano in maniera molto cinica e mol-
to negativa».

Si ha cosi, nel Peso dei numeri, una serie di esi-
stenze intrecciate dal caso - le storie di una de-
cina di personaggi si incrociano con matema-
tica precisione - in una narrazione che non tie-
ne conto della cronologia temporale, anzi, ne
enfatizza la circolarita mescolando e inca-
strando tra loro epoche e anni diversi, cosi co-
me luoghi. Le vite della modella anoressica
Stacey Chavez, del matematico omosessuale
Anthony Burden, dell’ex sessantottino Saul
Cogan diventato mercante di schiavi, e del

FILOSOFI Un libro ricostruisce la vita e il pensiero di Pitagora

[armonia dell’universo € in una
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’ ¢ una teoria affascinante che ci spie-
c ga il mondo con i numeri e che, no-

nostante la sua veneranda eta - 2500
anni circa - non ha perso il suo appeal. Sicura-
mente perché spiega gli eventi naturali, non il
mondo tecnologico che conosciamo oggi. E
quella propalata dalla scuola pitagorica, se-
condo la quale il mondo e regolato da propor-
zioni matematiche, le stesse che costruiscono
la musica, e 'armonia del mondo € un’armo-
nia sia matematica che musicale. E cosi come
la natura esprime proporzioni matematiche,
anche 'uomo € soggetto alle stesse leggi. L'uo-
mo e la natura sono «uguali» perché confor-
mati dalle stesse regole. I numeri, per Pitago-
ra, dimostrano I'armonia e la bellezza. Non so-
lo: ne sono l'origine. E la musica (che altro
non ¢ che espressione sonora di proporzioni
numeriche) € un’altro aspetto della proporzio-
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ne del mondo. Non ¢ forse vero che il mondo
(I'universo) suona? L’armonia delle sfere di
cui parlavano i pitagorici ¢ stata qualche an-
no fa «dimostrata» da un gruppo di astrono-
mi che hanno registrato la musica dell'univer-
so. Duemila e cinquecento anni dopo.

Chi fosse affascinato dal pensiero di Pitagora,
puo procurarsi un agile e godibile libretto edi-
to da Donzelli intitolato Pitagora e 'armonia
delle sfere (pagine 217, euro 14,50) nel quale la
scrittrice francese Simonne Jacquemard rico-
struisce la vita del filosofo di Samo: dallo sbar-
co di Pitagora sulla spiaggia di Crotone alla
fondazione e al successo della sua celebre
scuola. L'autrice traccia un percorso insieme
biografico e intellettuale del pensatore, un uo-
mo alla costante ricerca di una rigorosa disci-
plina di vita pacifica e in armonia con la natu-
ra.

marinaio avventuriero Nick Jinks sono come
«le palline che sballottano nella cesta del bin-
go». E cosi anche il tempo e i luoghi vanno e
vengono a piacimento dell’autore: gli ultimi
sessant’anni della nostra storia sono racconta-
ti attraverso i movimenti di personaggi, date e
paesi diversi (dal Mozambico alla Londra del-
la seconda guerra mondiale, la Baia dei Porci
del '61, la Luna, Milano, Cape Canaveral, il
Messico) apparentemente senza connessioni
visibili. Tutto si collega in un mondo senza
un centro. Il romanzo di Ings incana la nuova
geografia che tiene conto, nella lettura del
mondo, del modello sferico e delle infinite
connessioni della Rete: una palla dove ogni
punto puo essere il punto di vista, di parten-
za, il centro del mondo dal quale far partire
migliaia di connessioni. I salti temporali del li-
bro assomigliano all’esperienza sinestetica
giovanile dello scrittore, I’assenza di centro al
modello della Rete. Connessioni pensate e vo-
lute? Simon Ings risponde: «Con il senno di
poi posso dire che in effetti il mio libro € gover-
nato dall’idea dell’associazione piuttosto che
dell’ordine cronologico. Ma questo lo posso
dire adesso, probabilmente tutto cio deriva
dalle mie esperienze, ma certo non si ¢ tratta-
ta di una scelta consapevole. Il mio intento
era quello di scoprire come i miei protagonisti
reagiscono al caso. Sono sempre stato molto
intrigato dal concetto di casualita degli even-
ti, soprattutto dall’esplorare quanto la casuali-
ta possa essere dominata, controllata e se ci sia
un significato in essa. Paradossalmente, piti le
cose sono connesse tra di loro e piu gli eventi
risultano casuali; piti noi veniamo a conosce-
re qualche cosa a proposito di quella connes-
sione, sui rapporti che esistono tra le cose, e
meno possiamo spiegare le cose. C'¢ questa
idea quasi da incubo che permea tutto il mio
romanzo, e che ¢ una scelta precisa da parte
mia. L'idea ¢ che tutti i vari posti, gli ambienti
in cui il romanzo si colloca, sono in sostanza
lo stesso posto. E che 'ultimo ambiente che
viene esplorato, volta per volta, rappresenta

In un’epoca comela
nostra, di ideologie
fallite, non possiamo
ricorrere solo alla
tecnica: & necessario
un sistema di valori

I'ultimo lembo di terra in un oceano di mor-
te. In questo senso il modello della Rete descri-
ve bene il processo di costruzione del roman-
z0. Non ¢ che ci avessi pensato prima, ma rico-
nosco che tendiamo a trovare ovunque la Re-
te perché ¢ qualcosa che ha ridefinito le co-
scienze. Libri costruiti come il mio, pero, sono
stati scritti anche molto prima che arrivasse
Internet».

In effetti lo stile di Ings prende molto da quel-
lo di Thomas Pynchon, autore tra 'altro al
quale la critica anglosassone lo ha avvicinato,
insieme a Don DeLillo e Wallace. Cosa ne pen-
sa? «Ovvio che dei paragoni del genere siano
molto lusinghieri - risponde Ings -. Non posso
fare ameno di constatarlo come non posso fa-
re a meno, ogni volta che vengo accostato a
degli autori del genere, di respingere il parago-
ne facendo ricorso a tutta la modestia possibi-
le. Poi invece non cela faccio e devo ammette-
re che, effettivamente, questi autori mi han-
no influenzato. Quanto io sia effettivamente
in grado di essere sul loro stesso piano, pero,
dipende solo da me. Anch’io, un po’ come lo-
1o, parlo di un mondo che si pone in contra-
sto con una realta consensuale, che rivaluta
I'importanza dell’evento e che cerca di essere
diverso. lo voglio sconvolgere i canoni e crear-
ne dei miei, anche un po’ fuori di testa».

Per questo era perfetta la fantascienza che, pe-
10, lo scrittore ha abbandonato. Perché?
«Non c’¢ differenza tra fantascienza e fiction:
in entrambi i casi bisogna usare lo strumento
della paranoia per descrivere il mondo cosi co-
m'e. Philip Dick disse che la fantascienza ¢ la
letteratura della paranoia. Io credo chela para-
noia sia oggi nella realta di tutti i giorni, non
c’e bisogno di proiettarsi nel fantastico. C'e
una sorta di simbiosi tra la creativita, la fiction
e la realta concettuale: piu si crea qualcosa di
inusuale, piu probabilmente si riesce a perce-
pire questa realta».




