
P
er il poeta Arthur Rimbaud la A è nera e la O
blu. Per il compositore Skriabin il Do è rosso,
il La verde e il Sol arancio. Per il pittore Luigi
Veronesi la scala dei colori ha le stesse propor-
zioni matematiche, al contrario però, della
scala musicale. Kandinski dipingeva secondo
canonimusicalienell’altomedioevo lechiese
venivanocostruiteedecoratesecondomodel-
li matematici mutuati dalle proporzioni esi-
stenti tra le note armoniche. Le sinestesie so-
no la metafora per eccellenza quando si tratta
di descrivere a parole un’opera d’arte (che sia
un quadro o una sinfonia). Forse perché han-
no una «tradizione» antichissima alle spalle:
ilparallelismoluce-suonoèin tutti imitidella
creazione: in tutti i miti cosmogonici - quelli
delleculturearcaiche,degliEgiziedegli indui-
sti, ad esempio - l’universo comincia, prende
vita,conun«gridoluminoso»,uncantodi lu-
ce. Ma le sinestesie sono anche un fenomeno
sensoriale che colpisce alcune persone, nel
quale la stimolazionediunsingolosensoevo-
ca un insieme di risposte sensoriali che nor-
malmente sono considerate proprie di altre
modalità. Ad esempio, alcune persone perce-
piscono un suono nelle sue qualità visive ol-
tre che uditive. Oppure c’è chi vede i numeri
come colori.
È ilcasodiSimonIngs,giovanescrittore ingle-
se - classe 1965 - che fino all’adolescenza ave-
vaquestodono(osoffrivadiquestodisturbo).
«Lamiaesperienzadellasinestesiavadaquan-
do sono nato ai 17-18anni, età nella quale ho
persoquesta facoltà - racconta -.Dalmiopun-
to di vista non si è mai trattato di qualcosa di
straordinariamente forte, la mia sinestesia ha
sempreassuntounaformatuttosommatolie-

ve, nella quale, come molte altre persone che
hanno lostesso tipodi disturbo, vedevo i suo-
ni. Al compimento del 17-18 anno di età -
non ricordo con esattezza - questo fenomeno
èsparitocompletamente, ancheseogni tanto
ne resta ancora traccia. Lo ritrovo soprattutto
quandometto lemanisulpianoforte:nelmo-
mento in cui comincio a suonare delle scale,
attraversounaspeciedi trancenellaqualeven-
go a trovarmi, tracce della sinestesia ricompa-
iono perché vedo come una sequenza quasi
matematicanellanotazione.Nonhomaiper-
cepitolamiasinestesiacomeunostatoconfu-
sionale, piuttosto era un tipo di memoria di-
verso da quello normale e si presentava attra-
verso una serie di flash back, di spostamenti
temporali. Naturalmente - come per altre per-
sone - la sinestesia ha influenzato il mio mo-
do di vivere il concetto dei numeri, le loro es-
senze. La cosa straordinaria è che, fintanto
che non ho avuto realmente bisogno di fare
uso dei miei poteri sinestetici, cioè fino a
quando non li ho persi, avevo effettivamente
delleprerogativediverse:peresempio,potevo
tirar fuori la radicequadratadiqualsiasinume-
romivenissedettoconestremafacilità.Lapri-
ma esperienza che io mi ricordi della sineste-
siaèquesta:vicinoacasamiapassavaun’auto-
strada; iogiocavoingiardinoeauncertopun-
to ho sentito un rumore, che poi era il suono
di un clacson, ma l’ho capito solo dopo. Ho
percepito questo suono in maniera così forte
che la percezione è stata un’esperienza così
straordinaria che la ritengo ancora l’esperien-
zapiù fortecheabbiamaiprovato invitamia.
Fu così intensa che scoppiai a piangere. In se-
guito,quando imieigenitorimichieserocosa
fosse successo, io dissi loro che avevo visto un
enorme ragno rosso davanti agli occhi».
Autore di numerosi romanzi di fantascienza,
Ings arriva ora in Italia con il suo primo ro-
manzonondigenere, Il pesodei numeri (Il Sag-
giatore, pp. 409, euro 16,00), nel quale però

«pesa» moltissimo la sua esperienza persona-
le, la sinestesia. Uno dei personaggi principa-
li, Anthony Burden, è affetto dallo stesso di-
sturbo.Enelquale, comerecita il titolo,«pesa-
no» moltissimo i numeri. Cosa c’entra la ma-
tematica con il mondo? «Tutti i personaggi
della storia - ci spiega l’autore - credono di po-
terdominare, incasellandola e interpretando-
la, la complessità della vita». Ma esistono mo-
delli per «capire» e «dominare» il mondo?
No, ilmondoè troppocomplesso,neèconsa-
pevole anche Ings, per questo nel suo roman-
zo sembra essere piuttosto il caso a dominare
le vite dei personaggi. «Volevo raccontare -
spiega - come l’individuo sia schiacciato dalla
storiaecomequesta sia la realtà dellavita, che
ci piaccia o no. Capisco il tentativo di rendere
il mondo perfetto attraverso la tecnologia.
dunque attraverso i numeri, ma non credo
che possa funzionare. Il mondo è talmente
complesso che diventa impossibile il nostro
tentativo di costruire un’utopia, di dare una
forma al caos».
Eppure, al giornod’oggi, ricorriamoa modelli
matematici per orientarci nella complessità
della vita... «Sì, è vero - risponde Ings - accade
sempre più spesso che ricorriamo a spiegazio-

ni matematiche per descrivere il funziona-
mento di una società. I modelli matematici
hanno un grande fascino ma non credo che
affidarsiadessi siaunfattopositivo: inun’epo-
cacome lanostra,dove le ideologie sonofalli-
te e non ci si affida a un sistema di valori defi-
nito, non possiamo chiedere alla matematica
di essere un surrogato di quello che ci manca.
Questo non vuol dire che la matematica non
ci offra una descrizione precisa di molte cose
che avvengono intorno a noi. Ma cosa succe-
de quando non resta altro che numeri?». Suc-
cedechesianoinumeriavincere,comescrive
Ings nel suo romanzo: alla fine sono i numeri
a «vincere la guerra». «Qualche giorno fa mi
sono imbattuto in un’espressione di Thomas
Pynchon che rappresenta lo stesso concetto
in maniera molto più elegante - racconta lo
scrittore -. Pynchon dice che la guerra è l’eco-
nomia svolta attraverso mezzi diversi. E, co-
munque, oggi, senza la matematica sarebbe
impossibile,daunpuntodivista tecnico,con-
durre una guerra secondomodalità moderne.
Non a caso, sto facendo ricerche per un libro
nuovo (che probabilmente scriverò) su Um-
berto Nobile, soprattutto sui suoi dirigibili.
Una ricerca che ha a che fare con il concetto

secondo cui molti pacifisti convinti del passa-
to - ingegneri, matematici, scienziati - hanno
applicato la loro conoscenza e il loro pensiero
alla creazione di strumenti di guerra moderni
soloper il fascinocheprovavanoper l’applica-
zionepraticadimodellidipensieromatemati-
ci. È una scelta rischiosa, ma solo se l’indivi-
duo lega strettamente tutti i propri valori mo-
rali alla tecnologia in maniera fredda e distac-
cata; in quel caso senza il supporto di un de-
gno sistema di principi morali, quell’interesse
per la tecnologia e per la scienza diventa de-
mografica pura, pura somma di numeri. E al-
lora inquestocasoèovviocheinumerivinca-
no, e vincano in maniera molto cinica e mol-
to negativa».
Si ha così, nel Peso dei numeri, una serie di esi-
stenze intrecciate dal caso - le storie di una de-
cina di personaggi si incrociano con matema-
ticaprecisione- inunanarrazionechenontie-
ne conto della cronologia temporale, anzi, ne
enfatizza la circolarità mescolando e inca-
strandotra loroepoche e annidiversi, così co-
me luoghi. Le vite della modella anoressica
Stacey Chavez, del matematico omosessuale
Anthony Burden, dell’ex sessantottino Saul
Cogan diventato mercante di schiavi, e del

marinaio avventuriero Nick Jinks sono come
«le palline che sballottano nella cesta del bin-
go». E così anche il tempo e i luoghi vanno e
vengono a piacimento dell’autore: gli ultimi
sessant’annidellanostrastoria sonoracconta-
tiattraverso imovimentidipersonaggi,datee
paesi diversi (dal Mozambico alla Londra del-
la seconda guerra mondiale, la Baia dei Porci
del ’61, la Luna, Milano, Cape Canaveral, il
Messico) apparentemente senza connessioni
visibili. Tutto si collega in un mondo senza
uncentro. Il romanzodi Ings incana lanuova
geografia che tiene conto, nella lettura del
mondo, del modello sferico e delle infinite
connessioni della Rete: una palla dove ogni
punto può essere il punto di vista, di parten-
za, il centro del mondo dal quale far partire
migliaiadiconnessioni. I salti temporalidel li-
bro assomigliano all’esperienza sinestetica
giovanile dello scrittore, l’assenza di centro al
modellodellaRete.Connessionipensateevo-
lute? Simon Ings risponde: «Con il senno di
poipossodirecheineffetti ilmiolibroègover-
nato dall’idea dell’associazione piuttosto che
dell’ordine cronologico. Ma questo lo posso
dire adesso, probabilmente tutto ciò deriva
dalle mie esperienze, ma certo non si è tratta-
ta di una scelta consapevole. Il mio intento
eraquellodi scoprirecomei mieiprotagonisti
reagiscono al caso. Sono sempre stato molto
intrigato dal concetto di casualità degli even-
ti, soprattuttodall’esplorarequanto lacasuali-
tàpossaesseredominata,controllataeseci sia
un significato in essa. Paradossalmente, più le
cose sono connesse tra di loro e più gli eventi
risultano casuali; più noi veniamo a conosce-
re qualche cosa a proposito di quella connes-
sione, sui rapporti che esistono tra le cose, e
meno possiamo spiegare le cose. C’è questa
idea quasi da incubo che permea tutto il mio
romanzo, e che è una scelta precisa da parte
mia. L’idea è che tutti i vari posti, gli ambienti
in cui il romanzo si colloca, sono in sostanza
lo stesso posto. E che l’ultimo ambiente che
viene esplorato, volta per volta, rappresenta

l’ultimo lembo di terra in un oceano di mor-
te. InquestosensoilmodellodellaRetedescri-
ve bene il processo di costruzione del roman-
zo.Nonècheciavessipensatoprima,marico-
nosco che tendiamo a trovare ovunque la Re-
te perché è qualcosa che ha ridefinito le co-
scienze.Libri costruiti comeilmio,però, sono
stati scritti anche molto prima che arrivasse
Internet».
In effetti lo stile di Ings prende molto da quel-
lo di Thomas Pynchon, autore tra l’altro al
quale la critica anglosassone lo ha avvicinato,
insiemeaDonDeLilloeWallace.Cosanepen-
sa? «Ovvio che dei paragoni del genere siano
molto lusinghieri - risponde Ings -.Nonposso
fareamenodiconstatarlocomenonpossofa-
re a meno, ogni volta che vengo accostato a
degliautoridelgenere,di respingere ilparago-
ne facendo ricorso a tutta lamodestia possibi-
le.Poi invecenoncela faccioedevoammette-
re che, effettivamente, questi autori mi han-
no influenzato. Quanto io sia effettivamente
in grado di essere sul loro stesso piano, però,
dipende solo da me. Anch’io, un po’ come lo-
ro, parlo di un mondo che si pone in contra-
sto con una realtà consensuale, che rivaluta
l’importanza dell’evento e che cerca di essere
diverso. Iovogliosconvolgere icanoniecrear-
ne dei miei, anche un po’ fuori di testa».
Perquesto era perfetta la fantascienza che,pe-
rò, lo scrittore ha abbandonato. Perché?
«Non c’è differenza tra fantascienza e fiction:
in entrambi i casi bisogna usare lo strumento
dellaparanoiaperdescrivere ilmondocosìco-
m’è. Philip Dick disse che la fantascienza è la
letteraturadellaparanoia. Iocredochelapara-
noia sia oggi nella realtà di tutti i giorni, non
c’è bisogno di proiettarsi nel fantastico. C’è
unasortadi simbiosi tra la creatività, la fiction
e la realtà concettuale: più si crea qualcosa di
inusuale, più probabilmente si riesce a perce-
pire questa realtà».

Gli uomini
nascono ignoranti,
non stupidi;
la stupidità
è il risultato
dell’educazione

Bertrand Russell

L’insostenibile
pesantezza dei numeri

■ di Stefania Scateni
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In un’epoca come la
nostra, di ideologie
fallite, non possiamo
ricorrere solo alla
tecnica: è necessario
un sistema di valori

Tutti i personaggi
del libro credono
inutilmente di poter
dominare e incasellare
la complessità
della vita

Mimmo Paladino, «Matematico 1», 2001. Sotto la sezione aurea nel corpo umano secondo Leonardo

INTERVISTA con lo scrittore Si-

mon Ings, autore di un romanzo

nel quale caos e casualità domi-

nano le vite dei protagonisti: «Og-

gi cerchiamo di capire il mondo

attraverso la matematica e la tec-

nologia, ma è troppo complesso

per rinchiuderlo in un modello»

C’
è una teoria affascinante che ci spie-
ga il mondo con i numeri e che, no-
nostante la sua veneranda età - 2500

anni circa - non ha perso il suo appeal. Sicura-
menteperchéspiegaglieventinaturali,nonil
mondo tecnologico che conosciamo oggi. È
quella propalata dalla scuola pitagorica, se-
condolaquale ilmondoèregolatodapropor-
zioni matematiche, le stesse che costruiscono
la musica, e l’armonia del mondo è un’armo-
nia sia matematica che musicale. E così come
la natura esprime proporzioni matematiche,
anchel’uomoèsoggettoalle stesse leggi.L’uo-
mo e la natura sono «uguali» perché confor-
mati dalle stesse regole. I numeri, per Pitago-
ra,dimostranol’armoniaelabellezza.Nonso-
lo: ne sono l’origine. E la musica (che altro
non è che espressione sonora di proporzioni
numeriche)èun’altroaspettodellaproporzio-

nedel mondo. Non è forse vero che il mondo
(l’universo) suona? L’armonia delle sfere di
cui parlavano i pitagorici è stata qualche an-
no fa «dimostrata» da un gruppo di astrono-
michehannoregistrato lamusicadell’univer-
so. Duemila e cinquecento anni dopo.
Chi fosse affascinato dal pensiero di Pitagora,
può procurarsi un agile e godibile libretto edi-
to da Donzelli intitolato Pitagora e l’armonia
delle sfere (pagine 217, euro 14,50)nelquale la
scrittrice francese Simonne Jacquemard rico-
struisce la vitadel filosofo di Samo: dallo sbar-
co di Pitagora sulla spiaggia di Crotone alla
fondazione e al successo della sua celebre
scuola. L’autrice traccia un percorso insieme
biograficoe intellettualedelpensatore,unuo-
mo alla costante ricerca di una rigorosa disci-
plinadivitapacificae inarmoniacon lanatu-
ra.

FILOSOFI Un libro ricostruisce la vita e il pensiero di Pitagora

L’armonia dell’universo è in una frazione
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