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di Lisa Ginzburg

Le parole
giuste per cogliere
l’istante

ESORDI «Tempo»
di Alessandro Scotti

Cronaca minuta
di una malattia
inesorabile

■ Come suggerisce appropriata-
mente ilbel titolo, il temacheuni-
sce i cinque racconti di Colpi d’ala
è quell’istante ineffabile in cui,
con un guizzo imprevisto (chissà
se casuale o voluto) sulla routine
del destino, la vita cambia corso e
nulla è più come prima.
Accade proprio questo in Cucciolo
Argo, dove un padre vedovo è alle
prese col desiderio della figlia di
avere un cane. All’arrivo della be-
stiola, però, l’equilibrio costruito
attorno a un lutto ancora aperto
va in frantumi e il conflitto che ne
segue,doposbagli e ripensamenti,
obbligherà a scegliere ancora tra
egoismo e amore.
Milla, laneomammadiMadre, cer-
ca con grande fatica di colmare il
vuoto che la separa dalla sua crea-
tura, e intanto deve misurarsi con
l’impeccabileefficienzadiunagio-
vanebaby-sitter indianachealla fi-
ne si rivelerà determinante per il
futuro di tutta la famiglia.
InAppartamenti il fotografo cheha
appena acquistato casa, dopo es-
sersi lasciatoallespalleunadoloro-
sa separazione, trova di colpo, con
immediati benefici riflessi sulla
suaprofessione,uninsperatopun-
to di vista sul mondo, ampio e ap-
pagante come il panorama che si
gode dalla terrazza della nuova di-
mora il cui ruolo, nella vicenda, è
tutt’altro che secondario.
In Occhi gialli il confronto tra uni-
versi apparentemente inconcilia-
bili, come quelli di un gruppo di
meditazione e di un giovane cara-
biniere, riesce ad aprirsi a inediti
sviluppidi segretaecondivisa inti-
mità. Da ultimo, in Giovedì matti-
na, una spaesata moglie-madre,
da poco all’estero, replica una lon-
tana insensatezza rischiando
l’espulsione per aver rubato, senza
avernebisogno,alcunemercial su-
permercato dove stava facendo la
spesa. Ma a rendere incisive le tra-
me è soprattutto l’essenziale nito-
re della scrittura grazie alla quale
l’occhiochelegge,affidatoallagui-
da delle parole giuste, spazia age-
volmente nelle lontananze delle
storie, si smarrisce e si ritrova fino
ad aprirsi a un’esperienza che non
muove dall’esterno (non è cioè vi-
sibile con gli occhi, come un film)
manascedall’interno,persuccessi-
ve emozioni, come nella vita.
Il tutto senza ricorrere a trovate
estreme, cruente, maledette; mo-
strando ancora una volta, semmai
ce ne fosse bisogno (e forse è pro-
prio così), che il miracoloso abita
sempre, ben stabile, nell’acutezza
dello sguardo che sa penetrare la
normalità,oltreche inunavocein
grado di riferirne adeguatamente.
 Fabio Ciriachi

■ Questo di Alessandro Scotti,
con il suo primo romanzo, Tempo,
è uno degli esordi più interessanti,
tra le tantenewentrycheognigior-
no affollano gli scaffali delle libre-
rie. Ciò che colpisce è, primadi tut-
to, il coraggio di scegliere un tema
scomodo,quellodellamalattia,del-
lamorte,deldolore,chepiacepoco
al mainstream, ancor di più se, co-
me in questo caso, esso sfugge a
ogni ostentata spettacolarità, ma si
fa,anzi, cronacaminutaequotidia-
na. La scoperta della malattia, l’Ai-
ds, con tutto quello che le conse-
gue si intreccia, avvelenandola di
sofferenza e scoramento, alla storia
d’amore del protagonista, che, pa-

radossalmente, si fa più intima,
completa, decisiva, man mano che
la malattia di lei avanza, senza che
mai però, il dettato del narratore
scadanell’abusatobinomioamore/
morte, restandone anzi sempre al
di qua, grazie a uno sguardo sulle
cose che è volutamente «stretto»,
fortemente focalizzato sull’attimo,
un’osservazione che, più che con i
sentimentalismi, decide di avere a
chefarecongocce,distillatidi senti-
menti, con frame essenziali di sen-
sazioni e «materie» relazionali.
Ma, al di là delle scelte di trama,
Tempohaunasuaspiccatapersona-
lità formale e stilistica scabra ed af-
fatto invitanteneiconfrontidel let-
toredistrattoche vuole solo fare in-
digestione di storie toccanti. La sua
è una prosa singhiozzante, fatta di
periodi brevi e secchi, che si susse-
guono incalzanti come schiocchi.
La paratassi sembra quasi mimare,
con il suo continuo «stop and go»,
il ticchettio regolare e scandito del-
l’orologio che segna impietoso il
tempo che passa. O, al contrario,
pare il risultato del tentativo dispe-
rato di arrestarlo, sezionandolo in
istanti separati, frantumandolo in
briciole di sintassi, in monconi
d’emozioni, in schegge di vita, vir-
tualmente immobili, pur se travol-
te, infine, dal flusso della cronolo-
gia incessante del reale.
Ciò che ne viene fuori è una strana
specie di «referto», un elenco di
istanti, come in un crudele video-
clip, un alternarsi di buio e di luce
che si presenta aleatoriamente, ma
che è il solo, proprio grazie al suo
pendolante andare e tornare (dalle
scelte, al destino e di nuovo alle
scelte), adesserecapacedigarantire
le condizioni minime di sopravvi-
venza di chi sopravvive: la speran-
zachenessunastoriamaisiconclu-
da, se non per disperdersi, fondersi
e continuare in un’altra, nuova e
imprevedibile.  Lello Voce
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L’ESORDIO IN VERSI
DI DE SANTIS
Esordio in poesia per Alessan-
dro De Santis, romano, classe
1976, dopo la pubblicazione di
alcuni componimenti in riviste
e sillogi collettive che l’avevano
fattoconoscereagliesperti. Iver-
si del volume Il cielo interrato
(stampatodaJokerdiNoviLigu-
re: www.edizionijoker.com) so-
no scarni, essenziali; poco viene
concesso alla retorica dell’effet-
to sperimentale. Anzi, la loro ci-
frapeculiarestaproprionellaca-
pacità di «levare», per affermare
la parola nella sua necessità.
Una necessità sostenuta da
un’urgenzaemotiva solo un po’
dissimulataall’internodiunlin-
guaggioche,comescriveCesare
Odderainunabrevenotadipre-
sentazione, «abbraccia una mai
lenta processione d’immagini
nude, forti della loro semplicità
inventiva».Adalcuneespressio-
ni che possono apparire talora
un po’ convenzionali («Il sole
hachinatoilcaposudiuncusci-
no di nuvola / mentre onde di
bronzo si tengono per mano»),
fadacontraltare, inaltrepiùfeli-
ci occasioni, una vena di lieve
ironia: «S’aprono varchi tra le
fronde / La notte è altrove / Do-

mani, trasloco an-
ch’io». r. carn.
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S
crittoreeautoredi importanti sce-
neggiature, Francesco Piccolo,
pubblicando queste stimolanti ri-
flessioni sul suo mondo,ci dàutili
chiavi interpretative: il tempopre-
sente nel quale l’apparire consoli-
da la sua prevalenza sull’essere, la
parola predomina sul concetto,
l’esteticasullapoetica.Eccocome.
McEwan… la distanza spirituale tra
me e lui in carne e ossa mi appariva
incolmabile… due mondi diversi, di-
stinti, che non potevano comunica-
re… era per me un extraterrestre; ero
sicurochenonloavreimaivisto invi-
ta mia. Poi sono venuto a Roma…
ho letto sul giornale che McEwan
avrebbeparlato…sono andato lì due
ore prima… Poi… ha cominciato a
venire a Roma… qualche volta ogni
anno… ascoltavo i suoi interventi…
in religioso silenzio… una volta ho
sentito la mia voce dire: «E che palle,

sto McEwan!» Ero scandalizzato da
me stesso…
E,apropositodiRomaedellaNot-
te bianca: …ho sognato… vivevo in
unaRomadiversa,guidatadaunsin-
daco incazzato e un po’ fascista che
quando sentiva la parola cultura
scoppiava a ridere e sputava per terra
contrasporto simbolico…quelsinda-
co fascista non l’avevo votato, ma
avevo votato il suo avversario: colto
intelligente e con tante meravigliose
idee. Ma, grazie a Dio, avevamo per-
so.
Questeduecitazioni dellaparte fi-
nale del libro di Piccolo, ci aiuta-
noadefinire,mediante ilparados-
so, i suoi contenuti essenziali. Gli
episodi si susseguono, iniziando
con la presenza tra il pubblico ro-
mano di un varietà televisivo che
va in onda da Milano: il rito del-
l’ammissione,compiutodaburbe-
ri e compresi guardaporta; la per-
formance di Mara Venier; il ruolo
del responsabile degli applausi; il
dubbio permanente su ciò che ac-
cade in trasmissione (vero o fal-
so?); la dichiarazione di Barbara
Palombelli il reality è come la trage-
dia greca (quando le cose si mettono
male, quando si difende quel che può
sembrare,puòessereo èunacazzata,
allora si alza sempre il tiro e si dice: è
come la tragedia greca. E funziona.
Funziona tantissimo, funziona sem-
pre). E la conclusione, condivisibi-
le: gli autori della trasmissione di
varietà televisivo, se stessero a ca-
sasiguarderebberobenedal segui-
re una simile boiata.
L’altra finestra sul cortile di Picco-
lo concerne l’esodo settimanale;

l’incredibile quantità di merce
espostadeipuntidiristoroinauto-
strada(compresi ipreservativi che
vengono messi in mostra contan-
do sul passante: E, vabbé, ora com-
pro anche i preservativi, siamo in va-
canza!, con il medesimo ragiona-
mento che si fa per la liquirizia e i
cantuccini, per l’album da dise-
gno e il giornalino per teenagers); i
bagni degli autogrill sono sempre
sufficienti per tutti… abbastanza
enormi e anche se si va a pisciare
tutti insieme c’è sempre almeno
un posto nella fila… un bagno li-
beroe un lavabo libero; l’istituzio-
nalizzazione della mancia, che è
un rito obbligatorio soprattutto
percolorochesonocostrettiausa-
re le toilettes.

FrancescoPiccolo, checonquesto
libro fa venire in mente il leopar-
dianoDiscorso sopra lo statopresen-
te dei costumi degli italiani, non è
un umorista, né uno di quegli
scrittori leggeri che lievemente,
senza fare male ad alcuno, vi in-
trattengono su un qualsiasi feno-
meno nazionale. È un solido e
mordace osservatore della realtà
contemporanea, che descrive con
ironia e buon gusto: la sua rico-
struzione,tutt’altrocheparadossa-
le,cipermettedivalutarespietata-
mentecome ineffetti il fittizio ab-
bia prevalso e come agli sfortuna-
ti, agli oppressi sia accordato il di-
ritto di esistere, ma non quello di
apparire e partecipare. La società
dei belli e dei ricchi, la società dei
berlusconesèdiventatarappresen-
tativa, improntando a sé compor-
tamenti e stilemi dei tanti: giova-
ni, di mezza età e vecchi, a destra,
al centro e a sinistra.
Dio ce ne scampi e liberi. Al più
presto.
 http://www.cacopardo.it/

RACCONTARE LA CITTÀ

QUINDICIRIGHE

C i sono molti modi per
raccontare una città da
parte di uno scrittore:

con un romanzo, con un
reportage, con un libro di
memorie, con un saggio. In
Napoli sul mare luccica Antonella
Cilento ha provato a narrare la
sua città incrociando queste
diverse modalità. E dando

origine a un’opera originale
nell’offrire uno sguardo su un
luogo della cui antica nobiltà la
cronaca talora purtroppo non
sembra essere all’altezza.
Antonella Cilento è una giovane
ma già affermata scrittrice che
vive il suo lavoro narrativo nei
termini di una profonda
militanza: come autrice di
romanzi, ma anche come
giornalista e come animatrice di
corsi di scrittura creativa.
Dunque è la persona più adatta
per accompagnare chi legge alla
scoperta della Napoli del passato
come pure di quella odierna.
L’idea da cui parte il percorso di
questo suo libro può essere ben
sintetizzata da un breve passo
delle Città invisibili di Italo
Calvino: «L’inferno dei viventi
non è quello che sarà; se ce n’è

uno, è quello che è già qui,
l’inferno che abitiamo tutti i
giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare l’inferno
e diventarne parte fino al punto
di non vederlo più. Il secondo è
rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e
cosa, in mezzo all’inferno, non è
inferno, e farlo durare, e dargli
spazio». Questa - ci sembra - è la
strada scelta da Antonella
Cilento nella militanza
quotidiana di cui dicevamo e
anche in questo libro su Napoli.
Dove si trova un racconto della
città così com’è, in cui il presente
si intreccia alle memorie
dell’infanzia, per parlare dei
monumenti celebri in tutto il

mondo ma anche della piaga
dell’abusivismo edilizio, delle
antichità più vetuste e dei segni
della modernità,
dell’immigrazione che per alcuni
avrebbe impoverito la città (o,
invece, l’ha arricchita: dipende
sempre dai punti di vista), delle
sue acque - «fiumi, rivoli,
rigagnoli, fogne, antichi
umidori», oltre, ovviamente, al
mare che la bagna -, della
letteratura che ce l’ha descritta
(da Boccaccio a Leopardi alla
Ortese).
Spesso sulla descrizione si
stagliano immagini di grande
efficacia, capaci di svelare il
segreto di una città che,
nonostante i luoghi comuni,
non è così facile da conoscere e
capire: «Napoli è una città in cui
si abbatte poco, quasi niente, e

tutto cresce sulle ricrescite
precedenti. È immortale,
indipendentemente dalle troppe
malattie accumulate in anni e
secoli. Come ci apparirebbe un
corpo umano se a dispetto di
mille malattie e dello scorrere del
tempo restasse ancora in vita?
Una forma irriconoscibile, un
mostro, un essere mitologico. E
si può vivere, a dispetto della sua
inaccettabile esistenza, dentro
un essere mitologico
sopravvissuto alla morte dei suoi
simili?».
Facciamoci anche noi una
domanda: come poteva apparire
Napoli all’inizio del Novecento?
E come sarebbe apparsa a una
poeta straniero che a un certo
punto avesse deciso di stabilirsi
di fronte alla città, cioè nell’isola
di Capri? In questo caso la

risposta ce l’abbiamo pronta,
perché il poeta in questione è
Rainer Maria Rilke, il quale,
dopo un breve soggiorno a
Napoli, il 4 dicembre 1906,
giorno del suo trentunesimo
compleanno, prende alloggio
nell’isola dei tre faraglioni. Dopo
Berlino e Parigi è stanco delle
grandi città con i loro obblighi
mondani. A Capri spera di
trovare un po’ di pace, un po’ di
tranquillità. Ed effettivamente la
sua speranza non andrà delusa.
È, per l’autore, un rientrare in se
stesso, un ritrovare la propria
essenza intima: «Come se, uno
tra cento, il mio cuore / che era
ingombro, rinvenissi vivo, / e di
nuovo lo prendessi tra le mani, /
il mio cuore, trovandolo tra
cento». Leggiamo questi versi
(appartenenti a una poesia

intitolata Improvvisazioni
dell’inverno caprese) nel volume
Vento e destino, che, curato da
Claudio Groff ed Elisabetta
Potthoff, contiene poesie, prose
e appunti su Capri e Napoli. Ma
le immagini di Rilke
cambieranno una volta che
giungerà nell’isola la moglie
scultrice: forse proprio sulla
spinta degli interessi di lei, dalle
meditazioni esistenziali e
religiose il poeta passerà a
descrivere la plasticità e i colori
di questo vivace angolo di
Mediterraneo.
Napoli sul mare luccica

Antonella Cilento
pp. 150, euro 9,00 Laterza
Vento e destino

Rainer Maria Rilke
pp. 96, euro 12,50

l’ancora del mediterraneo

NEGLI APPARTAMENTI
DI SIGNORIN
Giuseppe Signorin, vicentino
(ma milanese d’adozione), nato
nel 1982, dopo alcune esperien-
ze nel campo della videoarte,
esceconunromanzocheperòri-
sente,nella formaenellastruttu-
ra, della sua provenienza espres-
siva. Appartamenti (pubblicato
daArcipelago:www.arcipelagoe-
dizioni.com) è una storia che ha
perprotagonistaunuomoilqua-
le trasgredisce le regole della so-
cietà (ladro, drogato, alcolizza-
to...), le cui vicende vengono se-
guite, attraverso uno schema
quadripartito,tragli interniclau-
strofobici della casa dove abita e
uno spazio metropolitano resti-
tuito in maniera originale. Co-
me assai originali sono le solu-
zioni stilistiche adottate da Si-
gnorin, capace di sorprendere
(e,a tratti,di sconcertare) il letto-
re attraverso i salti sintattici, gli
spazibianchioancheinterepor-
zionidi testorese illeggibilidaal-
cune pesanti righe nere. «Un te-
sto» per usare le parole di Paolo
Giovannetti nella postfazione
«che si concede ma anche si ne-
ga», consentendo a chi legge
l’esperienza, che può essere
istruttiva,«delconfineedelladi-

scontinuità».
 r. carn.
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Vedi
Napoli
e poi vivi

L’ITALIA SPENSIE-

RATA di Francesco

Piccolo va al cinema

in massa il 26 dicem-

bre, in vacanza com-

pra i preservativi an-

che se non li usa e se-

gue show in tv che gli

autori stessi non

guarderebbero mai

C’è da ridere e piangere a guardare gli italiani

■ di Domenico Cacopardo
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Libri

1 Gomorra
Roberto Saviano

Mondadori

2 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

Piemme

3 Rivergination
Luciana Littizzetto

Mondadori

4 Inchiesta su Gesù
Corrado Augias Mauro Pesce

Mondadori
ex aequo

 4 Hannibal Lecter. Le origini
del male

Thomas Harris
Mondadori

5 Le ali della sfinge
Andrea Camilleri

Sellerio
ex aequo

5 Stagioni
Mario Rigoni Stern

Einaudi
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