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L’ITALIA SPENSIE-
RATA di Francesco
Piccolo va al cinema
in massa il 26 dicem-
bre, in vacanza com-
pra i preservativi an-
chesenonliusae se-
gue show in tv che gli
stessi

autori non

guarderebbero mai

m di Domenico Cacopardo

crittore e autore di importanti sce-
neggiature, Francesco Piccolo,
pubblicando queste stimolanti ri-
flessioni sul suo mondo, ci da utili
chiavi interpretative: il tempo pre-
sente nel quale I'apparire consoli-
da la sua prevalenza sull’essere, la
parola predomina sul concetto,
l'estetica sulla poetica. Ecco come.
McEwan... la distanza spirituale tra
me e lui in came e ossa mi appariva
incolmabile. .. due mondi diversi, di-
stinti, che non potevano comunica-
Te... era per me un extraterrestre; ero
sicuro chenon lo avrei mai visto in vi-
ta mia. Poi sono venuto a Roma...
ho letto sul giomale che McEwan
avrebbe parlato. .. sono andato Ii due
ore prima... Poi... ha cominciato a
venire a Roma... qualche volta ogni
anno... ascoltavo i suoi interventi. ..
in religioso silenzio... una volta ho
sentito la mia voce dire: «E che palle,
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Ce¢ da rdere e prangere a guardare gl 1talians

sto McEwan!» Ero scandalizzato da
me stesso. ..

E, aproposito di Roma e della Not-
te bianca: ...ho sognato... vivevo in
una Roma diversa, guidata da un sin-
daco incazzato e un po’ fascista che
quando sentiva la parola cultura
scoppiava aridere e sputava per terra
contrasporto simbolico. ... quel sinda-
co fascista non I'avevo votato, ma
avevo votato il suo avversario: colto
intelligente e con tante meravigliose
idee. Ma, grazie a Dio, avevamo per-
50.

Queste due citazioni della parte fi-
nale del libro di Piccolo, ci aiuta-
no a definire, mediante il parados-
s0, i suoi contenuti essenziali. Gli
episodi si susseguono, iniziando
con la presenza tra il pubblico ro-
mano di un varieta televisivo che
va in onda da Milano: il rito del-
'ammissione, compiuto da burbe-
1i e compresi guardaporta; la per-
formance di Mara Venier; il ruolo
del responsabile degli applausi; il
dubbio permanente su cio che ac-
cade in trasmissione (vero o fal-
s0?); la dichiarazione di Barbara
Palombelli il reality e come la trage-
dia greca (quando le cose si mettono
male, quando si difende quel che puo
sembrare, puo essere 0 & una cazzata,
allora si alza sempre il tiro e si dice: ¢
come la tragedia greca. E funziona.
Funziona tantissimo, funziona sem-
pre). Ela conclusione, condivisibi-
le: gli autori della trasmissione di
varieta televisivo, se stessero a ca-
sa si guarderebbero bene dal segui-
re una simile boiata.

L’altra finestra sul cortile di Picco-
lo concerne l'esodo settimanale;
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l'incredibile quantita di merce
esposta dei punti di ristoro in auto-
strada (compresi i preservativi che
vengono messi in mostra contan-
do sul passante: E, vabbé, ora com-
pro anche i preservativi, siamo in va-
canza!, con il medesimo ragiona-
mento che si fa per la liquirizia e i
cantuccini, per I'album da dise-
gno e il giornalino per teenagers); i
bagni degli autogrill sono sempre
sufficienti per tutti... abbastanza
enormi e anche se si va a pisciare
tutti insieme c’¢ sempre almeno
un posto nella fila... un bagno li-
bero e un lavabo libero; I'istituzio-
nalizzazione della mancia, che e
un rito obbligatorio soprattutto
per coloro che sono costretti a usa-
re le foilettes.

Francesco Piccolo, che con questo
libro fa venire in mente il leopar-
diano Discorso sopra lo stato presen-
te dei costumi degli italiani, non ¢
un umorista, né uno di quegli
scrittori leggeri che lievemente,
senza fare male ad alcuno, vi in-
trattengono su un qualsiasi feno-
meno nazionale. E un solido e
mordace osservatore della realta
contemporanea, che descrive con
ironia e buon gusto: la sua rico-
struzione, tutt’altro che paradossa-
le, ci permette di valutare spietata-
mente come in effetti il fittizio ab-
bia prevalso e come agli sfortuna-
ti, agli oppressi sia accordato il di-
ritto di esistere, ma non quello di
apparire e partecipare. La societa
dei belli e dei ricchi, 1a societa dei
berluscones ¢ diventata rappresen-
tativa, improntando a sé compor-
tamenti e stilemi dei tanti: giova-
ni, di mezza eta e vecchi, a destra,
al centro e a sinistra.
Dio ce ne scampi e liberi. Al pit
presto.

http://www.cacopardo.it/

ESORDI «Tempo»
di Alessandro Scotti

Cronaca minuta
d1 una malattia
inesorabile

B Questo di Alessandro Scotti,
con il suo primo romanzo, Tempo,
¢ uno degli esordi pit interessanti,
trale tante new entry che ogni gior-
no affollano gli scaffali delle libre-
rie. Cio che colpisce ¢, prima di tut-
to, il coraggio di scegliere un tema
scomodo, quello della malattia, del-
lamorte, del dolore, che piace poco
al mainstream, ancor di piu se, co-
me in questo caso, esso sfugge a
ogni ostentata spettacolarita, ma si
fa, anzi, cronaca minuta e quotidia-
na. La scoperta della malattia, 1'Ai-
ds, con tutto quello che le conse-
gue si intreccia, avvelenandola di
sofferenza e scoramento, alla storia
d’amore del protagonista, che, pa-

QUINDICIRIGHE

NEGLI APPARTAMENTI
DI SIGNORIN
Giuseppe Signorin, vicentino
(ma milanese d’adozione), nato
nel 1982, dopo alcune esperien-
ze nel campo della videoarte,
esce con un romanzo che pero ri-
sente, nella forma e nella struttu-
ra, della sua provenienza espres-
siva. Appartamenti (pubblicato
da Arcipelago: www.arcipelagoe-
dizioni.com) € una storia che ha
per protagonista un uomoil qua-
le trasgredisce le regole della so-
cieta (ladro, drogato, alcolizza-
to...), le cui vicende vengono se-
guite, attraverso uno schema
quadripartito, tra gli interni clau-
strofobici della casa dove abita e
uno spazio metropolitano resti-
tuito in maniera originale. Co-
me assai originali sono le solu-
zioni stilistiche adottate da Si-
gnorin, capace di sorprendere
(e, a tratti, di sconcertare) il letto-
re attraverso i salti sintattici, gli
spazi bianchi o anche intere por-
zioni di testo rese illeggibili da al-
cune pesanti righe nere. «Un te-
sto» per usare le parole di Paolo
Giovannetti nella postfazione
«che si concede ma anche si ne-
ga», consentendo a chi legge
'esperienza, che pud essere
istruttiva, «del confine e della di-
scontinuita».
r.cam.

Appartamenti
Giuseppe Signorin
pp. 110, euro 10,00
Arcipelago Edizioni

Vedi
Napoli
€ POI ViV

i sono molti modi per
‘ raccontare una citta da

parte di uno scrittore:
€on un romanzo, con un
reportage, con un libro di
memorie, con un saggio. In
Napoli sul mare luccica Antonella
Cilento ha provato a narrare la
sua citta incrociando queste
diverse modalita. E dando

L’ESORDIO IN VERSI
DI DE SANTIS
Esordio in poesia per Alessan-
dro De Santis, romano, classe
1976, dopo la pubblicazione di
alcuni componimenti in riviste
e sillogi collettive che I'avevano
fatto conoscere agli esperti. I ver-
si del volume 1I cielo interrato
(stampato da Joker di Novi Ligu-
re: www.edizionijoker.com) so-
no scarni, essenziali; poco viene
concesso alla retorica dell’effet-
to sperimentale. Anzi, la loro ci-
fra peculiare sta proprio nella ca-
pacita di «levare», per affermare
la parola nella sua necessita.
Una necessita sostenuta da
un'urgenza emotiva solo un po’
dissimulata all'interno di un lin-
guaggio che, come scrive Cesare
Oddera in una breve nota di pre-
sentazione, «abbraccia una mai
lenta processione d’immagini
nude, forti della loro semplicita
inventiva». Ad alcune espressio-
ni che possono apparire talora
un po’ convenzionali («II sole
ha chinatoil capo su di un cusci-
no di nuvola / mentre onde di
bronzo si tengono per mano»),
fada contraltare, in altre piti feli-
ci occasioni, una vena di lieve
ironia: «S’aprono varchi tra le
fronde / La notte ¢ altrove / Do-
mani, trasloco an-
ch'io». r.cam.

Il cielo interrato
Alessandro De Santis
pp. 80, euro 10,50
Joker
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origine a un’opera originale
nell’offrire uno sguardo su un
luogo della cui antica nobilta la
cronaca talora purtroppo non
sembra essere all’altezza.
Antonella Cilento € una giovane
ma gia affermata scrittrice che
vive il suo lavoro narrativo nei
termini di una profonda
militanza: come autrice di
romanzi, ma anche come
giornalista e come animatrice di
corsi di scrittura creativa.
Dunque ¢ la persona piti adatta
per accompagnare chi legge alla
scoperta della Napoli del passato
come pure di quella odierna.
L'idea da cui parte il percorso di
questo suo libro puo essere ben
sintetizzata da un breve passo
delle Citta invisibili di Italo
Calvino: «L'inferno dei viventi
non ¢ quello che sara; se cen’e
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radossalmente, si fa pit intima,
completa, decisiva, man mano che
la malattia di lei avanza, senza che
mai pero, il dettato del narratore
scada nell’abusato binomio amore/
morte, restandone anzi sempre al
di qua, grazie a uno sguardo sulle
cose che ¢ volutamente «stretto»,
fortemente focalizzato sull’attimo,
un’osservazione che, piu che con i
sentimentalismi, decide di avere a
che fare con gocce, distillati di senti-
menti, con frame essenziali di sen-
sazioni e «materie» relazionali.

Ma, al di 1a delle scelte di trama,
Tempohauna sua spiccata persona-
lita formale e stilistica scabra ed af-
fatto invitante nei confronti del let-
tore distratto che vuole solo fare in-
digestione di storie toccanti. La sua
€ una prosa singhiozzante, fatta di
periodi brevi e secchi, che si susse-
guono incalzanti come schiocchi.
La paratassi sembra quasi mimare,
con il suo continuo «stop and go»,
il ticchettio regolare e scandito del-
l'orologio che segna impietoso il
tempo che passa. O, al contrario,
pare il risultato del tentativo dispe-
rato di arrestarlo, sezionandolo in
istanti separati, frantumandolo in
briciole di sintassi, in monconi
d’emozioni, in schegge di vita, vir-
tualmente immobili, pur se travol-
te, infine, dal flusso della cronolo-
gia incessante del reale.

Cio che ne viene fuori € una strana
specie di «referto», un elenco di
istanti, come in un crudele video-
clip, un alternarsi di buio e di luce
che si presenta aleatoriamente, ma
che ¢ il solo, proprio grazie al suo
pendolante andare e tornare (dalle
scelte, al destino e di nuovo alle
scelte), ad essere capace di garantire
le condizioni minime di sopravvi-
venza di chi sopravvive: la speran-
za che nessuna storia mai si conclu-
da, se non per disperdersi, fondersi
e continuare in un’altra, nuova e

imprevedibile. Lello Voce
Tempo
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1 Gomorra
Roberto Saviano
Mondadori
2 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme
3 Rivergination
Luciana Littizzetto
Mondadori

4 Inchiesta su Gesl

Corrado Augias Mauro Pesce
Mondadori
ex aequo

4 Hannibal Lecter. Le origini

del male

Thomas Harris
Mondadori

5 Le ali della sfinge
Andrea Camilleri
Sellerio
ex aequo

5 Stagioni
Mario Rigoni Stern
Einaudi

RACCONTI «Colpo d’ala»
di Lisa Ginzburg

Le parole
giuste per cogliere
['istante

m Come suggerisce appropriata-
mente il bel titolo, il tema che uni-
sce i cinque racconti di Colpi d’ala
¢ quellistante ineffabile in cui,
con un guizzo imprevisto (chissa
se casuale o voluto) sulla routine
del destino, la vita cambia corso e
nulla € pitt come prima.

Accade proprio questo in Cucciolo
Argo, dove un padre vedovo ¢ alle
prese col desiderio della figlia di
avere un cane. All'arrivo della be-
stiola, pero, l'equilibrio costruito
attorno a un lutto ancora aperto
va in frantumi e il conflitto che ne
segue, dopo sbagli e ripensamenti,
obblighera a scegliere ancora tra
€goismo e amore.

Milla, laneomamma di Madre, cer-
ca con grande fatica di colmare il
vuoto che la separa dalla sua crea-
tura, e intanto deve misurarsi con
l'impeccabile efficienza di una gio-
vane baby-sitter indiana che alla fi-
ne si rivelera determinante per il
futuro di tutta la famiglia.

In Appartamenti il fotografo che ha
appena acquistato casa, dopo es-
sersi lasciato alle spalle una doloro-
sa separazione, trova di colpo, con
immediati benefici riflessi sulla
sua professione, un insperato pun-
to di vista sul mondo, ampio e ap-
pagante come il panorama che si
gode dalla terrazza della nuova di-
mora il cui ruolo, nella vicenda, e
tutt'altro che secondario.

In Occhi gialli il confronto tra uni-
versi apparentemente inconcilia-
bili, come quelli di un gruppo di
meditazione e di un giovane cara-
biniere, riesce ad aprirsi a inediti
sviluppi di segreta e condivisa inti-
mita. Da ultimo, in Giovedi matti-
na, una spaesata moglie-madre,
da poco all’estero, replica una lon-
tana insensatezza rischiando
l'espulsione per aver rubato, senza
averne bisogno, alcune merci al su-
permercato dove stava facendo la
spesa. Ma a rendere incisive le tra-
me ¢ soprattutto l'essenziale nito-
re della scrittura grazie alla quale
l'occhio chelegge, affidato alla gui-
da delle parole giuste, spazia age-
volmente nelle lontananze delle
storie, si smarrisce e si ritrova fino
ad aprirsi a un'esperienza che non
muove dall’esterno (non é ciog vi-
sibile con gli occhi, come un film)
ma nasce dall'interno, per successi-
ve emozioni, come nella vita.

Il tutto senza ricorrere a trovate
estreme, cruente, maledette; mo-
strando ancora una volta, semmai
ce ne fosse bisogno (e forse ¢ pro-
prio cosi), che il miracoloso abita
sempre, ben stabile, nell’acutezza
dello sguardo che sa penetrare la
normalita, oltre che in una vocein
grado di riferirne adeguatamente.

Fabio Ciriachi
Colpi d’ala
Lisa Ginzburg
W pagine 109
euro 10,00
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uno, ¢ quello che ¢ gia qui,
I'inferno che abitiamo tuttii
giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare I'inferno
e diventarne parte fino al punto
di non vederlo pit. Il secondo ¢
rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e
cosa, in mezzo all'inferno, non ¢
inferno, e farlo durare, e dargli
spazio». Questa - ci sembra - € la
strada scelta da Antonella
Cilento nella militanza
quotidiana di cui dicevamo e
anche in questo libro su Napoli.
Dove si trova un racconto della
citta cosi com'¢, in cui il presente
si intreccia alle memorie
dell'infanzia, per parlare dei
monumenti celebri in tutto il

mondo ma anche della piaga
dell’abusivismo edilizio, delle
antichita piu vetuste e dei segni
della modernita,
dell'immigrazione che per alcuni
avrebbe impoverito la citta (o,
invece, I'ha arricchita: dipende
sempre dai punti di vista), delle
sue acque - «fiumi, rivoli,
rigagnoli, fogne, antichi
umidori», oltre, ovviamente, al
mare che la bagna -, della
letteratura che ce I'ha descritta
(da Boccaccio a Leopardi alla
Ortese).

Spesso sulla descrizione si
stagliano immagini di grande
efficacia, capaci di svelare il
segreto di una citta che,
nonostante i luoghi comuni,
non ¢ cosi facile da conoscere e
capire: «Napoli € una citta in cui
si abbatte poco, quasi niente, e

tutto cresce sulle ricrescite
precedenti. E immortale,
indipendentemente dalle troppe
malattie accumulate in anni e
secoli. Come ci apparirebbe un
corpo umano se a dispetto di
mille malattie e dello scorrere del
tempo restasse ancora in vita?
Una forma irriconoscibile, un
mostro, un essere mitologico. E
si puo vivere, a dispetto della sua
inaccettabile esistenza, dentro
un essere mitologico
sopravvissuto alla morte dei suoi
simili?».

Facciamoci anche noi una
domanda: come poteva appatire
Napoli all'inizio del Novecento?
E come sarebbe apparsa a una
poeta straniero che a un certo
punto avesse deciso di stabilirsi
di fronte alla citta, cioe nell’isola
di Capri? In questo caso la

risposta ce 'abbiamo pronta,
perché il poeta in questione ¢
Rainer Maria Rilke, il quale,
dopo un breve soggiorno a
Napoli, il 4 dicembre 1906,
giorno del suo trentunesimo
compleanno, prende alloggio
nell'isola dei tre faraglioni. Dopo
Berlino e Parigi € stanco delle
grandi citta con i loro obblighi
mondani. A Capri spera di
trovare un po’ di pace, un po’ di
tranquillita. Ed effettivamente la
sua speranza non andra delusa.
E, per 'autore, un rientrare in se
stesso, un ritrovare la propria
essenza intima: «Come se, uno
tra cento, il mio cuore / che era
ingombro, rinvenissi vivo, / e di
nuovo lo prendessi tra le mani, /
il mio cuore, trovandolo tra
cento». Leggiamo questi versi
(appartenenti a una poesia

intitolata Improwvisazioni
dell'inverno caprese) nel volume
Vento e destino, che, curato da
Claudio Groff ed Elisabetta
Potthoff, contiene poesie, prose
e appunti su Capri e Napoli. Ma
le immagini di Rilke
cambieranno una volta che
giungera nell’isola la moglie
scultrice: forse proprio sulla
spinta degli interessi di lei, dalle
meditazioni esistenziali e
religiose il poeta passera a
descrivere la plasticita e colori

di questo vivace angolo di
Mediterraneo.
Napoli sul mare luccica
Antonella Cilento
pp. 150, euro 9,00 Laterza
Vento e destino
Rainer Maria Rilke
pp. 96, euro 12,50
l'ancora del mediterraneo




