
«Q
uella che fu un tempo la città più
famosa d’Europa per ricchezza,
potenza, cultura - la più vasta del
mondogreco - che aveva un’area
maggiore di quella di Roma (...),
quellaSiracusa,controcuisi spez-
zò la potenza di Atene (...), non è
più che una piccola città ristretta
in quella piccola isola d’Ortigia».
Così scriveva nel 1908, in Ricordi
d’un viaggio in Sicilia, Edmondo
De Amicis che, al di là, o al di
qua,delfamosoCuore, scrissema-
gnifici libri di viaggio (La Spagna,
Ricordi di Parigi, Costantinopoli,
Marocco, In America). Nel centro,
nelcuoredella siracusana«picco-
la isola d’Ortigia» di cui dice De
Amicis, vi è piazza Archimede,
cheècome piazzaOmoniaoSin-
tagma della saviniana Atene di
NivasioDolcemare.PiazzaArchi-
medeè lospazio, la scena incui si
muovono i personaggi, si svolge
la vicenda del bel romanzo di Pi-
no Di Silvestro L’ora delle vipere
(Baldini Castoldi Dalai editori -
pagine 289). Il siracusano Pino
Di Silvestro, germanista, inciso-
re,autoredei saggiAugustvonPla-
ten, morire a Siracusa e Le epigrafi
di Leonardo Sciascia (1987 e 1996
- Sellerio editore), con questo
L’ora delle vipere è al suo secondo
romanzo (aveva esordito nel
2002 con La fuga, la sosta - Cara-
vaggio a Siracusa, Rizzoli editore).
Romanzo storico, L’ora delle vipe-
re, di pregnante metafora, am-
bientato negli anni Trenta del
Novecento, nel tempo buio di
un’Italia dominata dal regime fa-
scista. Lo spazio di quella piazza
Archimede, che l’autore chiama
Spiazzo Grande - e Ortigia, Città
di mare - si dilata, si allarga a cer-
chi concentrici, arriva in Spagna,
Francia, Germania, Grecia, Etio-
pia, arriva fino in America; e il
tempo, anch’esso, retrocede dal
1937 al ’36, al ’24 al ’20, e proce-
de al ’38, ’40, ’43...
Ilnucleodellavicendapartedun-
que da lì, da quella piazza, e nel
giorno fatidico in cui Mussolini,
un primo cavaliere di questo no-
stro sfortunato Paese (ne avrem-
mo poi avuto, ahinoi, un secon-
do), approda il 14 agosto 1937,
inOrtigia, sbarca dallanave Pola,
con un gruppo di suoi scherani,
ministri e caporioni, nell’antica
cittàperunaparata.Chesi svolge
quindi, fra strepiti, canti, evvivae
alalà dei locali fascistelli - mani-
goldi e borghesi opportunisti -
per le strade principali della città,
irrompenelloSpiazzoGrande, in
cui lavorano, chiusi nelle loro
botteghe, i personaggi principali
del romanzo: ilDroghiere, il Pan-
niere, il Pizzicagnolo, il Barbiere,

il Cappellaio, il Sarto, il Forestie-
ro, il cameriere del Caffè Progres-
so detto Mefisto... Quasi tutti an-
tifascisti, questi piccolo-borghe-
si, a partire dal Panniere, vecchio
socialista. E se ne va, il Panniere,
quelgiorno,pernonassisterealla
disgustosa parata, va via dalla cit-
tà e si rifugia nel promontorio di
frontealPortoGrande, inunaca-
sa del Plemmirio, dov’è la sua
compagna, la sua amica Tura:
saggia, serena donna che ricorda
La Siracusana di Giuseppe Anto-
nioBorgese,oancormeglio ilper-
sonaggio Concezione di Conver-

sazione in Sicilia di Elio Vittorini.
Tura consegna al Panniere un
mazzo di giornali, la libera stam-
pa che clandestinamente passa
dimanoinmanotragli antifasci-
sti. E legge su Giustizia e Libertà
del 30 aprile 1937: «Antonio
Gramscièmortodopoundician-
nidiatrocisofferenzenelleprigio-
ni fasciste. Il proletariato italiano
nonhacheunmodopercomme-
morarlo:acquistarecoscienzadel
suo compito storico e battersi».
Frase questa scritta da Carlo Ros-
selli là, nella redazione parigina
di rue du Val de Grace, il Rosselli

che da lì a poco, insieme al fratel-
loNello, sarebbestatouccisoaBa-
gnole-de-l’Orne dai fascisti di La
Cagoule.E suqueigiornali,L’Hu-

manité, Il grido del popolo, L’Infor-
mateur Italien, il Panniere ha an-
cora modo di leggere quanto di
terribile, di tragico avveniva in
quel tempo in Europa: in Spa-
gna, a Salamanca, nella cui uni-
versità il generale franchista Mil-
lan Astray urlava bestialmente al
rettore Miguel de Unamuno:
«Abbasso l’intelligenza! Viva la
morte!».Eleggeancora, ilPannie-
re,delbombardamento,delmas-
sacro di Guernica.
Perquelnome di tragedia il letto-
re è condotto a Parigi, in rue des
Grands Augustins, nello studio

in cui Dora Maar fotografa Picas-
so intento a disegnare sui cartoni
gli studiper lagrandeteladiGuer-
nica: «Un toro e una ruota, un
guerrierostramazzatosottounca-
vallo morto, un lume e una ma-
dre col cadavere del figlio stretto
in braccio».
E dalla tragedia si passa alla farsa
oscena, al volgare oltraggio, oltre
che alla vita, alla dignità dell’uo-
mo, alla civiltà.
Il Panniere e Tura, nella quiete di
quel rifugio odono improvvisa-
mente un gran rombo di motori.
Nella trazzera che corre lungo la

spiaggia,arriva lamasnadadei fa-
scisti, Mussolini e i suoi gerarchi:
Rossoni, Coboldi Gigli, Thaon
de Revel, Alfieri, Bottai, Buffarini
Guidie... Storace, il segretariona-
zionale del partito. Si spogliano
tutti, quegli «animali della fatto-
ria», si bagnano, fanno la gara di
nuoto. Coi loro petti villosi, le lo-
ro panze tonde, le loro grasse
chiappe sembrano proprio le di-
vinità di un Olimpo di laidume.
Sonopoi le leggi razzialidel ’38.È
il truce cambiamento dei nomi
delle vie nell’antica Giudecca
d’Ortigia (Rua della Sinagoga, Vi-
cod’Ezechia,BagniXibilia,Corte
Salomone) con i feroci nomi del
nuovo impero coloniale.
Quindiè il flash-backdelprotago-
nista del romanzo, il Droghiere,
il suo ricordo dell’emigrazione in
America nel ’20, il suo lavoro a
Chicago nella fabbrica Western
Electric Company, nell’America
d’allora di Al Capone, ma anche,
soprattutto,diAndreaSalsedo,di
Sacco e Vanzetti. L’America della
strage degli operai a Chicago e
dell’istituzione del 1˚ Maggio.
Nell’Italia fascista ora è la dichia-
razione di guerra del 10 giugno
1940. «(...) la dichiarazione di
guerra è già stata consegnata agli
ambasciatori di Gran Bretagna e
di Francia... L’ora segnata dal de-
stino batte nel cielo della pa-
tria...» abbaia trucidamente dagli
altoparlanti il duce, il «Kúcé,
Kúcé», «lui, il primo Maresciallo
(Maresciallo del cacchio)», come
dice Gadda.
E poi è la carestia, la fame. Poi so-
noibombardamenti, inquell’iso-
lad’Ortigia.È ladistruzionedi in-
signi monumenti, è la morte di
poveri innocenti. Metaforico af-
fresco, questo romanzo di Di Sil-
vestro, racconto scritto con pas-
sione,consapienza,conammire-
voleestensionelessicale,conmu-
sicale espressività linguistica.

■ di Adele Cambria

S
convolta ma non sorpre-
sa dai fatti di Catania, mi
domandavoperchéanes-

sunoeraancoravenutoinmen-
te di fare un paio di domande
ad un personaggio, il mecenate
(con soldi propri) Antonio Pre-
sti, che a Librino/Catania, cioè
al riscatto delle periferie metro-
politane - in nome, figurarsi,
della Bellezza! - sta dedicando
annidivitae di idee. È un inno-
cente, un pazzo, un visionario?
Vent’annifa,pernonfarsi com-
plice della mafia, il giovane Pre-
sti aveva dirottato l’attività del
cementificio ereditato dal pa-
dre:dagli appalti stradali - come
minimo ambigui - o dai villaggi
turistici (abusivi)alleopered’ar-
te. Otto colossali sculture di ce-
mentoarmato, firmate da Pie-
tro Consagra, Tano Festa, Italo
Lanfredini ed altri, installate sul
greto di un torrente, su una
spiaggia,o incimaaunacollina

d’argilla rossa, dalle braccia dei
36 operai del cementificio: tutti
alloggiati in un falansterio di
cui Antonio occupava l’ultimo
piano,etuttiadomandarsidub-
biosi ma fedeli: «Durerà»?
«Fiumara d’Arte», il primo Mu-
seosicilianod’artecontempora-
nea all’aria aperta, dura ancora.
Antoniofuprocessato-edassol-
to - per il suo «abusivismo» fir-
matoConsagraoNagaswa,con-
vocò altri artisti internazionali
a Castel di Tusa (Cefalù) per in-
ventare un albergo, «L’atelier
del mare», in cui ogni stanza è
firmata.Innumerevoli lesueini-
ziative, ancheun«corto» del re-
gistacilenodicultoRaulRuiz, fi-
no al Treno dei Poeti.
Quando poeti e scrittori, da Pa-
co Taibo II a Tahar Ben Jelloun
ad Almudena Grandes agli ita-
liani Valerio Magrelli, Jolanda
Insana, Maria Luisa Spaziani,
Elio Pagliarani, Elio Pecora, en-

trarono per la prima volta in
contatto, nei vagoni squinter-
nati delle ferrovie siciliane a bi-
nariounico,conibambinidiLi-
brino.
Fu il primo passo con il quale
Presti, sempre più persuaso che
mafiadegrado eviolenzanonsi
sconfiggono se non educando
al culto della Bellezza, diede il
via alla sua missione. L’obietti-
vo: il riscattodi una abortitacit-
tà-satellite di Catania, progetta-
ta da Kenzo Tange tra le falde
dell’Etna e il mar Jonio.
In pochi anni Librino si era tra-
sformata in una desolata perife-
riametropolitana:«Unaterradi-
sertata dagli angeli», secondo
Presti. E agli angeli «terreni» -
cioèaibambinidiLibrinoincar-
needossa - s’erarivolto,casado-
pocasa, scuoladoposcuola, ide-
ando per loro il catechismo dei
Devoti della Bellezza: supporta-
to dalle magiche gigantografie
dei lorovolti,eseguitedagliami-
ci fotografi, dal monitoraggio

triennale della vita di Librino
(adoperadiunapazientegiova-
ne regista, Fedora Sasso), e, ov-
viamente, dagli amici poeti:
che,daMarioLuziaMariaAtta-
nasio, escogitarono gli spot in
versi, in onda nelle tv locali.
Chiamo Antonio al telefono.
È appena tornato dai funerali
dell’Ispettore di Polizia Filippo
Raciti. Si è immerso anche lui
nella folla,e,ammirandolama-
estàdellagiovanevedova, riflet-
te: «C’è come una genealogia
del dolore femminile in Sici-
lia…»
È vero: dalla Madre Coraggio
del sindacalistauccisonegliAn-
ni Cinquanta, alla vedova, bel-
lissimanelsuofurore,diunode-
gli agenti di scorta al giudice
Giovanni Falcone, ed ora a Ma-
risa Raciti. Che conia quella de-
finizione magistrale del marito:
«Educatore alla vita».
«La città deve scegliere - scandi-
sce Presti - tra la legalità e la ma-
fia. Ildisagio giovanile èasservi-

to ad una precisa strategia di
guerra alle istituzioni».
Poi aggiunge: «Con tutti i bam-
binidiLibrinoe i loroinsegnan-
tiandremoinQuesturaaringra-
ziare ipoliziotti.Perchéibambi-
ni devono imparare ad amarli».
Ma, a suo avviso, la guerra allo
stadioMassimino di venerdì se-
ra - «Tutti i cancelli erano aper-
ti, nessuno chiedeva i biglietti!»
- ha i suoi mandanti, per irre-
sponsabilitàoperunprecisodi-
segno intimidatorio, nei vertici
delle istituzioni locali. Ed elen-
ca: le due società calcistiche, il
Comune, («IlSindacoScapagni-
ni ha portato la corruzione di
Catania sulle prime pagine di
mezzo mondo»), il Prefetto e il
Questore. «Dovrebbero dimet-
tersi tutti.AScapagnini icatane-
si onesti dovrebbero chiedere i
danni morali. Ci ha massacra-
to».
E poi: «Non più, da Librino,
100.000 voti di necessità ma
100.000 voti di libertà!»

Una giornata particolare in Sicilia

■ di Vincenzo Consolo

Protagonisti
gli artigiani
e i lavoranti
delle botteghe
di una piazza
della città

IL LIBRO Ne L’ora

delle vipere di Pino Di

Silvestro una parata

del Duce irrompe nel-

la quotidiana vita di

Siracusa. Un affresco

della protervia di un

regime e di un’epoca

A PARMA Dal 17 febbraio

Le grandi storie
in «Minimondi»

MOSTRE L’artista
modenese a Genova

Andrea Chiesi:
l’«Età di Kali»
è nelle acciaierie

ORIZZONTI

■ Dal17 febbraioall’11marzosi
terrà a Parma, la settima edizione
del festival letterario «Minimon-
di», il cui obiettivo è quello di sti-
molare i giovani alla lettura, an-
che attraverso il gioco e la cono-
scenza diretta degli scrittori. In
programma più di 100 appunta-
menti, con oltre 45 ospiti tra arti-
sti, scrittori, illustratori, editori,
giornalisti, mostre, laboratori,
spettacoli teatrali e un omaggio
adAlberto Manziadieci annidal-
lamorte.Tra ipartecipanti, chesa-
ranno impegnati al mattino con
gli studenti e nel pomeriggio con
il pubblico del festival, Antonio
Skàrmeta, Ennio Cavalli, Sabina
Colloredo, Rui De Oliveira, Pablo
De Santis, Emmanuelle Houdart,
Gianni Minà, Italo Moretti, Uri
Orlev, Patricia Verdugo. E per gli
adulti, si terrà un convegno inter-
nazionale di editoria per l’infan-
zia e di promozione alla lettura
con editori italiani e stranieri.

Piazza Archimede a Siracusa in una cartolina d’epoca

■ L’artista modenese Andrea
Chiesi presenta domani a Genova
(Guidi&Schoen, fino al 10 marzo)
il suo nuovo ciclo di lavori Kali Yu-
ga. Secondo l’interpretazione delle
Sacre Scritture induiste Kali Yuga
(Età di Kali) è l’epoca in cui vivia-
mo; si tratta di un’era tenebrosa ed
oscura, caratterizzata da numerosi
conflitti e da una diffusa ignoranza
spirituale che terminerà con la fine
del mondo come lo conosciamo.
Lamostraèbasatasuunaseriedi la-
vori realizzati in seguito ad un’in-
cursione effettuata dall’artista alle
acciaierie di Cornigliano. Chiesi ha
realizzatounaseriedi scatti fotogra-
fici dell’area. Successivamente nel
dipingerli, li ha ricostruiti, modifi-
cando le costruzioni, lavorando
per sottrazione,oppure all’opposto
intensificando le linee, spingendo
la prospettiva oltre una soglia che
pare infinita, con una rigorosa insi-
stenza a metà strada tra la pratica
zen e l’ossessione maniacale.

LA CONVERSAZIONE A Librino (Catania) il «suo» museo d’arte contemporanea all’aria aperta e i bambini incontrano i poeti

Con Antonio Presti il disagio si cura con la bellezza
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