
G
li occhi della piccola, seduta a
tavola, sono furbi e dolcissimi
nello stesso tempo. Racconta-
no la storia terrificante di Na-
poli e della sua fame nei giorni
della guerra. Troverete la sce-
na nel secondo dvd, messo in
vendita dall’Unità, con le ripre-
se dei Combat film - i registi e
gli operatori di cinema che
stanno seguendo gli eserciti al-
leati lungo la Penisola.
La bambina è seduta con i ge-
nitori e i fratellini e tutti stan-
no mangiando. Un signore in
divisa, a qualche metro di di-
stanza, maneggia una macchi-
na gigantesca che fa anche un
gran rumore. È la cinepresa. Il
signore in divisa ha portato
dei filoni di pane bianco mai
visto prima, pacchi di mine-
stre, pasta e scatolette di car-
ne. Una manna, una manna
piovuta dall’America, un pae-
se lontano e misterioso del
quale tutti parlano. Il signore
con la macchina rumorosa
vuole che tutti mangino men-
tre lui, come spiega, «ripren-
de» la scena. La famiglia non
ha capito bene e comunque
non vedrà mai quelle riprese.
Il Combat film fa ripetere un
mucchio di volte quella scena
di mangiare, seduti felici intor-
no alla tavola. La piccolina ha
qualche incertezza, ma i suoi
occhi parlano e raccontano,
raccontano della grande fame
di Napoli e della tragedia di
una città. Comunque, ogni
volta che l’uomo in divisa lo
ordina, bisogna ricominciare
a mangiare ed à una gioia. Per
la bambina, che non sa bene
cosa sia l’America, è una felici-
tà immensa. Ogni volta, ad-
denta e addenta ancora quel-
l’America. Ossia il pane bian-
co e sorride, ma non troppo. È
intimidita perché l’uomo in di-
visa potrebbe portar via tutto
e lei non vuole davvero che ac-
cada l’irreparabile.
Guardate gli occhi della bam-
bina e il suo masticare con cal-
ma: solo per capire la guerra e
la fame di quei giorni. La pic-
cola è un po’ il simbolo di que-
sto secondo dvd dal titolo La
battaglia di Cassino-Gli alleati.
Raccontiamolo.
Ormai i liberatori sono arriva-
ti a Cassino e non riescono ad
andare verso Roma. Napoli,
dunque, è ora una specie di
grande retrovia. Come al soli-
to, macerie e macerie e, sullo
sfondo, il Vesuvio. Povera cit-
tà nobilissima e disperata.
Non c’è acqua, non c’è luce,

non c’è niente, e la polvere dei
crolli avvolge sempre quel-
l’umanità disperata che è stata
capace di battersi contro i nazi-
sti per quattro giorni. Per ritro-
vare la libertà certo, ma soprat-
tutto per ritrovare se stessa e la
dignità della ribellione. Ora
Napoli ha fame e basta.
Le code davanti a qualche ne-
gozio sono terribili: la gente si
spintona, piange, urla, arraffa
e la polizia interviene con du-
rezza. Come se tutto non fosse
già così angoscioso e tremen-
do. Altri pescano acqua tra i tu-

bi di una fogna e poi lungo i tu-
bi dell’acquedotto allacciati di
nuovo tra mille difficoltà. In-
tanto, al porto, stanno arrivan-
do i primi aiuti degli america-
ni e tanti, tantissimi, hanno
già messo mano ai mattoni e
alla calcina per ricominciare.
È a questo punto che il Com-
bat film ha ripreso la scena del-
la famiglia napoletana che
mangia a sazietà con l’aiuto de-
gli americani. E poi, la faccetta
della bimba, incantata dal pa-
ne bianco. È chiaro che, per
lei, anche da grande, l’Ameri-

ca sarà sempre e solo quel pa-
ne bianco mai visto prima.
Ed ecco Cassino. Era davvero
necessario radere al suolo l’ab-

bazia benedettina? Storici ed
esperti militari, dopo la guer-
ra, hanno affermato che non
lo era. Non c’erano tedeschi
dentro l’abbazia.
E allora? Verrebbe da chieder-
lo a quegli ottocento soldati
polacchi morti lassù, sotto le
nuvole chiare e grandi. Già,
perché dopo il bombardamen-
to, proprio tra le macerie si na-
scosero i soldati nazisti, i para-
cadutisti, i «diavoli verdi». E fe-
cero strage. Tutte quelle croci
intorno al «sacro recinto» e al
grande e celebre monumento

poi ricostruito, ancora oggi
stringe il cuore.
Sì, furono i polacchi ad arriva-
re in cima per primi, tra le ma-
cerie, dove piantarono la loro
bandiera. I superstiti, tra l’al-
tro, più tardi, non riuscirono
nemmeno a tornare in patria
perché ormai era scoppiata
un’ altra guerra, quella fredda,
e le frontiere erano state chiu-
se.
La sequenza del bombarda-
mento dell’abbazia mette i bri-
vidi. Paiono scene di un film
di guerra e invece è tutto vero.

Sotto quelle bombe c’è la no-
stra gente. Ci siamo noi tutti.
Le riprese che abbiamo visto e
rivisto tante volte, lasciate in-
tere e non montate, sono un
documento impressionante.
E ancora, terribili e angoscio-
se, le scene della distruzione di
Cassino, casa dopo casa, orto
dopo giardino, collina dopo
collina. Molti dei nostri solda-
ti, intanto, quelli del nuovo
esercito italiano del «Gruppo
motorizzato», sono andati a
morire a due passi di distanza
per conquistare Monte Marro-
ne. Sono i partigiani in divisa.
Dopo Cassino, la strada verso
Roma, per gli alleati e i nostri
soldati che si battono con il
cuore contro i tedeschi e i fasci-
sti, è aperta. Quei soldati, se-
condo gli ordini dei coman-
danti americani e inglesi, non
dovevano entrare in Roma,
ma disobbedirono. Come po-
tevano non farsi vedere dai
compatrioti? Sarebbe una sto-
ria tutta da raccontare. Non so-
lo arrivarono a Roma, ma si
portarono dietro persino una
banda militare che suonò la
canzone del Piave sotto il Qui-
rinale.
La seconda parte del dvd dei
Combat film messo in vendita
dal giornale, ci presenta, inve-
ce, le migliaia di ragazzi che
vennero a fare la guerra da noi
e per noi: americani, inglesi,
canadesi, i ragazzi della Briga-
taebraica, i marocchini, i brasi-
liani, gli indiani e i francesi.
Morirono a migliaia per la no-
stra libertà. E i marocchini?
Anche loro morirono in tantis-
simi: per noi. Tutto il resto (il
dolore, la vergogna, l’infamia
e l’umiliazione) bisogna sem-
pre ricordarci di metterlo in
conto al fascismo e a Mussoli-
ni.

■ di Maria Serena Palieri

S
imonetta Agnello Hor-
nby,palermitanatrapian-
tata a Londra, avvocata

dei minori scopertasi, già non-
na, scrittrice, ha un talento per
la sonorità dei titoli, come di-
mostra anche questo, Boccamu-
rata. È il titolo del romanzo che
chiudelatrilogiasicilianainizia-
ta nel 2002 con La Mennulara e
proseguita nel 2004 con La zia
marchesa. E la bocca in questio-
neè quella che, se aprisse il mu-
ro che oppone al mondo, po-
trebbe svelare il segreto da cui
discendono il sessantenne Tito,
proprietario di uno dei pastifici
più grandi del Mezzogiorno, e
la sua ampia famiglia: sono le
labbradellaziaRachele, lasorel-
la di Gaspare, padre di Tito, che
haallevatoilnipotecomesefos-
se un figlio e che tuttora, anzia-
na, vive con lui nella grandiosa
e labirintica casa di famiglia. Il
romanzosegueil cautodischiu-

dersi di questa bocca, suscitato
dal ritorno alla luce d’un fascio
di letteredaRachelespeditoses-
sant’anni prima a un’amica di
giovinezza, e l’eloquio un po’
vaneggiantechenesegue,unri-
membrare che si trasforma nel-
la confessione di quell’indicibi-
le segreto.
DopolaSiciliadeglianniSessan-
ta del primo romanzo e quella
al passaggio tra Borboni e Savo-
ia del secondo, Simonetta
Agnello Hornby ci porta nella
Sicilia attuale, dove la donna
cheassiste la ziavienechiamata
badanteedè rumena,dovesog-
giorna una bellissima russa, Iri-
na, che vuole organizzare viag-
gi lussuosi nel nostro Sud per i
connazionalineo-milionari,do-
ve in una famiglia come quella
di Tito serpeggia quel misto di
solidarietà e malanimo che alli-
gna spesso nelle tribù del no-
stro capitalismo familiare. Con

la moglie Mariola, un po’ trop-
po pingue e sempre in procinto
di mettersi a dieta, Tito ha avu-
to tre figli: Santi che fa il mana-
ger del pastificio, che ha una
moglie perbene, Vanna, e un
bambino, Titino, e le due fem-
mineElisaeTeresa,madridiVe-
ra, Marò, Daniela e Sandra, la
primaconunpassatodi tossico-
dipendenza e un marito, Anto-
nio, che non guadagna abba-
stanza, la seconda sposata a un
magistrato, Piero, che onesto e
debole vive con disagio il suo
compito nella giustizia sicilia-
na. Com’è sua consuetudine, la
scrittrice spruzza poi le pagine
con le fisionomie di altri perso-
naggi, in un corteggio in cui,
deus ex machina dell’intrico, si
staglia la figura diDante, il foto-
grafo quasi coetaneo di Tito, ar-
rivato dal Nord con delle tesse-
re che possono aiutare a com-
porre finalmente il puzzle di
quel segreto.
Alle prese con un intreccio de-

gno di un melodramma, l’in-
confessabile mistero che la zia
Rachelesvelacol linguaggiotor-
bidamente ardente e romanti-
co della fanciulla che era un
tempo, Agnello Hornby opta
per una narrazione - tutt’intor-
noalmonologo -che lo raffred-
di. Costruita come si monta un
film:singolescenebendistacca-
te, ciascuna, quasi chiusa in se
stessa,conun’epigrafe in inizio.
E, a regalare ancora più distan-
za, gli apparecchi fotografici
che Dante da professionista, Ti-
to da amatore,usano e attraver-

so cui ci mostrano una Sicilia
originale, per esempio quella
delle Macalube, il parco natura-
le nell’Agrigentino, grigio di ar-
gilla ederuttante acqueamaree
salate.
Il segreto della zia non è l’unico
che alligna in famiglia: amori
proibiti, quello omosessuale tra
DanteeSantie lapassioneancil-
lare che Tito coltiva con la ru-
mena Dana, vizi, velenosi ran-
cori serpeggiano, insieme ad af-
fetti sinceri, inunclancementa-
to verghianamente sui due car-
dini, roba e famiglia. Né lo scio-
glimentodel segretopiùgrande
significherà luce totale: il finale,
anzi, fa capire che altri, omerto-
si, affettuosi, familiari non detti
vanno preparandosi.
Boccamurata è un romanzo co-
struitocomeunmontaggiodel-
le attrazioni, ogni pezzo al suo
posto, compresa la suggestiva
descrizionenel dettaglio del pa-
stificio,conlebronzeetrafilean-
tiche. Fin troppo ricercato: i ter-

mini isolaniodesueti -da«truz-
zare» a «tablattè», «carpetta»,
«perciare», «pulla»... - si depon-
gononelperiodarecomepicco-
le gemme che brillano ma non
s’amalgamano. Soprattutto, re-
sta lo stridio tra la voce remine-
scente, calda, morbosa, della
zia che svela la sua passione e lo
stile del resto della costruzione
romanzesca. Pure, Boccamurata
è un romanzo che regala un in-
treccio forte - il «segreto» - così
comealcunipersonaggi non fa-
cilmente dimenticabili, Mario-
la, la mogliedi Tito, in primis. E
che, lettolo, rimane nella me-
moria invece di svanire come
tanti romanzi che appaiono in
queste stagioni.

Combat film: gli occhi sbarrati della fame

■ di Wladimiro Settimelli

Un pastificio
una dinastia
d’imprenditori
e un enigma
che affiora
dal passato

Boccamurata
Simonetta Agnello

Hornby
pp. 271, euro 15

Feltrinelli

La cinepresa
su una famiglia
napoletana
che mangia
il pane bianco
degli americani

DOMANI in vendita

con l’Unità il secon-

do dvd della serie

Combat Film: docu-

menti sulle tribolazio-

ni di Napoli, sul bom-

bardamento di Cassi-

no e sugli alleati

LA SERIE Sei documenti eccezionali

Il conflitto
in presa diretta

ORIZZONTI

■ Sei straordinari e imperdibili
dvd sulla Seconda guerra mon-
diale provenienti dagli archivi
di guerra americani, inglesi, te-
deschi e italiani: pellicole nega-
tive in 35mm, poi sonorizzate e
utilizzate per i cinegiornali e la
propaganda.
Sono documenti in presa diret-
ta della guerra e delle persone
da essa colpite. Dopo il primo,
dedicato a Buchenwald, uscito
l’ultimo sabato di gennaio, do-
manisarà invenditacon l’Unità
il secondo dvddei Combat film
LabattagliadiCassinoeGliallea-
ti (9,90 euro, più il prezzo del
quotidiano).
Seguiranno, ogni due settima-
na. il24febbraioGuerratra lenu-
vole e La guerra sporca; il 10 mar-
zoDonne inguerraeSbarco in Ita-
lia; il 24 marzo La resa dei tede-
schi e La guerra di J. Hustone in-
fine, il 7 aprile, La Liberazione e
Partigiani.

Contro la banalità della vita moderna.

È in edicola lo speciale Diario Mese dedi-
cato al Giorno della Memoria. Un nume-
ro ricco di testimonianze sulla Shoah. I
massacri dei neri e dei rom, i gulag in
Kenia, le stragi dimenticate. In più, la
mappa del negazionismo: ancora oggi la
Storia viene messa in discussione. Ecco
perché non possiamo smettere di ricordare.

Se ancora oggi c’è chi nega 
la Shoah, dobbiamo fare tutti 
uno sforzo di memoria.

Le B
alene colpiscono ancora

IL ROMANZO Dopo «La Mennulara» e «La zia marchesa» Simonetta Agnello Hornby chiude la trilogia isolana con una vicenda ambientata nella Sicilia d’oggi

«Boccamurata», storia di un inconfessabile segreto
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