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HOSTESS CON RALPH FIENNES NEL WC D’AEREO
VOGLIONO LICENZIARLA: CHE CRUDELTA

Una storia da niente ci costringe a fare un salto indietro.
Cominciamo dalle conseguenze: una hostess australiana
rischia di perdere il posto. Il motivo sta nel fatto che la signora
si sarebbe intrattenuta con il celebre attore Ralph Fiennes
durante una lunga trasvolata oceanica. Dove? Nella toilette del
Boeing. Un classico ormai inarrivabile. Racconta I'hostess che
Ralph ha iniziato a fare il cascamorto con lei ma senza
pesantezze e che, in fondo, il viaggio era cosi lungo
e, sempre in fondo, lei e i suoi colleghi sono tenuti
ad essere cordiali e comprensivi con i passeggeri di
ogni sesso. A quel che si capisce, quindi, la verita ¢
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che I'attore e la bella hostess hanno ingannato il tempo in
modo gradevolmente appassionato negli incantevoli
centimetri cubi del w.c. di un aereo indifferente e insieme
petulante. Solo che ora la signora in questione vorrebbe non
perdere il posto per questo motivo. Siamo con lei, e anche
dell'idea che se la lincenziano € una stupida crudelta ai danni
di una simpatica «resistente» alla sterilizzazione sessuofoba di
questo mondo globalizzato prima di tutto dal controllo. Un
tempo che ora pare lontanissimo le carrozze dei treni a lunga
percorrenza, con i loro sei posti a scompartimento, aiutavano
la relazione tra viaggiatori. La cultura atomizzata e
computerizzata degli Eurostar ha cancellato una civilta. Per
fortuna, lassti ¢’é ancora qualcuno che si ama.

Toni Jop

BERLINALE E un capolavoro
questo «Letters from Iwo Jima»,
contraltare di «Flags of our fa-
thers», vissuto dalle trincee
giapponesi della Seconda guer-
ra mondiale. Intreccio di umani-
ta spicciole senza gloria stritola-
te dalla violenza delle armi...

m diLorenzo Buccella /Berlino

anto per essere chiari subito:
qui non c’e soltanto un contro-
campo guerresco, né un sempli-
ce ribaltamento di punti di vi-
sta che trasloca i protagonisti
sul fronte giapponese dello
scontro. Ma qualcosa di molto
pit intimo, perché nella secon-
da pellicola dedicata alla famosa battaglia di Iwo
Jima del 1945, che ando a sbilanciare gli equilibri
della guerra in termini decisivi, la grande mano di
Clint Eastwood ¢ riuscita a mimetizzarsi nella trin-

Un’immagine da «Letters from Iwo Jima» di Clint Eastwood

Brutta guerra, grande Clint

cea «nemica», scavandola dall'interno nella sua
drammaticita quotidiana e lasciandole tutta
'umanita di una voce propria. E cosi, il nuovo Let-
ters from Iwo Jima in lingua nipponica, planato ie-
ri alla Berlinale fuori concorso, non ha fatto altro
che andare a saldarsi per via parallela al preceden-
te Flags of our fathers, incentrato sul versante ame-
ricano, completandolo con una circolarita di con-
tenuti capace di polverizzare ogni spaccato tra
buoni e cattivi, vincitori e vinti, ma soprattutto
andando a schienare su terreni anti-retorici gli ali-
ti di propaganda esalati da entrambe le parti. Gia,
perché anche se vis-
suto da prospettive
diverse e impari peril
dispiegamento di for-
ze in campo, il fonda-
le comune del conflit-
to, lividamente chiu-
so com’e nelle sue lo-
giche di morte, fini-
sce per agguantare
quella secchezza epi-
ca in grado di toglie-

re la gruccia a qualsiasi palandrana eroica. Anzi, &
proprio la dove si avvitano i macchinari ideologi-
ci per la «costruzione degli eroi» che il taglio del
buon Clint maschera I'operazione, lasciando spi-
rare sull'intero orizzonte il vento tragico dell'ine-
luttabilita. Nient'altro che uomini semplici strito-
lati dagli ingranaggi di un destino ingeneroso. «Se
proprio devo concepire un eroismo», ha detto il
regista, «non e certo qualcosa che puo nascere da
un allenamento o da una preparazione specifica.
Pit che altro € un scatto che capita casualmente,
una situazione in cui di si ritrova e si fa quel che si

«L’eroismo - dice il
regista - non nasce da
una preparazione
specifica. E uno scatto
che capita quando fai
la cosa che devi fare»

deve». E cosl, se nel primo film si era partiti dalla
storica fotografia di Rosenthal che ritraeva un
gruppo di soldati americani intenti a issare una
prematura bandiera di vittoria sul monte Suriba-
chi, per poi raccontarne gli «sfruttamenti pubbli-
citari» successivi, nel secondo a far da base docu-
mentaria alla ricostruzione narrativa sono le lette-
re dei militari giapponesi scritte nei cunicoli sot-
terranei, aperti a colpi di pala nei giorni antece-
denti alla battaglia. Ed € proprio durante quel-
l'operazione di scavo e la sua quiete nervosa che
accompagna 'attesa sull'isola per lo sbarco Usa,
che lentamente prendiamo contatto con questi
piccoli combattenti e con gli scarti biografici delle
loro storie. Dal soldato-panettiere incupito per
non aver mai visto la figlia nata in sua assenza al-
l'atleta-fantino che ricorda una medaglia vinta
nelle olimpiadi precedenti, passando per il gene-
rale intellettuale Kuribayashi. Tutte figure che
sembrano mescolate da una fotografia magistrale
che dissangua il colore, stempera i contorni in
una luce verde muschio che man man si fara sem-
pre piti crepuscolare, vuoi per il realismo delle sce-
ne di battaglia tra bombe, braccia alzate, «<banzai»

e suicidi collettivi, vuoi per I'inabissamento sem-
pre pit profondo degli scampati giapponesi nelle
cave del sottosuolo. «La cosa che pit mi affascina-
va era proprio quella di mettermi nei panni dell'al-
tro, per empatizzare con il vissuto di una situazio-
ne che andasse a rompere tutte le briglie dei pre-
giudizi. Non ¢’¢ manicheismo o nazionalita che
tenga, ogni guerra ¢ sempre inutile e senza senso,
perché i sentimenti tragici che lascia sul campo
non possono occupare gerarchie diverse di valo-
ri». Enon a caso, € proprio negli interstizi pit na-
scosti dei combattimenti, quando l'intermittenza
dalla battaglia offre scampoli di tregua, che il con-
tatto col nemico sembra per un momento uscire
dai bordi del conflitto per restituire sprazzi mini-
mi di solidarieta. Anche se tutto dura un solo
istante, perché la logica impietosa delle armi non
puo mai derogare dallo scontro letale. Insomma,
basterebbero solo questi accenni di «umanita dif-
fusa» elaloro compostezza formale sulla pellicola
per assestare aggettivi superlativi a un film che
raddoppia I'effetto del precedente, andando a co-
struire una delle endiadi cinematografiche piti for-
ti degli ultimi anni.

BERLINALE «Goodbye, Bafana»

Cosi Mandela

diede la liberta
a1 SUOI carcerieri

m di Gherardo Ugolini /Berlino

Come si puo raccontare sullo schermo anco-
ra una volta la storia recente del Sudafrica, la
ferocia dell’apartheid, la ribellione dei neri e
il passaggio complicato verso la democra-
zia? E soprattutto come si fa a mettere a fuo-
co il personaggio di Nelson Mandela, figura
simbolo di quella storia, una delle piu gran-
diicone del secolo scorso, senza cadere nella
retorica dell’encomio celebrativo? Il regista
danese Bille August ci ha provato in Goo-
dbye, Bafana, film che in Italia uscira il 30
marzo col titolo Il colore della liberta, sceglien-
do una prospettiva quanto mai originale:
quella del rapporto di «amicizia» (la parola
«bafana» nello xhosa, lingua indigena delle
tribu sudafricane, significa appunto «ami-
co») che si instaura tra il leader politico (in-
terpretato da Tennis Haysbert) detenuto in
prigione per 27 anni e la guardia carceraria
James Gregory (Joseph Fiennes). Il governo
di Pretoria ha affidato a lui il compito di oc-
cuparsi dell'illustre prigioniero per un moti-
vo molto concreto: da bambino ¢ cresciuto
in una fattoria dell'interno ed ha imparato
la lingua indigena; cio gli consente di ascol-
tare di nascosto le conversazioni dell’illustre
prigioniero e dei suoi compagni. Ed ¢ pro-
prio il secondino Gregory il vero protagoni-
sta della pellicola. Attraverso la sua matura-
zione psicologica e ideologica si riflettono i
cambiamenti avvenuti in Sudafrica tra il
1968, quando inizia la storia, e il 1990, an-
no della scarcerazione di Mandela.

Al principio Gregory ¢ un convinto sosteni-
tore della segregazione razziale e considera i
leader del movimento anti-apartheid dei pe-
ricolosi terroristi. Ma poi, affascinato dal ca-
risma di Mandela e dalla sua forza interiore,
sempre pit intrigato dai discorsi sull'ugua-
glianza e la pace che sente in bocca al «suo»
detenuto, finisce con I'aprire gli occhi sui so-
prusi compiuti dalla minoranza bianca e col
diventare lui stesso un convinto sostenitore
del cambiamento. Dalla diffidenza iniziale
si passa al rispetto e quindi all’amicizia e al-
I'intimita. Del resto, come ha ricordato in
conferenza stampa l'attore Tennis Haysbert
(bravissimo nel riprodurre i gesti e i toni di
Mandela) pare che il leader sudafricano una
volta alla domanda su come avesse potuto
resistere quasi tre decenni in prigione abbia
risposto: «Ci sono riuscito perché dovevo li-
berare i miei guardiani». Ed € proprio questo
che Goodbye, Bafana racconta cedendo a
tratti a qualche schematismo pedagogico
che puo risultare fastidioso, ma che tutto
sommato non intacca la qualita della pelli-
cola.

BERLINALE Ora sappiamo che I'ltalia & in gara qui a Berlino con un film intenso e difficile. Ambientato da Costanzo in un’isola veneziana, tra le celle silenziose dei novizi

«In memoria di me»: liberta nemmeno mn convento. Che sia colpa delle istituzioni?

m /Berlino

L’opposizione al mondo, un'isola religiosa. Quel-
ladi San Giorgio Maggiore a Venezia, scontorna-
ta dalle volte bianche e austere dei corridoi, le
porte numerate delle celle, i tavoloni della men-
sa giti git fino ai legni degli inginocchiatoi. Pro-
priola doveil silenzio imposto sigilla 'amplifica-
zione di ogni minimo rumore, stipando sguardi,
camminate e preghiere biascicate a fior di lab-
bra. E tutto, sempre con quella sofferenza che si
appiccica ai corpi di chi si dimette dalle liberta di-
spersive del quotidiano attraverso il morso di
una scelta consapevole: stringersi nel perimetro
di un convento, avvitarsi alle sue regole e alla
sua fede per «promettersi» alle iniziazioni di un
noviziato. E cosi, dopo'ottimo Private e 'incetta
di premi che si conquisto, con In memoria di me,
unica pellicola italiana in concorso a questa Ber-

linale 2007, Saverio Costanzo torna nuovamen-
te a setacciare un «mondo chiuso» che sembra
implodere nella claustrofobia delle sue sfaccetta-
ture interne. Li viene pedinato il tirocinio di un
ragazzo dalla bussola incerta come Andrea (il bul-
garo Christo Jivkov), pronto a inseguire i nodi ra-
zionali della propria fede, a «torturarli» con il
proprio scavo interiore, senza tuttavia riuscire a
slacciarli per l'insufficienza passionale con cui si
rapporta al credo. Uno scarto nell’adesione tota-
le che lo accomuna, pur con molte varianti, alle
insoddisfazioni e alle perplessita di altri confra-
telli. Dal giovane irrequieto (F. Russo Alesi) che
scappa in notturna gia nella prima parte del
film, al vicino di cella (F. Timi) il cui logorio spiri-
tuale lo portera a solipsismi misteriosi e a scontri
dialettici con il Padre Superiore (A. Hennicke)
tanto che prima di andarsene, all"ultima inquisi-
zione, rispondera con un provocatorio bacio sul-

le labbra. Citazione dostoevskiana da Fratelli Ka-
ramazov, che assieme ad altra vasta bibliografia,
come dichiara lo stesso Costanzo, scheggiano
quel fondale viziato in cui ben presto si fa strada
una tensione latente capace di macinare sospetti
e diffidenze. Gia, perché per arrivare a una perfe-
zione collettiva della forma, anche la delazione

Alla fine, ecco

un bacio omosex:

fara discutere?

Per il regista é solo

una citazione letteraria
E il pubblico applaude

delle mancanze altrui viene contrabbandata co-
me strumento di carita per la comprensione del-
la propria ombra nascosta. E allora, in un conte-
sto di questo tipo, prosciugato da ogni ossigeno
sonoro e congestionato dallo stato d’attenzione
morboso con cui tutti vigilano su tutti, il percor-
so spirituale del protagonista non potra che pie-
garsi a metronomi da film thriller. Soprattutto
dopo la scoperta di una celletta che rimane per
tuttol'arco della pellicola schermata da un miste-
1o senza nome, quasi fosse una sorta di McGuf-
fin metafisico, in fin dei conti, segno ultimo di
quella volonta di scarnificare il racconto nelle
sue singole molecole. Qui, infatti, c'¢ spazio sol-
tanto per una rarefazione pressante che riduce a
residui vocali i dialoghi tra compagni di corrido-
io, salvo poi infittirsi di colpo in sedute d’autocri-
tica collettiva (coordinate dal Padre Maestro,
Marco Baliani) che non possono non aggravare

disagi sempre a un passo dall’abisso. Ma proprio
mentre tutto corre in questa direzione, ecco che
di tanto in tanto si aprono esplosioni musicali at-
traverso i motivetti di un valzer, lanciati da uno
stereo in sala pasto e pronto a irrorare il silenzio
circostante con la leggerezza ingombrante di un
controcanto. Scommessa stilistica che si innesta
per contrasto al rigore narrativo di un film corag-
gioso, proteso com’e nella difficile sfida di riusci-
re a rappresentare quella linea di tangenza che
unisce i movimenti interiori agli ambienti ester-
ni. La dove la religione, proprio come i novizi
nel film, si sveste delle sue divise scenografiche
per indossare abiti laici fatti di jeans e maglionci-
ni. Ultima intuizione per rompere altri confini,
allargandol'empatia a chiunque si trovi confron-
tato viso a viso con le proprie domande esisten-
ziali.

L.b.




