
Brutta guerra, grande Clint

T
anto per essere chiari subito:
qui non c’è soltanto un contro-
campoguerresco,néunsempli-
ce ribaltamento di punti di vi-
sta che trasloca i protagonisti
sul fronte giapponese dello
scontro. Ma qualcosa di molto
più intimo, perché nella secon-
da pellicola dedicata alla famosa battaglia di Iwo
Jima del 1945, che andò a sbilanciare gli equilibri
dellaguerra in terminidecisivi, lagrande manodi
ClintEastwoodèriuscitaamimetizzarsinella trin-

cea «nemica», scavandola dall’interno nella sua
drammaticità quotidiana e lasciandole tutta
l’umanitàdiunavocepropria.Ecosì, ilnuovoLet-
ters from Iwo Jima in lingua nipponica, planato ie-
ri alla Berlinale fuori concorso, non ha fatto altro
cheandarea saldarsiperviaparallelaalpreceden-
teFlags of our fathers, incentrato sulversante ame-
ricano,completandoloconunacircolaritàdicon-
tenuti capace di polverizzare ogni spaccato tra
buoni e cattivi, vincitori e vinti, ma soprattutto
andandoaschienaresuterrenianti-retoricigli ali-
ti di propaganda esalati da entrambe le parti. Già,
perché anche se vis-
suto da prospettive
diversee impari per il
dispiegamentodi for-
ze incampo, il fonda-
lecomunedelconflit-
to, lividamente chiu-
so com’è nelle sue lo-
giche di morte, fini-
sce per agguantare
quella secchezza epi-
ca in grado di toglie-

re la gruccia a qualsiasi palandrana eroica. Anzi, è
proprio là dove si avvitano i macchinari ideologi-
ci per la «costruzione degli eroi» che il taglio del
buon Clint maschera l’operazione, lasciando spi-
rare sull’intero orizzonte il vento tragico dell’ine-
luttabilità.Nient’altrocheuomini semplici strito-
latidagli ingranaggidiundestinoingeneroso.«Se
proprio devo concepire un eroismo», ha detto il
regista, «non è certo qualcosa che può nascere da
un allenamento o da una preparazione specifica.
Più che altro è un scatto che capita casualmente,
una situazione in cui ci si ritrova e si fa quel che si

deve». E così, se nel primo film si era partiti dalla
storica fotografia di Rosenthal che ritraeva un
gruppo di soldati americani intenti a issare una
prematura bandiera di vittoria sul monte Suriba-
chi, per poi raccontarne gli «sfruttamenti pubbli-
citari» successivi, nel secondo a far da base docu-
mentariaallaricostruzionenarrativasonole lette-
re dei militari giapponesi scritte nei cunicoli sot-
terranei, aperti a colpi di pala nei giorni antece-
denti alla battaglia. Ed è proprio durante quel-
l’operazione di scavo e la sua quiete nervosa che
accompagna l’attesa sull’isola per lo sbarco Usa,
che lentamente prendiamo contatto con questi
piccoli combattenti e congli scarti biografici delle
loro storie. Dal soldato-panettiere incupito per
non aver mai visto la figlia nata in sua assenza al-
l’atleta-fantino che ricorda una medaglia vinta
nelle olimpiadi precedenti, passando per il gene-
rale intellettuale Kuribayashi. Tutte figure che
sembrano mescolate da una fotografia magistrale
che dissangua il colore, stempera i contorni in
unaluceverdemuschiochemanmansi farà sem-
prepiùcrepuscolare,vuoiper il realismodelle sce-
nedi battaglia tra bombe,braccia alzate, «banzai»

e suicidi collettivi, vuoi per l’inabissamento sem-
pre più profondo degli scampati giapponesi nelle
cavedel sottosuolo.«Lacosachepiùmiaffascina-
vaeraproprioquelladimettermineipannidell’al-
tro, per empatizzare con il vissuto di una situazio-
ne che andasse a rompere tutte le briglie dei pre-
giudizi. Non c’è manicheismo o nazionalità che
tenga, ogni guerra è sempre inutile e senza senso,
perché i sentimenti tragici che lascia sul campo
non possono occupare gerarchie diverse di valo-
ri». E non a caso, è proprio negli interstizi più na-
scostidei combattimenti,quando l’intermittenza
dallabattagliaoffre scampolidi tregua,che il con-
tatto col nemico sembra per un momento uscire
dai bordi del conflitto per restituire sprazzi mini-
mi di solidarietà. Anche se tutto dura un solo
istante, perché la logica impietosa delle armi non
può mai derogare dallo scontro letale. Insomma,
basterebbero solo questi accenni di «umanità dif-
fusa»e la loro compostezza formale sullapellicola
per assestare aggettivi superlativi a un film che
raddoppia l’effetto del precedente, andando a co-
struireunadelleendiadicinematografichepiùfor-
ti degli ultimi anni.

L’opposizionealmondo,un’isolareligiosa.Quel-
ladiSanGiorgioMaggioreaVenezia, scontorna-
ta dalle volte bianche e austere dei corridoi, le
porte numerate delle celle, i tavoloni della men-
sa giù giù fino ai legni degli inginocchiatoi. Pro-
prio làdoveil silenzio impostosigilla l’amplifica-
zionediogniminimo rumore, stipandosguardi,
camminate e preghiere biascicate a fior di lab-
bra. E tutto, sempre con quella sofferenza che si
appiccicaaicorpidichi sidimettedalle libertàdi-
spersive del quotidiano attraverso il morso di
una scelta consapevole: stringersi nel perimetro
di un convento, avvitarsi alle sue regole e alla
sua fede per «promettersi» alle iniziazioni di un
noviziato.Ecosì,dopol’ottimo Privatee l’incetta
di premi che si conquistò, con In memoria di me,
unica pellicola italiana in concorso a questa Ber-

linale 2007, Saverio Costanzo torna nuovamen-
te a setacciare un «mondo chiuso» che sembra
imploderenella claustrofobiadelle suesfaccetta-
ture interne. Lì viene pedinato il tirocinio di un
ragazzodallabussola incertacomeAndrea(ilbul-
garoChristo Jivkov),prontoa inseguire inodira-
zionali della propria fede, a «torturarli» con il
proprio scavo interiore, senza tuttavia riuscire a
slacciarli per l’insufficienza passionale con cui si
rapporta al credo. Uno scarto nell’adesione tota-
le che lo accomuna, pur con molte varianti, alle
insoddisfazioni e alle perplessità di altri confra-
telli. Dal giovane irrequieto (F. Russo Alesi) che
scappa in notturna già nella prima parte del
film,alvicinodicella (F.Timi) il cui logoriospiri-
tuale lo porterà a solipsismimisteriosi e a scontri
dialettici con il Padre Superiore (A. Hennicke)
tantocheprima diandarsene, all’ultimainquisi-
zione, risponderàconunprovocatoriobaciosul-

le labbra. Citazione dostoevskiana da Fratelli Ka-
ramazov, che assieme ad altra vasta bibliografia,
come dichiara lo stesso Costanzo, scheggiano
quel fondale viziato in cui ben presto si fa strada
unatensione latentecapacedimacinare sospetti
ediffidenze. Già, perché per arrivare auna perfe-
zione collettiva della forma, anche la delazione

delle mancanze altrui viene contrabbandata co-
mestrumento di carità per la comprensione del-
la propria ombra nascosta. E allora, in un conte-
sto di questo tipo, prosciugato da ogni ossigeno
sonoro e congestionato dallo stato d’attenzione
morboso con cui tutti vigilano su tutti, il percor-
so spirituale del protagonista non potrà che pie-
garsi a metronomi da film thriller. Soprattutto
dopo la scoperta di una celletta che rimane per
tuttol’arcodellapellicolaschermatadaunmiste-
ro senza nome, quasi fosse una sorta di McGuf-
fin metafisico, in fin dei conti, segno ultimo di
quella volontà di scarnificare il racconto nelle
sue singole molecole. Qui, infatti, c’è spazio sol-
tanto per una rarefazione pressante che riduce a
residui vocali i dialoghi tra compagni di corrido-
io, salvopoi infittirsidicolpo inseduted’autocri-
tica collettiva (coordinate dal Padre Maestro,
Marco Baliani) che non possono non aggravare

disagi sempre a un passo dall’abisso. Ma proprio
mentre tutto corre in questa direzione, ecco che
ditantointantosiapronoesplosionimusicaliat-
traverso i motivetti di un valzer, lanciati da uno
stereo in sala pasto e pronto a irrorare il silenzio
circostante con la leggerezza ingombrante di un
controcanto. Scommessa stilistica che si innesta
percontrastoal rigorenarrativodiunfilmcorag-
gioso, proteso com’ènella difficile sfida di riusci-
re a rappresentare quella linea di tangenza che
unisce i movimenti interiori agli ambienti ester-
ni. Là dove la religione, proprio come i novizi
nel film, si sveste delle sue divise scenografiche
per indossareabiti laici fattidi jeansemaglionci-
ni. Ultima intuizione per rompere altri confini,
allargandol’empatiaachiunquesi troviconfron-
tato viso a viso con le proprie domande esisten-
ziali.
 l.b.

HOSTESS CON RALPH FIENNES NEL WC D’AEREO
VOGLIONO LICENZIARLA: CHE CRUDELTÀ

■ / Berlino

■ di Lorenzo Buccella / Berlino

Una storia da niente ci costringe a fare un salto indietro.
Cominciamo dalle conseguenze: una hostess australiana
rischia di perdere il posto. Il motivo sta nel fatto che la signora
si sarebbe intrattenuta con il celebre attore Ralph Fiennes
durante una lunga trasvolata oceanica. Dove? Nella toilette del
Boeing. Un classico ormai inarrivabile. Racconta l’hostess che
Ralph ha iniziato a fare il cascamorto con lei ma senza

pesantezze e che, in fondo, il viaggio era così lungo
e, sempre in fondo, lei e i suoi colleghi sono tenuti
ad essere cordiali e comprensivi con i passeggeri di
ogni sesso. A quel che si capisce, quindi, la verità è

che l’attore e la bella hostess hanno ingannato il tempo in
modo gradevolmente appassionato negli incantevoli
centimetri cubi del w.c. di un aereo indifferente e insieme
petulante. Solo che ora la signora in questione vorrebbe non
perdere il posto per questo motivo. Siamo con lei, e anche
dell’idea che se la lincenziano è una stupida crudeltà ai danni
di una simpatica «resistente» alla sterilizzazione sessuofoba di
questo mondo globalizzato prima di tutto dal controllo. Un
tempo che ora pare lontanissimo le carrozze dei treni a lunga
percorrenza, con i loro sei posti a scompartimento, aiutavano
la relazione tra viaggiatori. La cultura atomizzata e
computerizzata degli Eurostar ha cancellato una civiltà. Per
fortuna, lassù c’è ancora qualcuno che si ama.
 Toni Jop

■ di Gherardo Ugolini / Berlino

BERLINALE Ora sappiamo che l’Italia è in gara qui a Berlino con un film intenso e difficile. Ambientato da Costanzo in un’isola veneziana, tra le celle silenziose dei novizi

«In memoria di me»: libertà nemmeno in convento. Che sia colpa delle istituzioni?

Alla fine, ecco
un bacio omosex:
farà discutere?
Per il regista è solo
una citazione letteraria
E il pubblico applaude

«L’eroismo - dice il
regista - non nasce da
una preparazione
specifica. È uno scatto
che capita quando fai
la cosa che devi fare»

Un’immagine da «Letters from Iwo Jima» di Clint Eastwood

BERLINALE È un capolavoro

questo «Letters from Iwo Jima»,

contraltare di «Flags of our fa-

thers», vissuto dalle trincee

giapponesi della Seconda guer-

ra mondiale. Intreccio di umani-

tà spicciole senza gloria stritola-

te dalla violenza delle armi...

IN SCENA

Comesipuòraccontaresulloschermoanco-
raunavolta la storia recentedelSudafrica, la
ferocia dell’apartheid, la ribellione dei neri e
il passaggio complicato verso la democra-
zia? E soprattutto come si fa a mettere a fuo-
co il personaggio di Nelson Mandela, figura
simbolo di quella storia, una delle più gran-
di iconedel secoloscorso, senzacaderenella
retorica dell’encomio celebrativo? Il regista
danese Bille August ci ha provato in Goo-
dbye, Bafana, film che in Italia uscirà il 30
marzocol titolo Il coloredella libertà, sceglien-
do una prospettiva quanto mai originale:
quella del rapporto di «amicizia» (la parola
«bafana» nello xhosa, lingua indigena delle
tribù sudafricane, significa appunto «ami-
co») che si instaura tra il leader politico (in-
terpretato da Tennis Haysbert) detenuto in
prigione per 27 anni e la guardia carceraria
James Gregory (Joseph Fiennes). Il governo
di Pretoria ha affidato a lui il compito di oc-
cuparsi dell’illustre prigioniero per un moti-
vo molto concreto: da bambino è cresciuto
in una fattoria dell’interno ed ha imparato
la lingua indigena; ciò gli consente di ascol-
taredinascosto leconversazioni dell’illustre
prigioniero e dei suoi compagni. Ed è pro-
prio il secondino Gregory il vero protagoni-
sta della pellicola. Attraverso la sua matura-
zione psicologica e ideologica si riflettono i
cambiamenti avvenuti in Sudafrica tra il
1968, quando inizia la storia, e il 1990, an-
no della scarcerazione di Mandela.
Al principio Gregory è un convinto sosteni-
tore della segregazione razziale e considera i
leaderdelmovimentoanti-apartheiddeipe-
ricolosi terroristi. Ma poi, affascinato dal ca-
risma di Mandela e dalla sua forza interiore,
sempre più intrigato dai discorsi sull’ugua-
glianza e la pace che sente in bocca al «suo»
detenuto, finisceconl’apriregliocchi suiso-
prusi compiutidallaminoranzabiancaecol
diventare lui stesso un convinto sostenitore
del cambiamento. Dalla diffidenza iniziale
si passa al rispetto e quindi all’amicizia e al-
l’intimità. Del resto, come ha ricordato in
conferenza stampa l’attore Tennis Haysbert
(bravissimo nel riprodurre i gesti e i toni di
Mandela) pare che il leader sudafricano una
volta alla domanda su come avesse potuto
resistere quasi tre decenni in prigione abbia
risposto: «Ci sono riuscito perché dovevo li-
berare imieiguardiani».Edèproprioquesto
che Goodbye, Bafana racconta cedendo a
tratti a qualche schematismo pedagogico
che può risultare fastidioso, ma che tutto
sommato non intacca la qualità della pelli-
cola.

BERLINALE «Goodbye, Bafana»

Così Mandela
diede la libertà
ai suoi carcerieri
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