ORIZZONTI

IL MONDO CONTA-
DINO il rapporto con
gli animali e il conflitto
con il figlio. Nel roman-
zo di esordio di An-
drea Di Consoli la vi-
cenda di un italiano
emigrato in Svizzera
che torna al suo paese

di origine

m di Stefania Scateni

ucania, anni Ottanta. Ma per il pa-
dre potrebbero anche essere gli an-
ni Quaranta o la fine dell’Ottocen-
to. Vive e lavora nella campagna e
preferisce la compagnia degli ani-
mali a quella degli uomini. Anche
la sua miseria potrebbe essere la
stessa di un contadino vissuto de-
cenni prima in quella terra. La ter-
ra. La terra, per il padre, conta pit
dell’agiatezza - se agiatezza poteva
essere considerata quella vissuta in
Svizzera, dove il padre e la sua fami-
glia erano emigrati. Il figlio proprio
non lo capisce questo ritorno alla
«terra». Stava cosi bene 1a, dove pe-
raltro € nato; qui, invece, ¢i sono so-
lo terra e animali e zii anziani col tu-
more e ]’Angelina che ¢ cosi strana.
Niente amici, gitial paese. Solo traf-
fichini della politica che prometto-
no lavoro per tutti: «boss» indiscus-
so e il barbiere, che ¢ anche assesso-
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Nostalgia della terra di padre in padre

re della giunta socialista del piccolo
comune, e il suo negozio € il punto
di arrivo di tutti i questuanti, pove-
ri in canna in cerca di un posto fis-
so o diuna chiamata del cantiere di
una qualche opera pubblica. Sem-
brano due mondi lontanissimi tra
loro, la campagna del padre e il ne-
gozio del barbiere. La distanza che
li separa viene percorsa con passo e
cuore pesante dal padre, che si ver-
gognaa pietire un impiego, e sogna
di fare il bidello, visto che in Svizze-
ra, a forza di lavorare, si e rotto la
schiena.

Fin qui, ilromanzo d’esordio di An-
drea Di Consoli - trentenne gia no-
to come poeta (sua la raccolta di
versi Discoteca, Palomar 2003) e sag-
gista - letto e visto col grandangolo.
Ma ¢ lo zoom che ci porta al cuore
di questa storia, oltre la sua crosta
di narrazione della condizione di
esuli, stranieri in patria. Lo zoom
punta sempre sul rapporto tra il pa-
dre e il figlio, che I'autore non ha
battezzato: senzanome, le due figu-
re e la loro relazione (anche forte-
mente edipica) assumono una va-
lenza mitica, sembrano personaggi
usciti dalle fucine di Efesto. «Sono
tornato perché mio figlio deve cre-
scere sano, nella natura. Sono an-
che tornato perché questa € la mia
terra, anche se tutto e difficile. E so-
no tornato perché ogni uomo deve
morire a casa sua. lo non mi aspet-
tavo di trovare la valle cosi nera, co-
si affamata. Io pensavo tutto diver-
samente. Abbiamo costruito la Sviz-
zera con le nostre mani, ma non sia-
mo mai stati svizzeri. Ho sbagliato
tutto, perod non voglio sbagliare il fi-

Il padre degli animali
Andrea Di Consoli
pagine 193, euro 16,50
Rizzoli 24/7

nale. Quando dovrd morire, la mor-
te mi trovera a casa mia, tra il con-
forto delle mie cose di sempre». Eil
padre che parla, e parla di quello
che per lui conta - le mani e la terra
- e della morte che ¢ nella natura
della natura. C'¢. Cruda e necessa-
ria. Questo proprio il figlio non lo
capisce, lui ha paura della morte, ci
pensadi continuo, € un’ossessione.
Lamalattia, la morte... Accadimen-
tidella vita che il padre, invece, ma-
neggia con la stessa naturalezza
con cui adopera il coltello, che vive
con la stessa accettazione che c'e
nel coltivare I'orto, con la stessa at-
tenzione che mette nell’accudire
gli animali. «Gli animali sono le cre-
ature piti vicine a Dio», dice ancora
il padre. II che non risparmia loro

di essere uccisi da lui, il loro dio, per
trasformarsi in cibo.

Questo essere contadini, «antichi»
e concreti, duri come le zolle riarse
nei campi e religiosi come un fiore
che sboccia, accomuna i «padri»
che lavorano in tutte le terre italia-
ne, al nord come al sud. E per que-
sto che la storia del padre, intreccia-
ta nel romanzo ad altre storie paral-
lele, ha i connotati del «mito origi-
nario», come se I'autore si fosse vo-
luto immergere in questa specie di
brodo primordiale della terra (e del
sud, nel suo caso specifico) per
scrollarselo di dosso una volta sec-
catosi sulla pelle. Il padre degli ani-
mali € un rito, linguistico e stilisti-
co, ma anche un rito vero e pro-
prio. E come tale ha le sue «preghie-
re»: gli elenchi monotematici che
spezzano la narrazione come fosse-
ro una litania, un rosario pagano. E
ben venga un romanzo come que-
sto nelle nostre librerie, perché ¢ il
contrario dell’'evanescenza che tan-
ti romanzi di oggi assumono come
forma.

ANNUARI Uscito il prezioso
«Patalogo 29»

Tutto 1l teatro
Chece
E quello che verra

Eccolo qui, il Patalogo 29, annua-
rio del teatro informatissimo, illu-
stratissimo e documentatissimor:
tre superlativi quasi d’obbligo vi-
sto il grande lavoro e la passione
che ci stanno dietro. La ricca pub-
blicazione diretta da Franco Qua-
dri, edita da Ubulibri, copre per in-
tero 'ultima stagione teatrale, co-
me sempre testimone di tutto cio
che accade in Italia (ma non solo
come si puo vedere per esempio
nellaricca sezione, curata da Massi-
mo Marino, dedicata ai festival
stranieri). E, unica nel suo genere
in Italia, si contraddistingue per la
cura con cui sono state scelte le di-
verse sezioni: circa 400 pagine con

QUINDICIRIGHE

VITTORIO IMBRIANI:
UN GADDA DELL’800
Bella idea quella di riproporre
una scelta delle opere di Vitto-
rio Imbriani (Napoli
1840-1886). Si tratta infatti di
uno scrittore piuttosto originale
all'interno del nostro Ottocen-
to. Allievo di Francesco De Sanc-
tis a Zurigo, patriota risorgimen-
tale e garibaldino (viene fatto
prigioniero a Bezzecca), ¢ autore
di opere narrative che si caratte-
rizzano per una prosa accesa di
umori antimanzoniani che I'ha
fatto accostare agli Scapigliati
lombardi. Per gli esiti espressio-
nistici Gianfranco Contini ebbe
a definirlo «Carlo Emilio Gadda
della nuova Italia», mentre altri
critici hanno riportato 1'estro
del suo stile a una certa tradizio-
ne del barocco napoletano, co-
me quello di Giambattista Basi-
le (di cui egli fu studioso). In que-
sto volume garzantiano che
esce nella collana economica
dei «Grandi libri» con l'ottima
cura di Fabio Pusterla, troviamo
quello che e forse il suo roman-
20 piti noto, Dio ne scampi dagli
Orsenigo (1876), satira del mon-
do aristocratico italiano, ma an-
che Merope IV (1867), paradossa-
le anatomia dell’adulterio bor-
ghese.

Roberto Carnero

| Romanzi
Vittorio Imbriani
pagine 552, euro 12,00
Garzanti

Esordi
quasi
perfetti

GiusepPE MONTESANO

Quale ¢ I'intento di Voi siete qui.
Sedici esordi narrativi, curata da
Mario Desiati e pubblicata da
minimum fax? Eccolo, nelle
parole dello stesso Desiati, tra
l'altro redattore di Nuovi
Argomenti e scrittore in proprio:
«[l tentativo ¢ quello di dare una
visione pit larga possibile della
scena contemporanea e dei suoi

DIZIONARIO
DEI MAMMIFERI ITALIANI
Dalla A di «aborto» alla Z di
«zio», passando perla D di «de-
mocristiani», la P di «Pannel-
la» (ma anche di «patria»), laR
di «raccomandazioni» e via
elencando. In questo Mammi-
feroitaliano il critico Marco Bel-
politi ha raccolto alcuni inter-
venti giornalistici dello scritto-
re  Giorgio = Manganelli
(1922-1990), usciti per la pri-
ma volta in diverse sedi tra il
1972 e il 1989. Un lemmario
italico, in cui la penna intinta
nel vetriolo di Manganelli
non risparmia nessuno, pron-
ta a mettere alla berlina vizi e
difetti del Belpaese, smaschera-
toin tutte le sue molteplici ipo-
crisie. Particolarmente attuali
le riflessioni sulla famiglia (ve-
di alla lettera F), in questi tem-
pi in cui di questo argomento
si fa un’insopportabile retori-
ca. «Non ho alcun motivo»,
scriveva Manganelli nel 1980,
«per amare, venerare, rispetta-
re la famiglia italiana. Questa
famiglia € una curiosa soprav-
vivenza della tribu patriarcale
che esisteva ancora cin-
quant’anni fa». E, aggiunge lo
scrittore, «le tribti non sono ra-
gionevoli».

r.carn.

| Mammifero italiano
Giorgio Manganelli

pagine 156, euro 10,00
Adelphi

attori». Coerente all’assunto
Desiati si e tuffato nel luogo dove
oggi la narrativa sembra fiorire,
le riviste letterarie cartacee o
elettroniche e i blog, discutendo
centinaia di racconti con Nicola
La Gioia e Marco Di Marco. Il
risultato € uno spaccato molto
interessante e imperdibile della
scrittura di questi ultimissimi
anni, e discutibile come tutte le
cose davvero vive. L'immagine
di letteratura che viene fuori da
Voi siete qui € quella di un livello
medio di scrittura sempre
almeno dignitoso, una
atmosfera molto «americana» di
narrativa lavorata in modo non
dilettantistico, e una sorta di
direzione: il ritorno al raccontare
secondo quella che il padre di
Nuovi Argomenti, Moravia,
chiamava letteratura

INEDITI IN BIBLIOTECA
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un corredo formidabile di foto che
evidenziano cio che nell'anno pas-
sato si € fatto sulle nostre scene e
sottolineano le tendenze di una
stagione che si rivela piu ricca di
fermenti di quanto non ci si aspet-
tasse. Da questo punto di vista ¢
imperdibile lo speciale alfabeto de-
dicato ai nomi dell’anno che ini-
zia con la A e termina con la Z: da
Altro Ronconi (quello dell’olim-
pionico Progetto Domani) a Zidane
visto, in una stagione mundial co-
me quella appena passata, quasi
come un personaggio inspiegabil-
mente shakespeariano - e dunque
teatrale - dalle reazioni sfuggenti e
imprevedibili. E qui, oltre alle due
voci che aprono e chiudono que-
sto catalogo non immaginario, so-
no almeno da ricordare I'affettuo-
so ricordo per gli 80 anni di Judith
Malina, le parole a trecentosessan-
ta gradi di Eugenio Barba, le belle
pagine sulla Medea di Antonio La-
tella, le riflessioni su quel vero e
proprio evento che ¢ stato Aristofa-
ne in scena a Scampia. ..
1l Patalogo 29 documenta con pun-
tiglio ma anche con piglio origina-
le 1a stagione 2006, i festival non
solo di maggior spicco ma anche
quelli quasi sconosciuti, i nuovi
gruppi trattati con la stessa impor-
tanza che si da alle stelle consolida-
te, I'ampio referendum fra i critici
per il conferimento dei Premi Ubu
che sempre accompagnano la sua
uscita, per poi chiudere con un ori-
ginale Fin de partie dedicato ai mor-
tidell'anno. Proprio per questa ric-
chezza di dati, per questa pluralita
di voci che non significa certo as-
senza di una linea, il Patalogo &
uno strumento importante per
chi va alla ricerca di una possibile
bussola oppure per chi vuole ap-
profondire cio che ha visto.

Maria Grazia Gregori

Patalogo 29

Annuario del teatro 2006
pagine 377, euro 59,00

, Ubu Libri

1 Gomorra
Roberto Saviano
Mondadori
2 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme

3 Inchiesta su Gesl
Corrado Augias Mauro Pesce

Mondadori
exaequo
3 Rivergination
Luciana Littizzetto
Mondadori
4 Boccamurata
Simonetta Agnello-Hornby
Feltrinelli
exaequo
4 Hannibal Lecter.
Le origini del male
Thomas Harris
Mondadori
5 Una vita con Karol
Stanislao Dziwisz
Rizzoli

ESORDI Il romanzo
di Marton Gerloczy

Essere
un giovane Holden
a Budapest

m ]l giovane-eribadiamo, antipati-
co - Holden di Salinger ha fatto i
suoi proseliti nella letteratura mo-
derna, da occidente a oriente. Ogni
romanzo di formazione pitt 0 meno
dissacratorio va istintivamente a rial-
lacciarsi al protagonista di quel ro-
manzo epocale. In Italia Holden ha
ormai fatto il paio con una certa Me-
lissa P. - ognuno hai prototipi che si
merita - mentre altrove la scoperta
dellaliberta, dell'eversione psicologi-
ca, della ribellione come punto di
forza di un cambio della guardia ge-
nerazionale, hanno trovato spesso
protagonisti e autori eccellenti, nel
solco della tradizione vagamente
hippie- ma in abiti da festa - inaugu-
rata dal comunque grande Salinger.
Un Holden ungherese ci mancava,
ma provvede al bisogno il ventise-
ienne Marton Gerloczy, che a soli
ventidue anni, nel 2003, ha pubbli-
catoin patria questo frenetico Assen-
za giustificata, una sorta di inno
post-datato alla volonta di ribellio-
ne nei confronti della sacralita costi-
tuita, scuola e famiglia su tutti. Mar-
ton - Marci per tutti - € un personag-
gio dirompente ma non rivoluziona-
rio, eclettico ma non geniale, che si
muove come un folletto impazzito
sullo scenario di un'Ungheria tap-
pezzata di Mac Donald’s e di miti oc-
cidentali. Incapace di sopportare
ogni tipo di costrizione fisica e psico-
logica, Marci si trascina da una scuo-
la all’altra senza imparare nulla, fa-
cendo di tutto per realizzare un suo
oscuro sogno di liberta in cui a re-
gnare sia solo la sua volonta di scri-
vere poesie d’amore. D'altronde vi-
ve una situazione di per sé parados-
sale, concepito il giorno dell'uccisio-
ne di John Lennon da una madre
che stava tradendo il suo secondo
marito con il primo, e da questa
«scopata dovuta a un impeto im-
provviso» non poteva certo nascere
un animo quieto e tradizionalista.
Marci attraversa la ambizioni di mo-
dernita del suo paese andando sem-
pre contro le istituzioni, facendosi
beffe del mondo scolastico, muo-
vendosi in una Budapest solare e
moderna come il prototipo dei tem-
pi nuovi, rampollo di una famiglia
di artisti squinternati, ma soprattut-
to di una volonta di realizzarsi nel se-
gno dell'indipendenza che passa in-
denne tra bocciature ed espulsioni,
innamoramenti e sbronze, collegi
steineriani ed esperienze di vita fon-
damentali, soprattutto sulla strada.
Un romanzo fresco e veloce, che
non racconta rivoluzioni determi-
nanti, ma offre il segnale di un cam-
biamento che spinge i giovani euro-
pei verso una globalizzazione neces-
saria, speriamo non solo impronta-
ta alle facili dissoluzioni made in
Usa. Sergio Pent

Assenza giustificata
Marton Gerloczy

A - e trad. di Andrea Renyi
:’::_."_ 1 pagine 235, euro 14,50
e ,i Lain
., .

«esistenziale»: che parla di
passioni, di emozioni, di corpi e
anime. Ottimo. Eppure, alla
lettura, la gran parte
dell’antologia fa un effetto
strano al lettore, un effetto di
eccessivo formalismo, riassunto
da Desiati con grande lucidita in
una sua osservazione sui
ventenni che esordiscono nel
libro: «Impressiona che gia a
vent’anni molti trucchi e ferri
del mestiere siano stati
assimilati. Viene su una
generazione che gia a quest’eta
sa come scrivere un buon
racconto, molto attenta a non
sbagliare, forse troppo...». Ma
l'osservazione andrebbe in realta
estesa a quasi tutti gli autori:
manca qualcosa, tutto € in
ordine e ben fatto, ma manca
qualcosa. Ma in Voi siete qui

qualcosa sicuramente si muove:
in particolare i racconti di Marco
Di Marco e Flavia Piccinni, dove
si sentono ribollire una densita e
un ritmo interno narrativo
promettenti, il
racconto-reportage di Giacomo
Giubilini, il virtuosismo di
scrittura di Giorgio Vasta e, su
tutti, il racconto di Piero
Sorrentino. Il suo Lo scasso di
Poggioreale € solo in apparenza
un reportage narrativo, ma € in
realta un vero pezzo di
letteratura che volge le spalle
all’estetismo folcloricamente
postmoderno del sangue
schizzato e delle viscere in mano,
e lavora su una visione cool,
antiretorica, antieffettistica e
antiestetizzante della realta,
raggiunta e afferrata attraverso
un tono che trova la passione

nell'esattezza e la poesia nella
materia: su Sorrentino si pud
scommettere.

Di uno scrittore che ha esordito
anche lui giovanissimo, a
vent'anni sui giornali e a ventitre
in libro, Adelphi manda in
libreria una antologia intitolata
La citta della tremenda notte,
curata e postfata da quello che ¢
probabilmente il miglior
traduttore italiano dall'inglese,
Ottavio Fatica, che accompagna
la sua impeccabile traduzione dei
racconti della Citta della tremenda
notte con una postfazione come
sempre colta e acuta: ma
l'esordiente di La citta della
tremenda notte ¢ di fine
ottocento, si chiama Rudyard
Kipling, ed € uno dei maestri
della prosa inglese. E in questa
bella antologia, da affiancare ai

racconti tenebrosi e jamesiani di
Loro, ci sono alcuni dei suoi
capolavori: da Bee bee pecora nera
fino allo straordinario Amore
senza privilegi. Kipling maestro
del racconto: perché? Per 1'uso di
una prosa inauditamente
composita, e per quella tecnica a
cui lui stesso accenno
esotericamente
nell’autobiografia, scrivendo che
isuoi racconti erano fatti
tacendo alcuni nessi e mettendo
insieme piti storie in una sola
storia. Ne derivava al miglior
Kipling una sorta di illusionistico
realismo linguistico, unito ad
una atmosfera inquieta che
circolava sotto il testo, misteriosa
e inafferrabile: come di un non
detto capace di sommuovere e
turbare il detto fin dentro le sue
cellule realistiche. Per Kipling

nonostante tutto anche 1'India
fu solo materiale per I'arte, come
lo sonoi temi per un musicista:
quando in lui parlo I'ideologia,
fu solo un inglese
tardovittoriano accecato dai
pregiudizi di una intera cultura;
ma quando resto fedele al
comporre narrativo da
musicista, fu un grande scrittore:
e oggi un esordiente ancora da
leggere.

Voi siete qui. Sedici esordi
narrativi
a cura di Mario Desiati
pp.262, euro 12,50
minimum fax

La citta della tremenda notte
Rudyard Kipling, a cura di Ottavio Fatica
pp.271, euro 18, 00
Adelphi




