
Q
uel giorno è un giorno di quelli che vorresti
cancellaredai ricordi. Anche dopo trent’anni.
Perché quel 17 febbraio 1977, in Piazza della
Minerva,aSanLorenzo,cuorepopolaree irre-
quieto di Roma, morì un’idea e nacque un
mostro.
Ore 10 del mattino. Cielo gonfio. Area plum-
bea.Universitàoccupata dai tetri «autonomi»
e dagli irriverenti «indiani metropolitani».
L’attacco al cuore dello Stato (che è «borghe-
se» e come tale si abbatte ma non si cambia) e
una irritante creatività: in mezzo una marea
di giovani. Ragazzi e ragazze, molti fuorisede,
moltissimi provenienti dal Sud. Soldi pochi,
idee tante, furori e speranze giovanili. Il Pci
non è più all’opposizione ma è ancora «un
partito di lotta», che però sta al governo. Nel
senso chesostiene l’esecutivo guidato da Giu-
lio Andreotti ma non ha ministri.
Da giorni San Lorenzo è in fiamme. A via Dei
Volsci si progetta la rivoluzione armata. Den-
tro l’Universitàokkupata (conlaK, comeKos-
siga che è il ministro dell’Interno) non entra
nessuno.
Le indiscrezioni dell’epoca, che diventano
cronaca e poi inevitabilmente storia, ci dico-
no che fu il rettore Ruberti a chiedere l’inter-
ventodeisindacatiedelPartitocomunista. In-
vitoaccolto.Ci furonoriunioni,ancheriserva-
te, infine la decisione: entriamo all’Universi-
tà. E con Luciano Lama, il grande leader del
Sindacato.Uomopopolarissimo,tra icapidel-

la Resistenza, leader vero in un tempo in cui i
leader non li nominava la tv.
Il segretariodellaCgil arriva scortatodaunro-
bustoserviziod’ordinedi lavoratori.Neicorti-
li dell’Università - nei pressi dell’Istituto di
Chimica - gli «indiani» hanno preparato un
finto comizio con un pupazzo che raffigura
Lama.Volanosberleffi. Si ride. Ancoraper po-
co.Lamaèinpiedisuun«Dodgerosso», ilmi-
ticocamionchehaaccompagnatotutte lema-
nifestazioni di Pci e Cgil da Porta San Paolo a
San Giovanni. «Cari compagni e care compa-
gne.Studenti...».Volanofischi.Palloncinipie-
ni di vernice rossa. Sputi. Spintoni. Bulloni.
Mani giovani impugnano chiavi inglesi. Ma-
ni ruvide di lavoratori aste di bandiere.
Testimonianza di un ragazzo che c’era, ed era
dall’altrapartedel«Dodge»atirarepietre,con-
servata nello sterminato archivio del web:
«Della giornata in cui Lama fu cacciato dal-
l’università io ho un ricordo molto brutto. Mi
é rimasta nella mente un’immagine: un com-
pagno del movimento che durante il fug-
gi-fuggi del servizio d’ordine del Pci aveva in
manounmartelloehacominciatoa rincorre-
re uno di quelli del servizio d’ordine del Pci,
poi si è fermato, è tornato indietro, si è messo
a piangere e si è abbracciato con dei compa-
gni. È stato un momento di psicosi colletti-
va... ».
Testimonianza di chi invece le pietre le prese
in faccia. Esterino Montino, oggi è senatore
della Repubblica. «Quel 17 febbraio avevo 29
anni ed ero un giovane consigliere regionale
delPci.Allora laFederazioneromanaeradiret-
tada Paolo Ciofi, LuigiPetroselli era il segreta-
rio regionale. Ho un ricordo terribile di quella
giornata. Sì, fummo cacciati dall’università.
Iochevenivodalle lotteoperaieerodiventato
la controparte, il nemico. Certo, fu giusto or-
ganizzare quella manifestazione con Lama,
dovevamoriaffermareildirittoadunauniver-
sità aperta a tutti. Ma non capimmo, nessuno
di noi all’epoca capì che si era rotto qualcosa
tranoi, ilPci,eunaparte importantedellagio-
ventù italiana. Quelli che fischiavano in Piaz-
za della Minerva non erano solo autonomi.
Maeranoragazzichenel ’75enel ’76ciaveva-

no fatto vincere. Ci avevano dato una forza
straordinaria e quel giorno ci isolavano. Più ci
avvicinavamo ad un percorso istituzionale,
piùciallontanavamoda loro.No,quelgiorno
a lanciare pietre e a scontrarsi con operai, im-
piegati, insegnanti, non c’erano solo autono-
mi già sulla sottile linea di confine col terrori-
smo, ma giovani, con le loro idee, le loro spe-
ranze, e soprattutto il loromalessere. La verità
è che non capimmo...».
Non solo futuri brigatisti in piazza quel gior-
no,maanchegruppidella sinistraestrema(ex-
traparlamentare si diceva allora). Critici in
mododuroverso il Pci,madestinati«a fareda
cuscinetto tra i sindacati e gli autonomi». Fra-
se di Silvio Di Francia, oggi assessore alla Cul-
tura nella giunta Veltroni, ieri dentro Lotta
continua e i Collettivi universitari. «Quel 17
febbraioloricordocomeilgiornodell’amarez-
za. In molti gestirono quell’evento con una
mentalitàmilitare.Rioccupare l’università, re-
sistere,cacciare i comunisti.Questierano i ter-
minidellaquestione.Findalla seraprimaave-
vamo cercato di convincere il Pci e la Cgil a
non fare quella manifestazione con Lama.
Cercammo di evitare lo scontro ma fummo
tutti travolti. La sera,poi, arrivarono i blindati
diCossigae ilPci,dalcantosuo,scatenòlacac-
cia all’uomo. Senza capire che c’era una pro-
fondadifferenzatra lapartecreativadelmovi-
mento - sempre in polemica con quelli di au-
tonomia-e l’alamilitarista. Insomma,voleva-

mo fare il nostro Sessantotto e finì male. Era-
vamo una generazione fragile. Il ’77 fu l’anno
della modernità rotta, ci fu la lunga stagione
del terrorismo, poi il riflusso, gli anni Ottanta
e il craxismo, maquell’anno nacque qualcosa
a Roma che aprì una speranza. L’estate roma-
na, il cinema a Massenzio...».
E igiornali? Comeraccontaronoquelgiorno?
«I giornali - ricorda Sergio Criscuoli, nel ’77
cronistade l’Unità, oggi caporedattoredelTg3
al servizio esteri -, soprattutto quelli di sini-
stra, si divisero». Sergio è quel signore dalla
barbabencuratacheperanniha letto la rasse-
gna stampa notturna al Tg3. Gli leggiamo
duetitolidiprimapagina.Repubblica: «Larab-
bia studentesca esplode all’Università», oc-
chiello,«Il comiziodiLamascatenagravi inci-
denti tra gli autonomi e i comunisti». L’Unità
(allora «organo»): «Ferma condanna dell’ag-
gressione squadristica di Roma», occhiello,
«L’ignobile attacco contro la manifestazione
del sindacato e degli studenti».
«Guardacheriscrivereiquelpezzouguale.Per-
ché quel giorno era un po’ tutto annunciato,
ilcopioneeragiàscritto,daunaparteedall’al-
tra. Gli autonomi volevano attaccare Lama, il
servizio d’ordine del Pci e del sindacato sape-
va bene di affrontare una situazione pesante,
ma non poteva fare diversamente. Si trattava
diesercitare undiritto.Laveritàèchegli auto-
nomivolevanocreare unafrattura tra studen-
ti e mondo del lavoro. Come raccontai quella

giornata? Adottando la tecnica dell’alberel-
lo...».
Prego? «Ma sì, mi misi dietro un albero per ri-
pararmi e per poter osservare meglio la scena.
Sapevo che sarebbe scoppiato l’inferno. E fu
un pugno nello stomaco, la conferma della
deriva militare ed extralegale di una parte del
movimento. Lo scontro di piazza serviva co-
me momento catalizzatore per quelle forze
chesi stavanoorganizzandoper la lottaarma-
ta. Il linguaggiodeipezzidell’Unitànoneraap-
propriato,maper difetto, noncerto per ecces-
so.Perchéera difficilenon sentiredietro leco-
se che vedevi (la gente armata e non solo di
spranghe ma anche di pistole) il sapore dello
squadrismo, che non era fascista, ma ne mu-
tuava i metodi. Nel pomeriggioero fuoridalla
Sapienza con altri colleghi, gli autonomi era-
no dentro e sparavano, le pallottole ci fischia-
vanosulla testa.Ricordole lunghediscussioni
con Silvana Mazzocchi e con Carlo Rivolta.
Ne abbiamo parlato per anni, ci siamo divisi,
ancheinmododoloroso.C’erachi,comenoi,
vedeva in quella giornata una prova generale
diguerra civile, e chi credevache ilmovimen-
to potesse essere l’antidoto al dilagare della
violenza terroristica. Ferite che si sono trasci-
nate per anni...».
17 febbraio 1997, il giorno in cui due mondi
non seppero parlarsi. Nella loro incomunica-
bilità si perse una generazione divorata dal
mostro del terrorismo.

Come era mite
il Dux segreto
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L’insuccesso
mi ha dato alla testa

Ennio Flaiano

■ di Laura Ingrao

Operetta completa
Sbaglieremo. Ma tutto questo
trambusto sull’«Opus segreto» di

Mussolini, ovvero i «diari» scomparsi, ci
pare più che altro un’operetta. A
canovaccio e con scenette che ritornano.
Intanto è già la terza volta, anzi la quarta,
che riemergono quei misteriosi fogli. E
nelle due ultime occasioni fu proprio
Renzo De Felice a liquidare il caso. Negli
anni 60, e poi da ultimo nel 1994,
quando con intervista a Pasquale Chessa
su Panorama del 15/7, ridicolizzò «diari o
pseudodiari» pubblicati dal Sunday
Telegraph, periziati da Brian R. Sullivan e
chiosati da quel Nicholas Farrell, che fu il
compagno di bevute di Berlusconi
quando il Cavaliere parlò di «fascismo
villeggiatura». Anche Edda e Romano,
figli del Duce respinsero quei diari, e alla
fine sia il Corsera che il Sunday T., smisero
di prenderli sul serio, troncando lo
«scoop». E ora la litania ricomincia.
Eppure a quanto pare le «agende
autografe» sono le stesse. Proprio le stesse!
E invece giù con Dell’Utri, i «pasdaran»
defeliciani Perfetti e Simoncelli, e
l’accademica Alessandra Mussolini a
pompare il caso. Per dire che? Al solito,
Mussolini non voleva la guerra, fu
traviato da Churchill, che lo volle in
guerra come interlocutore dall’interno.
Che era mite e detestava Starace...Ecco, se
c’è un modo per volgere in burletta quel
che di serio può esserci nel tema «carte
inedite del Duce», è proprio questo:
correre appresso a Dell’Utri...
Così finì Fini Infilzato nel suo Nulla
impettito. Variopinto di presunzione e
sussiego. Come di chi alfine, è quel che è.
Un laico a chiacchiere ma clericale di
fatto. Manco i Dico accetta e neanche
concede libertà di coscienza! Peggio di
Berlusconi. E dire che qualcuno a sinistra
lo aveva promosso moderno leader
bipartisan. A sindaco d’Italia di una destra
alternativa al Cavaliere. E invece no. E
hanno ragione i Popolari Europei, che

non lo vogliono tra loro.
Perciò Fini lasciamolo dov’è. A
sinistra della Santanché...
Giocherellone
«Provocazione accademica,
ironica per infrangere il
tabù...». Così Ariel Toaff sul
Corsera a difesa della sua tesi
«problematica» sugli omicidi
rituali askhenaziti. Ma sì era
un gioco e non un fuoco...
lasciatelo divertire.

La sottile linea rossa
spezzata dalle spranghe

Questo resoconto «di prima mano» di Laura Ingrao
uscì su PaeseSera, ed è stato ripubblicatodaChiara
Ingrao nel suo libro Soltanto una vita (Baldini Ca-
stoldi Dalai).

T
uttoèstatoraccontato;piùomenoèsottoco-
meloavete raccontato.Maquando ci si ritro-
va inmezzo, tutto sembraancorapiù incredi-

bile, assurdo, ha le dimensionidiunostranogiocare
in cui ci può scappare il morto e il morto puoi essere
anche tu. Tutti quei lunghi bastoni, mattoni, pezzi
dimarmochevolavanoletteralmente,diretti all’im-
pazzata contro un raggruppamento vasto e cordiale
di ragazzi e ragazze, di sindacalisti, di giovani e me-
nogiovani,apparivacomequalchecosadicosì total-
mente assurdo che stravolgeva ogni tuo concetto,
formatosiattraversoannidiesperienzatueedegli al-

tri, di «scontro di piazza». Era d’altronde evidente
che i due o trecento «armati» costituivano un grup-
po con una tecnica non improvvisata, carica di un
compito prestabilito di «scontro fisico», diretto in
modoprecisoaoffendere, ferire,possibilmentemor-
tificareunaqualsiasiespressionedidemocraziaorga-
nizzata, a scompigliare perciò, una «manifestazio-
ne», sentita in sé e per sé come qualcosa di odioso,
qualcosa da distruggere nel suo scarno rituale, fatto
diun palco,di un microfono, di un discorso, di gen-
te che ascolta. I ragazzi (solo studenti?) che con
spranghe, coltelli, sampietrini, legni usati come dar-
di e vernici aggredivano la forte e composta presen-
za intorno, a Lama e ai sindacati, recitavano, in for-
ma quasi allucinante, una loro «battaglia di strada»:
strana battaglia tra inermi convenuti per «non bat-
tersi» e squadre impegnate in scorribande feroci. Fa-
ceva rabbia ritirarsi, ma faceva anche rabbia pensare
dipoteresserecolpitidaquegliassurdi«nemici».Ne-

mici di chi? Nemici di tutto evidentemente.(...)
Forse di ognuno di quei ragazzi come gli altri, giub-
botti, sciarpe, capelli corti o lunghi, berretti di lana
colorata e jeans, in quei ragazzi che obiettivamente
si muovevano come se davanti a loro non ci fossero
studenti e operai ma «nemici da distruggere», forse
in ciascuno di quei ragazzi di cui Pasolini parlava
con profetica angoscia, si nasconde una disperazio-
ne, una esperienza già maturata di esclusione da
«tutto»?.
Forse. Ma sono egualmente figli della soffocante pe-
riferiaromana,pendolaridelSud, studenti, lavorato-
ri sottocostoocandidatidisoccupatianchequeglial-
tri che non hanno cercato lo scontro fisico e più tar-
divedo stravolti, furibondi, le ragazze che piangono
umiliate, le ragazze e i ragazzi che, disciplinatamen-
te,nonhannoportatoconséneppureunachiave in-
glese insaccoccia,chesonolì,davantiaigiornalieal-
lavicinaFederazionecomunista, adiscutere, a riflet-

tere, a pensare al domani.
Scrivo nel pomeriggio di questo orrendo giovedì
grasso, in cui, tra l’altro, gli occupanti avevano gior-
ni fa programmato di fare «una festa». So che a que-
sta festadovevano andarestudenti e studentessean-
che delle medie a cantare canzoni e a beffare tutti, a
chiudersi per qualche ora in quella «coperta di Li-
nus» che è per tanti lo stare insieme in uno spazio
tutto loro (o che immaginano tutto loro). Ma a que-
st’ora l’università di Roma è già stata sgomberata e il
telegiornale ne porta le immagini tristissime di ogni
operazione del genere, insieme alle ambigue mezze
verità della ricostruzione dei fatti. Quel che ho visto
questa mattina mi fa pensare con amarezza estrema
ai colleghi insegnanti ammazzati a Piazza della Log-
gia, durante una assemblea sindacale; ed è tristissi-
mo.Sonoinsegnantedamoltianni: se sonostatasta-
mattina all’Università; se a 50 anni suonati ho «fat-
to» il 68, è perché, in qualche modo, come si dice,
«sono tutti miei figli». Ho cercato di capirli, ma so-
prattutto di fare la strada con loro, imparare da loro:
da quelli che hanno le famiglie repressive e noiose,
da quelli che cambiano pelle e la fanno cambiare.
Mi è molto difficile oggi, per non dire impossibile,
capire dal di dentro quel che è successo. 

EX LIBRIS

■ di Enrico Fierro
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17 febbraio 1977, scontri al comizio di Luciano Lama Foto di Gabriella Mercadini

TRENT’ANNI FA l’aggressio-

ne a Luciano Lama durante un

comizio all’Università di Roma.

Quattro testimoni raccontano

il 17 febbraio 1977 dalla parte

di chi tirava le pietre e da quel-

la di chi, invece, le pietre le pre-

se in faccia

ARCHIVI Un articolo di Laura Ingrao che, quel giorno, era in piazza Minerva insieme agli studenti

Che rabbia vedere quei ragazzi contro i ragazzi

ORIZZONTI

«Quelli che fischiavano
erano ragazzi che
nel ’76 avevano fatto
vincere il Pci - ricorda
Esterino Montino -. La
verità è che non capimmo»

26
mercoledì 14 febbraio 2007


