
F
orse la neve sta scomparendo, co-
metantecose, del resto.Però le co-
sechescompaiono, lecoseinattua-
li, sono a volte bellissime; come la
neve,descrittaeraccontatadamol-
ti scrittori, da Epicuro a Selby jr. a
Raffaello Baldini, poeta romagno-
loche, sulla neve, nella raccolta La
nàiva (1982), ha scritto tra le pagi-
neamepiùcare.Quanti ricordi su-
scita il ricordo della neve, per chi
ha avuto la fortuna di guardarla
con gli occhi dell’infanzia? Quan-
tagente, inquest’Italiaal sole,non
ama la neve, la teme, non la guar-
da più?
«Sottoquellanevevivonoimieiri-
cordi» dice Marco Paolini citando
Mario Rigoni Stern (con la dolce
commozione ossessiva che ha nel
ricercare le sue stesse origini: pen-
siamoal suodialogoconLuigiMe-
neghello) nel filmato struggente
(regia di Carlo Mazzacurati) che lo
vededialogareconl’autorede Il ser-
gente della neve. La neve nasconde
tutto lasciando tutto intatto; na-
scondee preserva; cancella, sia pu-
reconunbiancore infinito, le trac-
cechecisono,chesemprecisaran-
no. Anche quando non ricordia-
mo, ugualmente i ricordi ci sono,
ché essi non scompaiono (vivono,

appunto, nascosti da una neve).
C’è sempre purezza nel gesto di ri-
cordare; pure, c’è sempre purezza
nel gesto di nascondere i ricordi
nellaneve.Tuttoquestoèumano.
Camminano sulla neve dalle parti
di Asiago, Paolini e Rigoni Stern, e
hannoconfidenza,affetto, siparla-
no da uomo a uomo; Rigoni Stern
è un bonario dio della montagna
(un uomo che ha fatto figli, ha fat-
to legna, ha fatto la guerra), Paoli-
ni, invece, un fanciullo sperduto,
tormentato dall’infanzia: dall’in-
fanzia come destino. Rigoni Stern
gli dice: «Vedi, questa è la neve
fredda dell’inverno, è come la fari-
na. Ogni stagione, ogni neve ha il
suo nome». Appunto, ogni neve è
diversa e ha un nome diverso; og-
gi, invece, lanevedisturba,èunin-
gombro, un tormento per i guida-
tori, per l’Anas, per i piloti, per i
manager in partenza, per tutti; è
quasiscomparsadall’orizzonte,an-
che per ragioni climatiche.
C’è stato un tempo, però, che la
gente, per via della neve, è rimasta
chiusa incasaper interigiorni (im-
parando il mestiere, fondamenta-
le, di aspettare); ci ha camminato
sopra per giorni, in compagnia;
l’ha macchiata, sciogliendola, di
sangue; l’haappallottolataperbus-
sareallafinestradellafidanzata(co-
me nelbellissimo film Noi albinoi);
l’ha messa in bocca per dissetare
una bocca piagata dal freddo
Epperò il mondo si copre, quando
nevica, tutto si nasconde, come la
colpa (T.S. Eliot scrisse, ne La terra
desolata, che«l’invernocimanten-
ne al caldo, ottuse / con immemo-
re neve la terra»).
Scrive Giorgio Pressburger nel ro-
manzo La neve e la colpa (1998):
«La neve è come la colpa, perché
copre tutto, erba, arbusti, cespugli.
(…)Poi, in primavera, tutto si scio-
glie al primo sole, le zolle devono
la neve che diventa acqua e scom-
pare nel ventre della terra, nelle

profondecavità,neifiumisotterra-
nei. La neve scompare (come
scompare l’apparenzadellacolpa),
ma la terra se ne imbeve, ne trae
nutrimentoper labellezzadellana-
tura, i colori, i fiori e le foglie.Tutto
si nutre dell’acqua come della col-
pa che si fa assorbire, diventa l’es-
senzadelle cose.Perquestosipara-
gona la colpa alla neve». Ha ragio-
ne Pressburger, la neve è come la
colpa: scomparendo, imbeve tut-
to. Quanto sono legati i morti di
Auschwitz (la tragedia degli ebrei)
con l’immagine della neve?
Laneve si scioglie sempresui ricor-
di che si nascondono; e, probabil-
mente, sempre sarà nell’occhio di

chièalla finedei suoigiorniunpa-
esaggio (un presagio) di neve.
Scrive Giosuè Carducci, in Nevica-
ta, tra le sue poesie più belle: «Len-
ta fiocca la neve pe l’cielo cinereo:
gridi, / suoni di vita più non salgo-

no da la città, (…)In breve, o cari,
in breve - tu càlmati, indomito
cuore - / giù al silenzio verrò, ne
l’ombra riposerò». Chissà se la vi-
sta dell’uomo al termine della vita
sarà davvero sempre più bianca,
oppure sempre più nera, come in-
vece immaginò Goethe.
La modernità crea nuovi paesaggi
e nuovi miti (ma è troppo vicino il
paesaggio di ieri, che per millenni
è stato sempre uguale, per amare
questo nuovo); e questa moderni-
tà insozzalaneve, letoglie inesora-
bilmente il bianco. Scrive il troppo
dimenticatopoetaligurePaoloBer-
tolani, inunapoesiadialettale inti-
tolata A neve: «La neve / che muo-

veva collinette / d’argento dentro
allenotti, /ebestieecose/anonfi-
nire, / ora - le rare / volte che viene
- / cos’è?Presto /unamelmettanei
vicoli, /edoveèancoranuova/so-
lo un patire per gli uccelli / in bili-
co / sulle punte dei recinti».
La neve diventa troppo presto
«melmetta», oppure «pista da sci»;
ma dov’è finita la neve come in-
canto e angoscia, come colpa e co-
me gioco, come attesa e come tor-
pore? Dov’è finito il gesto di aprire
le persiane e rimanere stupiti da-
vanti a una neve inattesa?
La neve però è anche un «avverti-
mento», un «miracolo» che biso-
gnasaper leggere, comenonriesce
difareadalcunipersonagginelrac-
conto di RaffaeleLa Capria La neve
del Vesuvio (1988). In questo rac-
conto,ungiorno, inaspettatamen-
te, compare la neve sul Vesuvio. I
giovani, però, per l’incalzare del-
l’esistenza, non riescono a fare
unagita sul «vulcanomuto»: «Par-
tironosenzafarsipiùvedere, senza
salutare nessuno dei ragazzi. Fini-
ronolebellegiornatecheeranodu-
rate fin troppo quell’inverno. E la

gitasulVesuviononsi fecepiù,an-
cheperché laneve intantoeraspa-
rita, e chissà quando sarebbe riap-
parsa un’altra volta». Quando
compare «la neve sul Vesuvio», al-
lora bisogna andare, partire, inter-
rogare l’inaspettato, imparare che
tuttoèpossibile, financhel’incredi-
bile.
Lanevesasfondareuntetto;sa tra-
volgere un paese; sa dimezzare un
esercito; sa schiacciare nel fango le
facce psicotiche di Napoleone e di
Hitler;suscitaraccoglimentoema-
linconia;divoralegambedeisolda-
ti;educai ragazziall’attesa;nascon-
de il mondo (come un carnevale
che sovverte la natura). La neve è
anche la nevedinotte, quandoun
filodi lunasiposaappenasulmon-
do,accendendolodibrilliid’argen-
to (ma la troppa bellezza fa male,
blocca i pensieri, come un’ango-
scia «novecentesca», tutta intellet-
tuale).
Laneveè l’invernoche infinecade
sulle persone (e sarebbe bello se
ogni vita finisse e coincidesse con
la neve, lasciando alfine delle im-
pronte, proprio come fanno certi
animali misteriosi che scompaio-
no per sempre nei boschi).
Davanti alla neve si piange; lo fa
Ka, nel finale di Neve di Orhan Pa-
muk: «Mi sedetti e osservai le luci
arancionidelleultimecaseneisob-
borghi che si vedevano tra i fioc-
chi di neve, le stanze malandate
dove si guardava la televisione e i
fumi sottili, tremolanti ed esili che
uscivano dai comignoli storti sui
tetti coperti di neve: cominciai a
piangere». ScriveAnacreontenella
traduzione di Quasimodo: «Ecco,
il mese di Posidone / comincia; e
gonfiano d’acqua le nubi e cupa-
mente / le impetuose bufere rom-
bano». Poi è buio, buio per sem-
pre, e anche la neve scompare da-
gli occhi che fino a un attimo pri-
ma erano vivi, lucenti come una
stella.

■ di Vittorio Emiliani

I
l termineItaliavieneusatoini-
zialmenteper indicareunterri-
torio molto a sud, la punta

estrema della Calabria. Itali sono
inoriginegliabitantidiquellapic-
colaarea. Italici inveceeranocon-
siderati gliUmbri, gliOsci, iCam-
pani, iSabini, iFrentani, iSanniti,
i Peligni, i Volsci, i Picenti e altri
ancora.Nel IVsecoloa.C. il termi-
neItalia identifica le regionimeri-
dionali, nel III quelle centrali.
L’espressione Italia viene utilizza-
ta al tempo dell’avventura anni-
balica quando una delegazione
romana si reca a chiedere soccor-
soaiCampanicontro iCartagine-
si. «Qui non si combatte contro i
Sanniti o gli Etruschi in modo
che la supremazia debba in ogni
caso rimanere in Italia qualora sia
sottratta a noi». Lo racconta Tito
Livio il quale riferisce che i legio-
nari romani così si rivolgevano ai
cittadini di Arpi nel Foggiano:
«Per quale colpa dei Romani o

merito dei Punici fate la guerra -
pur essendo Italici a pro’ di stra-
nieriebarbaricontro ivecchialle-
ati? Perché volete fare l’Italia di-
pendente e tributaria dell’Afri-
ca?». Inetàaugustea tutta lapeni-
sola viene chiamata Italia (le isole
verranno inglobate più tardi, con
Diocleziano). Tito Livio per pri-
mo veniva, del resto, dalla perife-
riadell’Impero,dallavenetaPado-
va, Plinio il Vecchio e il Giovane
erano entrambi originari di Co-
mo,Virgilio delpadule di Manto-
va, Catullo della vicina Sirmione
sul Garda, Plauto da Sarsina fra
Umbria e Romagna, Ovidio da
Sulmona, Orazio da Venosa, Lu-
crezio probabilmente dalla Cam-
pania, ecc. A riprova della grande
abilità di Roma nell’assorbire, in-
tegrare,utilizzaretalentinatiecre-
sciuti in giro per l’Italia. Tanto
che si può dire che i politici fosse-
ro in prevalenza romani, non la
maggior parte degli intellettuali.

Matutti avevanopoiconcorsoal-
la grandezza storica di Roma. (...)
Era tuttavia convalidata anche in
quell’epoca la ricchezza delle di-
versitàculturali italianecheiseco-
li successivi avrebbero conferma-
to fino a consolidare municipali-
smi e particolarismi, con periodi
di straordinario splendore artisti-
co e culturale, con città come Fi-
renze dove nel Trecento si sfiora-
va, secondo Carlo Maria Cipolla,

la prima rivoluzione industriale
allorché le monete forti del mon-
do erano le nostre, il ducato e il
fiorino.
Certo quegli stessi municipalismi
e particolarismi avrebbero poi ri-
tardato la formazione di quello
Statonazionaleche rimaseper se-
coli soltanto una aspirazione e
tuttavia anche l’Italia odierna ha
nelle diversità locali e regionali
un ricco patrimonio, se questa

complessa realtà può venire go-
vernata in forma decentrata e pe-
rò unitaria sul piano delle grandi
strategie europee e mondiali.
Noi abbiamo voluto effettuare
una sorta di riscoperta degli ante-
nati di una civiltà, antenati di di-
verseetnìechequestograndecro-
giuolo chiamato Italia ha saputo
fondere in una identità naziona-
le. Un Paese al plurale, ancor og-
gi, articolato culturalmente nei
mille e mille borghi spesso mura-
ti e di antica origine, nelle cento
città che più delle altre hanno
contato nella storia, nostra e del
mondocivile (sipensi soltantoal-
le tante piccole capitali del Rina-
scimento). Del resto quanti gran-
di intellettuali e artisti vengono
da città e paesi di provincia? Fer-
miamoci un attimo al solo melo-
dramma: Claudio Monteverdi
viene da Cremona, Giovambatti-
staPergolesida Jesi,GiovanniPai-
siello da Taranto, Domenico Ci-
marosadaAversa,GioachinoRos-
sini da Pesaro, Gaetano Donizetti

da Bergamo, Vincenzo Bellini da
Catania, Giuseppe Verdi da Ron-
cole di Busseto, Giacomo Puccini
da Lucca, Pietro Mascagni da Li-
vorno. Tranne Catania, nessuna
diquestepuòdirsiunagrandecit-
tà. Tante Italie unificate da una
stessa cultura musicale, dalla stes-
sa linguadei librettid’opera, dalla
stessapassionenazionale.Chedi-
venta subito europea e poi plane-
taria, partendo da centri di pro-
vincia spesso piccoli e medi dove
però una cappella o un organo
musicale, un teatro, una scuola o
unmaestrodimusicanonmanca-
vano mai. Discorso analogo po-
tremmo fare per gli artisti che
hanno illuminato i nostri occhi o
pergli scrittorie ipoetichecihan-
no formato, a cominciare da Gia-
como Leopardi e dal suo «natio
borgo selvaggio». Sono le mille e
uno Italia di un lontano libro per
ragazzi di Giovanni Arpino, in
cui ci riconosciamo come in una
identità plurale e unitaria insie-
me.

Se la neve cadesse solo nei libri...

■ di Andrea Di Consoli

IL CLIMA PIÙ CAL-

DO e l’inquinamento

stanno portando alla

scomparsa di que-

st’elemento dall’oriz-

zonte umano. Una ma-

gia che si conserva in

romanzi e poesie

Parole bianche:
da Mario Rigoni
Stern a Raffaele
La Capria, da
Giorgio Pressburger
a Raffaello Baldini

La nàiva-Furistír-Ciacri
Raffaello Baldini

euro 18,00 Einaudi

Ritratti. Mario Rigoni
Stern

Marco Paolini
Carlo Mazzacurati

euro 20,00 Dvd+libro Fandango

La terra desolata
Thomas S. Eliot

pp. 219, euro 7,00 Bur

La neve e la colpa
Giorgio Pressburger

euro 12,90 Einaudi

La neve del Vesuvio
Raffaele La Capria

euro 5,70 Mondadori

Oggi a Roma

APPUNTAMENTI Un libro
della «star» di Radiodue

Fiamma Satta
e le rose
nelle parole

ORIZZONTI

LIBRO BIANCO Dai grandi poeti e scrittori latini al melodramma, dai borghi alle città: un «atlante» per scoprire la nostra ricchezza e diversità

Vi presento l’Italia, Paese «unico» ma molto plurale
Viene presentato (Salone ex Consiglio Nazionale Mibac, Roma,
via del Collegio Romano, 27 - ore 16.30) il Libro Bianco Mille
borghi, cento città, un Paese, finanziato da Poste Italiane e
pubblicato da Minerva Edizioni di Bologna. Si tratta di un
«atlante» molto particolare che rintraccia nelle grandi areee del
nostro Paese (Nord, Centro, Sud e Isole) le testimonianze
archeologiche, artistiche e storiche dei tanti popoli e delle tante
diversità che hanno fatto «unica» l’Italia. Il volume si compone di
un’introduzione del ministro per i Beni e le Attività culturali
Francesco Rutelli, di un’introduzione di Mario Sanfilippo e di uno
scritto (di cui anticipiamo un brano) di Vittorio Emiliani che, con
Pino Coscetta, ha curato le schede sulle varee aree geografiche.

■ Insieme a Fabio anima una del-
le trasmissioni più seguite di Radio-
due. Ma oggi Fiamma sarà di scena
a Roma per presentare il suo libro
Rose d’amore. Poesie, favole e canzoni
raccolte e raccontate da Fiamma Satta
(Newton Compton). Alle ore 19, al
Circolo Canottieri Aniene, saranno
insieme all’autrice Luca Dini, Gian-
carlo Leone, Giovanni Malagò, Pie-
ro Marrazzo, Sergio Valzania, Carlo
Verdelli e Carlo Verdone, moderati
da Jacopo Volpi. Rose d’amore ha
una prefazione firmata da Fiorello,
che non poteva non scherzarci su:
«Fiammahaavutoquest’ideabellis-
sima di fare un libro che parla di ro-
se... che raccoglie poesie favole e
canzoni sulla rosa, e io mi son det-
to: vuoi che la presentazione di un
libro che parla di rose non la faccia
io? ...E poi la rosa è un fiore a cui so-
no molto legato... a parte il cogno-
me: Fiorello... ma il nome! Il nome!
... Rosario!!! Chi meglio di me pote-
va fare questa prefazione?»
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