
E
che è giocoforza interrogare, per non essere
costretti a subirlo, a ripeterlo. E anche perché
quel passato, nel tempo globale che tutto ri-
mescola, è continua materia di contesa.
Dunque chiavi del tempo, nel senso che ogni
libro è una piccola chiave del cammino tra-
scorsodaquellaricorrenza(conTravaglio-Go-
mez «tangentopoli»: e il caso Sme come «co-
rollario» emblematico). Un segnavia per in-
tendere la portata di eventi grandi e piccoli,
chelerotaiedel temporiportano- ri/presenta-
no - alla nostra attenzione.
Ma c’è un altro elemento a correggere il carat-
tere «instant» della nostra collana. Ed è una
fortuna, o meglio un privilegio. La possibilità
di attingere dal catalogo di una casa editrice
chepiùnobilee«nostra»nonsipuò:gliEdito-
ri Riuniti. Tornati da qualche anno a lottare
per la lorofunzionecivilesulmercatoeditoria-
le. Davvero quel marchio, naturaliter in abbi-
nata con l’Unità, non ha bisogno di presenta-
zioni.Cibastidirecheesso fucentrale in tutto
ildopoguerra, a radicarenel paese, tramasse e
ceticolti,un’operadi sprovincializzazionedel-
lacultura italiana.Reintroducendoinessa i te-
mi e i grandi libri del movimento operaio. La
grandeletteraturastoriografica, iclassicipoliti-
ci della sinistra - Gramsci e Marx su tutti - fino
ai capolavori della filosofia e della narrativa
mitteleuropeaapartiredagli80.Anni,cheper
inciso, videro la grande stagione dei «libri di
base», inventata dal linguista Tullio De Mau-
ro, iniziativaunicadialfabetizzazionealtaedi
massa,e suteminienteaffattoideologici,ben-
sì analitici, e legati ai «saperi» di una società
complessa, che una sinistra di governo ambi-
va a governare.
Unpatrimonio immensodunque,di edizioni

- a cominciare dalle Opere di Marx - progetti,
lavori,pubblicazioni, collanee squadredi stu-
diosigiovani emengiovanidialtissimaquali-
tà e prestigio. Che hanno «acculturato» da si-
nistraunpaesefrastornatoeuscitoapezzidal-
la guerra, e nondimeno stimolato a produrre
classe dirigente intellettuale, a sostegno della
nuova Italia democratica. Era la malfamata
«egemonia» del Pci, immaginata da Gramsci,
e inverata pragmaticamente da Togliatti, oggi
faziosamente bersagliata dalla pubblicistica
moderata, e invece benemerita e innovativa.
Per la capacità di stimolare tutto il mercato
editoriale italiano in quegli anni, e di saldare
ceti popolari e alta cultura, e in una reteparte-
cipativacheaddestravaal lavoro intellettuale,
e forniva strumenti agli esclusi. Chiavi del
tempo e del mondo. E per questo le offriamo
ancoraai lettori. Molte infatti funzionanoan-
cora, ed altre funzionano ancor meglio, per-
chè di conio recente ed affilato.
Del primo libro, quello del 17 s’è accennato.
Va al cuore del problema più grave della no-
stra democrazia attuale. La genesi e lo stile di
una destra aziendalista e d’affari, nata all’om-
bra delle protezioni pubbliche e votata ad as-
servire i poteri di garanzia e di controllo, pri-
ma ancora di giocare con successo la strada
del populismo mediatico, imperniato sull’in-
dividualismo proprietario. La vera storia delle
«toghesporche»enon«rosse»staqui,edèpo-
polata di avvocati, giudici, commis di stato, fi-
nanzieri, a comporre un affresco rigoroso e
multiplo di questa nuova destra figlia di tan-
gentopoli. Seguiranno via via altri titoli. La
biografia rivisitata di Berlinguer di Chiara Va-
lentini, altro classico best-seller, nel 35simo
anniversariodelcongressoPcicheelesse il suc-
cessorediLongo.«Ereditàdifficile»,comesuo-
na il sottotitolo, controversa, poiché Berlin-
guer spinse la legittimazione democratica del
Pci al suo apice, ponendo le basi per il supera-

mento dell’identità comunista novecentesca,
pur rifiutando di travalicarla. E anche perché
oggi la rivendicano sia coloro che vogliono
uscire dalla tradizione socialista con il «parti-
to democratico», sia quelli che si oppongono
o addirittura rivendicano in pieno l’identità
comunista. A seguire, tra gli altri libri, un li-
bro-anniversario d’obbligo: l’Antologia su
Gramsci, di Antonio Santucci. Un grande e se-
rio studioso prematuramente scomparso, che
fu al fianco di Valentino Gerratana in quel
monumento della nostra cultura che è l’edi-
zione cronologica dei Quaderni del Carcere Ei-
naudi. Ma preceduta dall’edizione tematica
togliattiana Editori Riuniti del 1947. E ci ono-

ra ripubblicare quella antologia di pagine es-
senziali, nell’anniversario della morte di
Gramsci (il 27 aprile 1937). Perché scelte da
un grande amico che fu sempre vicino a noi e
a l’Unità . E spieganotutto il sensocreativodel
comunismo gramsciano, il cui movente era
nellariformamoralee intellettualedellasocie-
tà civile, e di qui fino allo stato, in un mondo
ormai globale, sospeso tra Ottobre 1917 e
americanismo fordista. Ancora, Falcone e Bor-
sellino, diGiammariaMonti, il 23maggio, an-
niversario della strage di Capaci: battuta d’ar-
resto e implosione nella lotta alla mafia. Che
però segnò un avvio di riscossa nell’Italia do-
ve saltavano gli «equilibri» col potere illegale.

Altri libri, velocemente, Le idee di Salvemini (il
6 settembre, in morte) e I Garibaldini di Du-
mas, in nascita dell’eroe dei due mondi.
Omaggio a due figure «apparentate» nel se-
gno di un’Italia da rendere «civile», ma con
l’immissione dei ceti subalterni. Contro l’Ita-
liacensitaria.Epoi ilDiariodiGuevara, epicen-
tro ideale di un continente ribelle. E infine i
Dieci giorni che sconvolsero il Mondo di John Re-
ed, rèportage leggendario sul 1917. E infine
Dalla Monarchia alla repubblica, nel 60 della
Costituzione, i testideicostituenti chepianta-
no le basi della nostra Italia. E qui la «chiave
del tempo» resta inossidabile. Perché apre la
casa dello stato antifascista. La nostra.

Una Guernica
coreana

Con i libri dell’«Unità»
le chiavi del tempo

Il grande trionfo
dell’avversario
è farvi credere
ciò che dice di voi

Paul Valéry

■ Francesca Ortalli

IL CALZINO DI BART 

Da Garibaldi a Berlusconi
pagine sulla nostra epoca

«H
o deciso di scrivere proprio perché
amo poco parlare. È tutto lì, nelle mie
pagine. Un libro è per me come un fi-

glio: l’ho concepito, l’ho partorito e gli ho inse-
gnato a camminare. Per cui è giusto che vada da
solo, come una creatura autonoma. E per essere
capitohabisognodiessere letto.Perquestoservo-
nopocolecosecheiodico».Spiegacosì la suareti-
cenza a concedersi alla stampa, Salvatore Niffoi,
scrittore di Orani, vincitore dell’ultimo premio
Campielloe reducedalla suaultima fatica,Ritorno
a Baraule (Adelphi, pagg. 199, euro 16). Ritrosia
chec’entrapococonla famosariservatezzabarba-
ricina,maèsintomodiunmodoprecisodiconce-
pire il suosecondomestiere (aOrani è insegnante
di italiano), quello dello scrittore: «E come una
missione che io sento con umiltà e grande senso

di responsabilità: è importante dare l’esempio
con azioni concrete, in particolare oggi, in un
mondodovesembrachetuttosia raffazzonato (su-
perficiale).L’importanteèchenonci siadelmora-
lismo. È difficile, certo, specialmente adesso,
quando una specie di terremoto sta devastando
tutti i valori, anche quelli che avevamo gelosa-
mente conservato in quel piccolo paradiso che ci
sembrava la Barbagia».
QuellodiNiffoièunostileparticolare, fattodiun
italianoperfettocheperòriprendenei ritmi spez-
zatienelle frasibrevi,costellatedivirgole, i tempi
dei racconti orali, di quei cantos di foghile che per
intere generazioni hanno sostituito libri e televi-
sione.Nessunameravigliaallorase,comeraccon-
ta Niffoi stesso, anche nelle università degli Stati
Uniti i sardismi che riempiono i suoi libri sono
stati capiti, senza bisogno di troppe spiegazioni,
come parte di un linguaggio universale, quasi un

protagonista «nascosto». Anche in Ritorno a Ba-
raule, dove i proverbi rubati alla saggezza popola-
redisegnanocaratteriepersonaggi,e leantichefi-
lastrocche raccontano i segreti del cuore. Qui, la
Barbagia, luogo dell’anima protagonista di tutti i
suoi romanzi viene per il momento abbandona-
ta per scendere giù, verso il mare, vicino alle co-
ste oristanesi. E proprio dal mare, come un Mosè
dei nostri giorni, viene il protagonista, Carmine
Pullana che decide di percorrere a ritroso le ma-
gliedel tempo per scoprirechecosaeraveramen-
tesuccesso lanotte incui il corpodiSidoraMulas
era stato ritrovato straziato e il pescatore dall’oc-
chio di pietra Martino Ragas aveva catturato un
neonato nelle sue reti. Così dopo aver analizzato
la tragedia della faida, il sapore amaro della ven-
detta,SalvatoreNiffoi indagasull’importanzadel-
le proprie radici.
Tra atmosfere rarefatte come l’acqua che circon-

da Baraule, piccolopaese vicinoagli stagni di Ca-
bras, dal sapore«di alghe e spighe», e pioggia che
libera da sogni maledetti. La natura, raccontata
conpochicolori emetaforeentra a farpartedella
storia facendosi tutt’unocongli statid’animodei
personaggi. Non mancano le figure di donna,
quelle forti, dure come la pietra delle sculture di
CostantinoNivola,dalleciglia lunghee scurema
dallo sguardo segnato per sempre da una trage-
dia senzanome.Ec’ècomesempre, l’umanità,di
tutti i tipi, vera anima dei libri dello scrittore sar-
do. Ideboli,qui hannoilvoltodiDieguArrampi-
les, attore di belle speranze finito alcolizzato in
manicomio. Bianco «come il petto di una rondi-
ne», devastato «dall’elettrico» che gli ha bruciato
per sempre il cervello è il simbolo del Cristo mes-
so incrocesoloperesserediverso.Così l’isolaè se-
gnata non più da coordinate geografiche ma da
valori universali e faticosi percorsi esistenziali.

RENATO PALLAVICINI

Tutte le uscite

Non è un fumetto di guerra, ma un
fumetto sulla guerra. Sugli orrori
della guerra e su un orrore

dimenticato: quello della strage del ponte
di Nogunri. È un ponte ferroviario che
collega Seoul a Pusan e sorge, appunto,
nei pressi del villaggio di Nogunri. Il 26
luglio del 1950, un mese dopo che le
truppe nordcoreane avevano varcato il
38˚ parallelo, dando inizio alla guerra tra
il Nord comunista e il Sud alleato degli
Usa, sotto le due arcate di quel ponte si
rifugiano centinaia di profughi
sudcoreani in fuga. Lì moriranno in oltre
300, soprattutto vecchi, donne e
bambini, mentre un altro centinaio erano
stati uccisi, poco prima, in un
bombardamento. A compiere il massacro
non furono però le truppe nordcoreane
ma quelle degli «alleati» americani,
scatenando una vera e propria mattanza,
impallinando chiunque si azzardava ad
uscire dalle gallerie e finendo a fucilate i
profughi stremati dalla fame e dal caldo.
Il «motivo»? Perchè temevano che soldati
dell’esercito comunista si nascondessero
lì, travestiti da profughi. Questa
drammatica pagina è stata raccontata in
un libro di Chung Eun-yong (e poi da un
gruppo di giornalisti, guadagnandosi il
Premio Pulitzer nel 2000). Ora il
disegnatore Park Kun-woong l’ha
trasformata in un fluviale fumetto (oltre
600 pagine, ma è in arrivo un secondo
volume), Il ponte di Nogunri (Coconino
Press, pp. 616, euro 29,00). Il fumetto
segue le vicende di una famiglia ma si
trasforma in un’opera assolutamente
corale, sostenuta da una narrazione
serratissima - nonostante la mole - e da
uno stile grafico che pesca nella
leggerezza e raffinatezza della pittura e
grafica oreintale. Ma dopo le prime 200
pagine, che seguono la fase iniziale
dell’esodo dei profughi, con l’inizio del
massacro il tutto vira nei toni cupi e
corruschi di certo espressionismo. La
tradizionale divisione in vignette si
rompe e scardina le pagine
attraversandole orizzontalmente e

verticalmente. I toni
pastello cedono il passo a
un nero sporco che cola e si
raggruma come il sangue
delle vittime. E la doppia
tavola alle pagine 290-291
è una dolente citazione
della Guernica picassiana.

 rpallavicini@unita.it

I volumi della collana Le chiavi del
tempo. Una raccolta di classici di ieri e di
oggi per capire il mondo in cui viviamo
usciranno con cadenza mensile, ognuno
in occasione di un importante
anniversario della nostra storia, al prezzo
di 7.50 euro, oltre al giornale. Si comincia
il 17 febbraio (15˚ anniversario dell’inizo di
Mani pulite con E continuavano a

chiamarlo impunità di Travaglio e Gomez;
il 17 marzo (35˚ anniversario del XXII
congresso del Pci che elesse Berlinguer
segretario è la volta de L’eredità difficile di
Chiara Valentini; il 27 aprile (per i 70 anni
dalla morte di Gramsci) uscirà Antologia
su Gramsci a cura di Antonio Santucci; il
23 maggio (15˚ anniversario della strage
di Capaci sarà in edicola Falcone e
Borsellino di Giammaria Monti, il 18
giugno (a 25 anni dalla morte di Calvi) I
banchieri di Dio di Almerighi; il 4 luglio

(per i 200 anni della nascita di Garibaldi) I
garibaldini di Dumas; il 6 settembre (a 50
anni dalla morte di Gaetano Salvemini) Le
idee di Salvemini; il 9 ottobre (peri 40 anni
della morte di Che Guevara) Sulla sierra
con Fidel di Ernesto Che Guevara; il 7
novembre (a 90 anni dalla rivoluzione
d’ottobre) I 10 giorni che sconvolsero il
mondo di John Reed; il 22 dicembre (60˚
anniversario dell’approvazione della
Costituzione) Dalla Monarchia alla
Repubblica autori vari.

■ di Bruno Gravagnuolo / Segue dalla prima

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

IL LIBRO In «Ritorno a Baraule», sullo sfondo di un’antica faida, ancora un viaggio dello scrittore alla ricerca delle radici della Sardegna

Dalla Barbagia al mare, la lingua salvata di Salvatore Niffoi

John Reed il giornalista autore de «Dieci giorni che sconvolsero il mondo», uno dei titoli della collana de «l’Unità»

LA COLLANA Da sabato parte

una nuova iniziativa associata al

quotidiano che durerà un anno.

Classici vecchi e nuovi per inter-

pretare il mondo in cui viviamo e

legati a importanti ricorrenze.

Da tangentopoli, al 1917, alla

Costituente

ORIZZONTI

Una scelta che
attinge dal catalogo
degli Editori Riuniti
casa editrice storica
della sinistra che ebbe
ruolo cruciale in Italia
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