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D
agli scrittori della Terra Promessa alla genera-
zione di Oslo: a inizio nuovo millennio
Avraham B. Yehoshua, in cattedra a Roma
perunciclodi lezioniall’università RomaTre,
tracciandounalberogenealogicodella lettera-
tura israeliana conteggiava sei generazioni di
romanzieri e poeti. Da Samuel Agnon, il No-
belche staai romanzierid’Israelecome Gogol
stava ai russi («usciamo tutti dal suo Cappot-
to»: era Tolstoj a dirlo?), Agnon l’artista che a
inizio Novecento trasformò l’ebraico, idioma
liturgico scongelato, in lingua narrativa, e,
con lui, dal coevo Bialik, giù ad Yizhar, poi a
Yehoshua stesso e Oz, a Grossman, a Liebre-
cht,Keret, aipiùdi trecentoautori che l’Istitu-
to israelianoper laTraduzionealpresenteuffi-
cialmente censisce.
Scoccato un secolo dall’insediamento del
grande padre Agnon in Palestina (vi approdò
dalla Galizia orientale nel 1907), Aner Shalev,
Eskhol Nevo, Alona Kimhi sono tre autori
che, nuovi per il nostro pubblico, appena tra-
dotti in italiano, arrivano a confermarci l’otti-
masalutedicuicontinuaagodere lanarrativa
israeliana. Forse - ipotizzava semprequel gior-
noYehoshua-graziealprocessodiemancipa-
zione laica che, nel corso del Novecento, la
cultura ebraica lì ha affrontato: «Solo quando
ècominciato ilnostro laicismodi ebrei l’ener-
giaesteticaèesplosacomeunvulcano: inmu-
sica, inarte, in letteratura, l’ultimosecoloèsta-
ta una meravigliosa deflagrazione dopo un
lunghissimo periodo di divieti», spiegava.
Eshkol Nevo, classe 1971, è il più giovane dei
tre.E, per paradosso, in Nostalgia, èquello che
si dimostra più legato alla lezione dei maestri,
all’autore dell’Amante per un verso, ad Amos
Oz per un altro. Al primo rende un omaggio
esplicito, citando nel romanzo uno dei suoi
racconti, Il matrimonio di Galia.
Ma più sotterraneo corre un filo con un altra
short-storydi Yehoshua, forse la suapiù bella,
Di fronte ai boschi. Perché, nel racconto di
Yehoshuacomenel romanzodiNevo,sianni-
da il mistero di qualcosa che esisteva prima
del paesaggio ora visibile che ospita la narra-
zione: in Di fronte ai boschi era il villaggio ara-
bosepoltodallavegetazionedella foresta, isra-
elianadoc, sucui ilprotagonistaha il compito
professionale di vigilare, in Nostalgia è la casa
da cui nel 1948 è fuggita a forza una famiglia
arabaeche,unpo’manomessa,unpo’trasfor-
mata-aggiungiun’ala, chiudiunaporta, apri-
neun’altra -adessoèoccupatadafamiglie isra-
eliane.
Nostalgia è un’opera d’esordio singolare per la
sapienza costruttiva e per la polifonia: i perso-
naggi raccontano la vicenda a turno, ciascu-
no con una propria voce di dentro. È un ro-
manzo che, come sanno fare oggi quelli israe-
liani e pochi altri, racconta, bene, una vertigi-
nosa storia d’amore: quella tra due giovanissi-
mi, Noa, studentessa di fotografia a Gerusa-
lemme e Amir, studente di psicologia a Tel
Aviv. È appunto questo amore al calor bianco
che fa riandare la mente a certe narrazioni di

Amos Oz.
Nostalgia è un libro, altro tratto tipico di quel-
l’orizzonte letterario, che colloca la trama in
anni incui lacronacapreme,nel1995, trapri-
ma e dopo il 4 novembre in cui fu assassinato
Ytzak Rabin. La vicenda ha sede in un villag-
gio il cui nome ufficiale è Maoz Zion, ma che
gli abitanti chiamano Castel, a metà tra Geru-
salemmeeTelAviv: lì, a mezzastrada tra idue
diversicontesticittadini incui studiano,Amir
e Noa hanno deciso di allestire la prima casa
insieme. E questo essere in un luogo che non
è né di lui né di lei, ma è «a metà», fa di quel-
l’appartamento una metafora del fondersi in
uno, quel «Noaamir», come la ragazza chia-
mal’essereadue testechevive traquellepare-
ti nei giorni in cui l’amore splende.
Un buco nel muro, utile per raggiungere l’in-
terruttore dello scaldabagno comune, collega
la casa di «Noaamir» a quella della famiglia
che gliel’ha affittata, Moshe e Sima Zakian
con i due bambini Liron e Lilach; sopra tro-
neggianoAvrameGinaZakian,curdi, genito-
ri di Moshe e di un drappello di altri figli di-
ventati, questi, ebrei ultraortodossi; e accanto
abita una coppia che ha appena perso un fi-
glio soldato, Ghidi, e ne ha un altro, Yotam,
che viene abbandonato solo al suo dolore e
che sembra un Holden Caulfield di sette anni
chesiperdenelpolverosouadicosìcomeHol-
den, trascurato orfano del fratello Allie, veni-
va lasciato liberodiperdersinellasuaManhat-
tan. Vicino, poi, lavora una squadra d’operai
palestinesi, e dentro la casa s’intrufola uno di
essi, Saddiq, che vi abitava da bambino e che
cerca la collana d’oro che vi lasciò sua nonna

inquellatremendanotte incuidi frettadovet-
terofuggire. Intantola tvtrasmette le immagi-
ni degli attentati kamikaze che si succedono.
La palazzina con i suoi annessi, in quel villag-
gio, insomma, è un microcosmo dove s’anni-
dano tutte le tensioni che percorrono Israele
in una sconvolgente stagione-chiave. Il mon-
do da cui è fuggito Modi, l’amicodi Amir, che
scrive esaltate lettere dall’America latina, l’al-
dilà del pianeta dov’è in viaggio.
La voglia di andarsene da un posto che è
«troppo» - troppa identità, troppa storia - ha
portatoAdam,diplomatico israelianosuiqua-
rant’anni, sposato, a stanziarsi nella Grande
Melaeadassimilarsi alpuntodiparlareormai
meglio l’americano dell’ebraico. Adam - un
personaggio con sorpresa annessa - è il prota-
gonista del romanzo Dove finisce New York di
Aner Shalev. Shalev, matematico e romanzie-
re, recuperanellamaggiorpartedel librola for-
ma epistolare, già riaffiorata nelle scorse sta-
gioni in Israele con La scatolanera di Amos Oz
e Che tu sia per me il coltello di David Gros-
sman. Qui, eccola nella forma attuale dello

scambio di e-mail. Perché la love story tra
AdamedEva,dottorandainastrofisica, si svol-
gealla distanzache separaNew York da Geru-
salemme. In realtà le mail che noi leggiamo
sonosoloquelleardentichescriveEva.Èattra-
verso i suoi occhi chenoivediamoAdam, fin-
chélabellissimagiovanedottorandasbarcaal-
l’aeroporto J.F. Kennedy per consumare con
lui una settimana d’amore clandestino in un
albergodi Washington Square. Evache, intel-
ligentissima, è accecata dalla passione come
le donne sanno essere, Adam che - ora lo ve-
diamo dal vivo - è affascinante come un foto-
modelloe, scopriamo,èunNarcisodamanua-
le, capace grazie alla propria irresponsabilità
di ritrovarsi in un finale con tripla sorpresa e
tragicomico. Dove finisce New York è un ro-
manzo non epocale, ruolo al quale spesso si
candidano quelli che nascono in Israele. È un
libro soprattutto divertente. Un romanzo
«post»: Eva, immigrata in Israele dalla Russia
da due anni, si definisce «post-ideologica»,
Adam si sente appunto più americano che
israeliano, e il paese che si lasciano alle spalle
manda un solo segno, un titolo su Barak che
appare su un giornale.
Èun romanzo «post»,ma in altro senso, il ful-
gente Lily la tigre di Alona Kimhi. Dal risvolto
dicopertina l’autriceciguarda:belvisoregola-
re, capelli biondi e lunghi, ben pettinati, snel-
la. Forse un pizzico di strabismo negli occhi
chiari. Unico indizio che alluda all’universo
freak in cui ci trascina. L’alter ego che si è scel-
ta,Lily, èundonnonequasi trentennechepe-
sa 112 chili, un freak che vive in una Tel Aviv
popolata di altri scherzi di natura, dall’amica

Ninush affetta dalla sindrome di Ehlers
Danlos, sulla cui pelle translucida e vocata al-
le tumefazioni s’accanisce a pugni e schiaffi il
maritoLeon,praticamenteunnano, aTaro, il
giapponese con cui lei, Lily, perse la verginità
nel bagno del jet che li portava a New York, e
che riappare dodici anni dopo nei panni cir-
censi di domatore, evirato e cosparso di pier-
cing ingemmati.
Lily la tigre è un romanzo scientemente, pro-
fondamente femminista: racconta la meta-
morfosi di una donna malata di desiderio
d’amore, di eros, che nelle prime pagine cele-
bra il suo elaborato rituale - bagnotraessenze,
olii, vestizione - prima di uscire per trovare
l’Uomochespera ildestino leconcedae,nelle
ultime, trasformata in tigre, aderisce final-
mente alla sua natura selvatica e marcia a fal-
cate animalesche verso il Bengala. Tra quel-
l’inizio e quella fine Alona Kimhi s’inoltra nei
recessi di una Tel Aviv dove non c’è maschio
che non intrattenga con il sesso qualche rap-
porto prevaricante: dentisti che frugano tra le
cosce delle piccole pazienti, gestori di bordel-
li, professionisti del racket di ragazze e bambi-
ni dell’Est. Questo, Lily la tigre ce lo racconta
con una lingua stranissima, visionaria, lucen-
te.
Romanzo «post», dicevamo, anche questo.
Dopocosa?AlonaKimhicidicechedopoi ro-
manzi che ci raccontano la vicenda dell’iden-
tità di Israele, la memoria, le guerre, le lacera-
zioni, le tregue, c’è da raccontare ancora tut-
to.C’èundopo - ilmaschilismoperesempio -
che darà materia di narrazione, senza scappa-
re né a New York né nel Bengala.

■ di Andrea Barolini

Che cos’è il divino
se può apparire solo
nelle ombre silenziose
e nei sogni?

Wallace Stevens

M
illenovecentosettantasette.Meglioscriver-
lo per esteso: rende l’idea della complessi-
tà.Dell’infinitamolteplicitàdei suoi signi-

ficati, delle sue contraddizioni, delle sue derive in-
controllate.Aguardareoggi quell’anno, sembraan-
coraun universo incontrollato, magmatico. Quello
delle mille «facce» fotografate da Tano D’Amico,
pragmatismomilitante, innovatoredelle formedel-
lapoliticaedei suoi linguaggi.Capacedi scrivereun
nuovo paradigma marxista saldandovi al suo inter-
noilpost-strutturalismofrancese, l’operaismoitalia-
no, il nuovo femminismo. Ma debordando fatal-
menteai confiniestremi diquegli stessi schemi teo-
rici.
Nel ’77 confluivano in un unico crocevia esperien-
ze diversissime tra loro: dagli studenti agli operai,
dalle prime esperienze di lavoratori precari agli in-

diani metropolitani, dal movimento femminista
agliexdiLottaContinua.Epoi l’ala«creativa».Don-
ne e uomini che condividevano la stessa tensione
verso una società migliore. Ma che poi, fatalmente,
hanno dovuto (più raramente, e tragicamente, vo-
luto)assistereaquellocheWalterVeltronihadefini-
to«l’annopiùdurodellanostragenerazione»:2188
attentati terroristici, 32 gambizzati, una dozzina di
assassinati (da una parte e dall’altra, da Giorgiana
Masi a Walter Rossi a Settimio Passamonti).
Del ’77 due episodi su tutti sono, non solo per la lo-
ro carica simbolica, emblematici del clima che si re-
spirava: la cacciata del segretario della Cgil Luciano
Lama da parte degli studenti della Sapienza di Ro-
ma e il tragico corteo nazionale che squassò la città
il 12 marzo. Il dramma interno che Asor Rosa decli-
nò nelle forme filosofiche delle «due società», dei
«garantiti» e dei «non garantiti». Non a caso, quei
dueeventi sonoiprimiadesserericordatinelconve-

gno 1977, il movimento soffocato, tenutosi nei giorni
scorsi presso la facoltà di Lettere della Sapienza di
Roma. Non solo testimonianza, ma ricerca storica:
un tentativo di guardare al ’77 attraverso il filtro dei
trent’anni passati da allora. Ad ascoltare, infatti,
non solo «ex-settantasettini», ma giovani e studen-
ti di oggi.
Chi nel ’77 c’era ci tiene a premettere che la chiusu-
ra delle porte della stessa facoltà, venerdì scorso, a
Oreste Scalzone, Daniele Pifano e altri ex dell’Auto-
nomia e di Pot.Op. (motivazione ufficiale: «Non
erano autorizzati») è stato «un atto gravissimo, se-
gnochedegli anni70, inItalia,èancoradifficilepar-
lare». Poi la discussione. Diego Giachetti, storico e
studioso del movimento femminista, marca una
fortedifferenzatra il ’68eil ’77:«Sealla finedeglian-
ni 60 si produsse una vera aspettativa rivoluziona-
ria, il ’77 era disincantato, soggettivista e individua-
lista. Il ’68 criticò l’istituzionalizzazione dei partiti,

nel ’77si tendevainesorabilmentealla finedellapo-
litica».
Dalla struttura decisionale «deliberativa» del ’68,
dunque, si passò al «funzionalismo» di quella che
Umberto Eco definì la «generazione dell’Anno No-
ve». Marco Grispigni, storico e studioso dei movi-
menti sociali, di quegli anni ricorda soprattutto il
conflittocon il Pci: «Si venivadall’inattesa sconfitta
del ’76 e il partito era ormai sulla via del compro-
messo storico. Lama fu cacciato non solo perché
rappresentava una posizione differente, ma perché
non faceva più presa di fronte a chi non era opera-
io, e in lui non riconosceva più il rappresentante
dei lavoratori».
Poi le responsabilitàdelloStatodiallora,cheerapri-
madi tutto ilministrodell’InternoFrancescoCossi-
ga. Per Piero Bernocchi, leader dei Cobas, la sua fu
pura repressione: «Cossiga è il nostro Kissinger, le
sue responsabilità sono evidenti. Il ’77 finì come fi-

nìperuna lungaseriedierrori soggettivi,perquesto
ancora oggi la polemica su quel periodo è così vio-
lenta. Fu il movimento più radicale e antagonista
dellastoria.L’ultimagrandeoccasione».Diquell’oc-
casione, oggi, rimane una memoria discordante.
Schiacciata dall’enorme peso (storico e morale) de-
gli anni di piombo. Prima o poi, osserva Michele
Serra, qualcuno dovrà «scrivere una memoria dei
70 esente da combattimenti, pentimenti e rivendi-
cazioni». Raccontando quella moltitudine che, nei
versi di Gianfranco Manfredi, cantautore popolare
dell’epoca, «sta nell’immaginazione, nella musica
sull’erba, sta nella provocazione. Sta nei sogni dei
teppisti e nei giochi dei bambini, nel conoscersi del
corpo,nell’orgasmodellamente,nellavogliapiùto-
tale».E«nelprendersi lamano,nel tirare i sampietri-
ni,nell’incendiodiMilano,nelle spranghesui fasci-
sti,nellepietre suigipponi».Millenovecentosettan-
tasette facce della stessa medaglia.

Israele dopo Israele
tra fuga e nostalgia

■ di Maria Serena Palieri
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IL CONVEGNO Storici, sindacalisti e giornalisti hanno discusso l’altro ieri alla Sapienza di quel periodo «del quale in Italia è ancora difficile parlare»

Le Millenovecentosettantasette facce dell’«anno piu duro della nostra storia»

Una foto
di Francesco Jodice

dal progetto
«What we Want»,

tratta
dal volume

«What we Want»
(Skira, 2004)

NUOVI SCRITTORI Nevo,

Shalev, Kimhi: anche questa

stagione regala, da laggiù, altri

nomi da aggiungere al plotone

di narratori che la nostra edito-

ria ha già tradotto. Ecco le sto-

rie e la lingua di questi nipoti di

Yehoshua e Oz

ORIZZONTI

Diceva Yehoshua:
«Cominciato il nostro laicismo
di ebrei l’energia estetica è
esplosa : l’ultimo secolo è stata
una meravigliosa deflagrazione
dopo un’era di divieti»
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