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NUOVI SCRITTORI
Shalev, Kimhi: anche questa
stagione regala, da laggiu, altri
nomi da aggiungere al plotone
di narratori che la nostra edito-

Nevo,

ria ha gia tradotto. Ecco le sto-
rie e la lingua di questi nipoti di
Yehoshua e Oz

m di Maria Serena Palieri

agli scrittori della Terra Promessa alla genera-
zione di Oslo: a inizio nuovo millennio
Avraham B. Yehoshua, in cattedra a Roma
per un ciclo di lezioni all'universita Roma Tre,
tracciando un albero genealogico della lettera-
tura israeliana conteggiava sei generazioni di
romanzieti e poeti. Da Samuel Agnon, il No-
bel che sta ai romanzieri d’Israele come Gogol
stava ai russi («usciamo tutti dal suo Cappot-
to»: era Tolstoj a dirlo?), Agnon l'artista che a
inizio Novecento trasformo 'ebraico, idioma
liturgico scongelato, in lingua narrativa, e,
con lui, dal coevo Bialik, giu ad Yizhar, poi a
Yehoshua stesso e Oz, a Grossman, a Liebre-
cht, Keret, ai pit di trecento autori che I'Istitu-
toisraeliano per la Traduzione al presente uffi-
cialmente censisce.

Scoccato un secolo dall'insediamento del
grande padre Agnon in Palestina (vi approdo
dalla Galizia orientale nel 1907), Aner Shalev,
Eskhol Nevo, Alona Kimhi sono tre autori
che, nuovi per il nostro pubblico, appena tra-
dotti in italiano, arrivano a confermarci 'otti-
ma salute di cui continua a godere la narrativa
israeliana. Forse - ipotizzava sempre quel gior-
no Yehoshua - grazie al processo di emancipa-
zione laica che, nel corso del Novecento, la
cultura ebraica li ha affrontato: «Solo quando
€ cominciato il nostro laicismo di ebrei I'ener-
gia estetica ¢ esplosa come un vulcano: in mu-
sica, in arte, in letteratura, 'ultimo secolo é sta-
ta una meravigliosa deflagrazione dopo un
lunghissimo periodo di divieti», spiegava.
Eshkol Nevo, classe 1971, ¢ il piti giovane dei
tre. E, per paradosso, in Nostalgia, ¢ quello che
si dimostra pit legato alla lezione dei maestri,
all’autore dell’Amante per un verso, ad Amos
Oz per un altro. Al primo rende un omaggio
esplicito, citando nel romanzo uno dei suoi
racconti, Il matrimonio di Galia.

Ma piti sotterraneo corre un filo con un altra
short-story di Yehoshua, forse la sua piti bella,
Di fronte ai boschi. Perché, nel racconto di
Yehoshua come nel romanzo di Nevo, si anni-
da il mistero di qualcosa che esisteva prima
del paesaggio ora visibile che ospita la narra-
zione: in Di fronte ai boschi era il villaggio ara-
bo sepolto dalla vegetazione della foresta, isra-
eliana doc, su cui il protagonista ha il compito
professionale di vigilare, in Nostalgia ¢ la casa
da cui nel 1948 ¢ fuggita a forza una famiglia
araba e che, un po’ manomessa, un po’ trasfor-
mata - aggiungi un’ala, chiudi una porta, apri-
neun’altra - adesso ¢ occupata da famiglie isra-
eliane.

Nostalgia € un’opera d’esordio singolare per la
sapienza costruttiva e per la polifonia: i perso-
naggi raccontano la vicenda a turno, ciascu-
no con una propria voce di dentro. E un ro-
manzo che, come sanno fare oggi quelli israe-
liani e pochi altri, racconta, bene, una vertigi-
nosa storia d’amore: quella tra due giovanissi-
mi, Noa, studentessa di fotografia a Gerusa-
lemme e Amir, studente di psicologia a Tel
Aviv. E appunto questo amore al calor bianco
che fa riandare la mente a certe narrazioni di
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Israele dopo Israele
tra fuga e nostalgia

Che cos’e il divino

se puo apparire solo
nelle ombre silenziose
e nei sogni?

Wallace Stevens

Amos Oz.

Nostalgia € un libro, altro tratto tipico di quel-
I'orizzonte letterario, che colloca la trama in
anni in cui la cronaca preme, nel 1995, tra pri-
ma e dopo il 4 novembre in cui fu assassinato
Ytzak Rabin. La vicenda ha sede in un villag-
gio il cui nome ufficiale € Maoz Zion, ma che
gli abitanti chiamano Castel, a meta tra Geru-
salemme e Tel Aviv: li, a mezza strada trai due
diversi contesti cittadini in cui studiano, Amir
e Noa hanno deciso di allestire la prima casa
insieme. E questo essere in un luogo che non
€ né di lui né di lei, ma ¢ «a meta», fa di quel-
I'appartamento una metafora del fondersi in
uno, quel «Noaamir», come la ragazza chia-
ma l'essere a due teste che vive tra quelle pare-
ti nei giorni in cui I'amore splende.

Un buco nel muro, utile per raggiungere l'in-
terruttore dello scaldabagno comune, collega
la casa di «Noaamir» a quella della famiglia
che gliel'ha affittata, Moshe e Sima Zakian
con i due bambini Liron e Lilach; sopra tro-
neggiano Avram e Gina Zakian, curdi, genito-
ri di Moshe e di un drappello di altri figli di-
ventati, questi, ebrei ultraortodossi; e accanto
abita una coppia che ha appena perso un fi-
glio soldato, Ghidi, e ne ha un altro, Yotam,
che viene abbandonato solo al suo dolore e
che sembra un Holden Caulfield di sette anni
che si perde nel polveroso uadi cosi come Hol-
den, trascurato orfano del fratello Allie, veni-
valasciato libero di perdersi nella sua Manhat-
tan. Vicino, poi, lavora una squadra d’operai
palestinesi, e dentro la casa s'intrufola uno di
essi, Saddiq, che vi abitava da bambino e che
cerca la collana d’oro che vi lascio sua nonna

Diceva Yehoshua:

«Cominciato il nostro laicismo
di ebrei Penergia estetica &
esplosa: Pultimo secolo é stata
una meravigliosa deflagrazione
dopo un’era di divieti»

in quella tremenda notte in cui di fretta dovet-
tero fuggire. Intanto la tv trasmette le immagi-
ni degli attentati kamikaze che si succedono.
La palazzina con i suoi annessi, in quel villag-
gio, insomma, € un microcosmo dove s’anni-
dano tutte le tensioni che percorrono Israele
in una sconvolgente stagione-chiave. Il mon-
do da cui ¢ fuggito Modi, 'amico di Amir, che
scrive esaltate lettere dall’America latina, 1’al-
dila del pianeta dov’e in viaggio.

La voglia di andarsene da un posto che ¢
«troppo» - troppa identita, troppa storia - ha
portato Adam, diplomatico israeliano sui qua-
rant’anni, sposato, a stanziarsi nella Grande
Mela e ad assimilarsi al punto di parlare ormai
meglio 'americano dell’ebraico. Adam - un
personaggio con sorpresa annessa - ¢ il prota-
gonista del romanzo Dove finisce New York di
Aner Shalev. Shalev, matematico e romanzie-
re, recupera nella maggior parte del libro la for-
ma epistolare, gia riaffiorata nelle scorse sta-
gioni in Israele con La scatola nera di Amos Oz
e Che tu sia per me il coltello di David Gros-
sman. Qui, eccola nella forma attuale dello
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scambio di e-mail. Perché la love story tra
Adam ed Eva, dottoranda in astrofisica, si svol-
ge alla distanza che separa New York da Geru-
salemme. In realta le mail che noi leggiamo
sono solo quelle ardenti che scrive Eva. E attra-
verso i suoi occhi che noi vediamo Adam, fin-
chélabellissima giovane dottoranda sbarca al-
I'aeroporto J.F. Kennedy per consumare con
Iui una settimana d’amore clandestino in un
albergo di Washington Square. Eva che, intel-
ligentissima, € accecata dalla passione come
le donne sanno essere, Adam che - ora lo ve-
diamo dal vivo - ¢ affascinante come un foto-
modello e, scopriamo, € un Narciso da manua-
le, capace grazie alla propria irresponsabilita
di ritrovarsi in un finale con tripla sorpresa e
tragicomico. Dove finisce New York ¢ un ro-
manzo non epocale, ruolo al quale spesso si
candidano quelli che nascono in Israele. E un
libro soprattutto divertente. Un romanzo
«post»: Eva, immigrata in Israele dalla Russia
da due anni, si definisce «post-ideologica»,
Adam si sente appunto pitt americano che
israeliano, e il paese che si lasciano alle spalle
manda un solo segno, un titolo su Barak che
appare su un giornale.

Eun romanzo «post», ma in altro senso, il ful-
gente Lily la tigre di Alona Kimhi. Dal risvolto
di copertina l'autrice ci guarda: bel viso regola-
re, capelli biondi e lunghi, ben pettinati, snel-
la. Forse un pizzico di strabismo negli occhi
chiari. Unico indizio che alluda all'universo
freak in cui ci trascina. L'alter ego che si ¢ scel-
ta, Lily, € un donnone quasi trentenne che pe-
sa 112 chili, un freak che vive in una Tel Aviv
popolata di altri scherzi di natura, dall’amica

Ninush affetta dalla sindrome di Ehlers
Danlos, sulla cui pelle translucida e vocata al-
le tumefazioni s’accanisce a pugni e schiaffi il
marito Leon, praticamente un nano, a Taro, il
giapponese con cui lei, Lily, perse la verginita
nel bagno del jet che li portava a New York, e
che riappare dodici anni dopo nei panni cir-
censi di domatore, evirato e cosparso di pier-
cing ingemmati.

Lily la tigre € un romanzo scientemente, pro-
fondamente femminista: racconta la meta-
morfosi di una donna malata di desiderio
d’amore, di eros, che nelle prime pagine cele-
brail suo elaborato rituale - bagno tra essenze,
olii, vestizione - prima di uscire per trovare
I'Uomo che spera il destino le conceda e, nelle
ultime, trasformata in tigre, aderisce final-
mente alla sua natura selvatica e marcia a fal-
cate animalesche verso il Bengala. Tra quel-
I'inizio e quella fine Alona Kimbhi s’inoltra nei
recessi di una Tel Aviv dove non c¢’€ maschio
che non intrattenga con il sesso qualche rap-
porto prevaricante: dentisti che frugano tra le
cosce delle piccole pazienti, gestori di bordel-
1i, professionisti del racket di ragazze e bambi-
ni dell’Est. Questo, Lily la tigre ce lo racconta
con una lingua stranissima, visionaria, lucen-
te.

Romanzo «post», dicevamo, anche questo.
Dopo cosa? Alona Kimbhi ci dice che dopoiro-
manzi che ci raccontano la vicenda dell’iden-
tita di Israele, la memoria, le guerre, le lacera-
zioni, le tregue, c’e da raccontare ancora tut-
to. C'¢ un dopo - il maschilismo per esempio -
che dara materia di narrazione, senza scappa-
re né a New York né nel Bengala.

IL CONVEGNO Storici, sindacalisti e giornalisti hanno discusso I’altro ieri alla Sapienza di quel periodo «del quale in ltalia € ancora difficile parlare»

Le Millenovecentosettantasette facce dell’«anno piu duro della nostra storia»

m di Andrea Barolini

lo per esteso: rende I'idea della complessi-

ta. Dell'infinita molteplicita dei suoi signi-
ficati, delle sue contraddizioni, delle sue derive in-
controllate. A guardare oggi quell’anno, sembra an-
cora un universo incontrollato, magmatico. Quello
delle mille «facce» fotografate da Tano D’Amico,
pragmatismo militante, innovatore delle forme del-
la politica e dei suoi linguaggi. Capace di scrivere un
nuovo paradigma marxista saldandovi al suo inter-
no il post-strutturalismo francese, 'operaismoitalia-
no, il nuovo femminismo. Ma debordando fatal-
mente ai confini estremi di quegli stessi schemi teo-
rici.
Nel '77 confluivano in un unico crocevia esperien-
ze diversissime tra loro: dagli studenti agli operai,
dalle prime esperienze di lavoratori precari agli in-

M illenovecentosettantasette. Meglio scriver-

diani metropolitani, dal movimento femminista
agli ex di Lotta Continua. E poi I'ala «creativa». Don-
ne e uomini che condividevano la stessa tensione
verso una societa migliore. Ma che poi, fatalmente,
hanno dovuto (piti raramente, e tragicamente, vo-
luto) assistere a quello che Walter Veltroni ha defini-
to «I'anno pitt duro della nostra generazione»: 2188
attentati terroristici, 32 gambizzati, una dozzina di
assassinati (da una parte e dall’altra, da Giorgiana
Masi a Walter Rossi a Settimio Passamonti).

Del'77 due episodi su tutti sono, non solo per la lo-
1o carica simbolica, emblematici del clima che si re-
spirava: la cacciata del segretario della Cgil Luciano
Lama da parte degli studenti della Sapienza di Ro-
ma e il tragico corteo nazionale che squasso la citta
il 12 marzo. Il dramma interno che Asor Rosa decli-
no nelle forme filosofiche delle «due societa», dei
«garantiti» e dei «non garantiti». Non a caso, quei
due eventi sonoi primi ad essere ricordati nel conve-

gno 1977, il movimento soffocato, tenutosi nei giorni
scorsi presso la facolta di Lettere della Sapienza di
Roma. Non solo testimonianza, ma ricerca storica:
un tentativo di guardare al '77 attraverso il filtro dei
trent'anni passati da allora. Ad ascoltare, infatti,
non solo «ex-settantasettini», ma giovani e studen-
ti di oggi.

Chinel '77 cera ci tiene a premettere che la chiusu-
ra delle porte della stessa facolta, venerdi scorso, a
Oreste Scalzone, Daniele Pifano e altri ex dell’Auto-
nomia e di Pot.Op. (motivazione ufficiale: «Non
erano autorizzati») € stato «un atto gravissimo, se-
gno che degli anni 70, in Italia, ¢ ancora difficile par-
lare». Poi la discussione. Diego Giachetti, storico e
studioso del movimento femminista, marca una
forte differenza trail ‘68 eil '77: «Se alla fine degli an-
ni 60 si produsse una vera aspettativa rivoluziona-
ria, i1'77 era disincantato, soggettivista e individua-
lista. I1 68 critico l'istituzionalizzazione dei partiti,

nel'77 sitendeva inesorabilmente alla fine della po-
litica».

Dalla struttura decisionale «deliberativa» del ‘68,
dunque, si passo al «funzionalismo» di quella che
Umberto Eco defini la «generazione dell’Anno No-
ve». Marco Grispigni, storico e studioso dei movi-
menti sociali, di quegli anni ricorda soprattutto il
conflitto con il Pci: «Si veniva dall'inattesa sconfitta
del '76 e il partito era ormai sulla via del compro-
messo storico. Lama fu cacciato non solo perché
rappresentava una posizione differente, ma perché
non faceva piti presa di fronte a chi non era opera-
io, e in lui non riconosceva pitt il rappresentante
dei lavoratori».

Poi le responsabilita dello Stato di allora, che era pri-
ma di tutto il ministro dell Interno Francesco Cossi-
ga. Per Piero Bernocchi, leader dei Cobas, la sua fu
pura repressione: «Cossiga ¢ il nostro Kissinger, le
sue responsabilita sono evidenti. 1177 fini come fi-

ni per una lunga serie di errori soggettivi, per questo
ancora oggi la polemica su quel periodo € cosi vio-
lenta. Fu il movimento pit radicale e antagonista
della storia. L'ultima grande occasione». Di quell'oc-
casione, oggi, rimane una memoria discordante.
Schiacciata dall’enorme peso (storico e morale) de-
gli anni di piombo. Prima o poi, osserva Michele
Serra, qualcuno dovra «scrivere una memoria dei
70 esente da combattimenti, pentimenti e rivendi-
cazioni». Raccontando quella moltitudine che, nei
versi di Gianfranco Manfredi, cantautore popolare
dell'epoca, «sta nell'immaginazione, nella musica
sull’erba, sta nella provocazione. Sta nei sogni dei
teppisti e nei giochi dei bambini, nel conoscersi del
corpo,nell’orgasmo della mente, nella voglia piti to-
tale». E «<nel prendersi la mano, nel tirare i sampietri-
ni, nell'incendio di Milano, nelle spranghe sui fasci-
sti, nelle pietre sui gipponi». Millenovecentosettan-
tasette facce della stessa medaglia.



