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Barbari, eretici
e monaci tra Roma
e Bisanzio

PAROLE&MUSICA Jeff Apter
racconta la storia della band inglese

The Cure
dark
per sempre

■ Il V secolo D.C. è nella memo-
ria collettiva l’epoca della caduta
dell’imperoromano,delle invasio-
ni barbariche. Anni di ferro e di
sangue in cui tramontava una ci-
viltà solare e l’umanità si ritrova-
va,quasi d’improvviso, nelle tene-
bre di un medioevo rozzo e super-
stizioso.Un’etàdidecadenzafisica
e spirituale, un’eradi stragi e dipa-
ura.Nonfucosì.Almenononsem-
pre e dappertutto. Ogni decaden-
za è sempre e soprattutto una tra-
sformazione e in quegli anni certo
tormentati (ma quale periodo sto-
rico non lo è stato?) dalle ceneri
del mondo classico sorgeva fatico-
samente una nuova cultura, un
nuovo modo di porsi davanti alla
storia. Anni di passaggio, di transi-
zione per il Mediterraneo e per
l’Europa, in cui nulla ancora era
ma tutto poteva essere. Cristiani e
pagani si mescolavano nelle città
dell’Impero, al vescovo di Roma
(che non aveva ancora affermato
la sua indiscussa autorità) si con-
trapponevano il siro Rabbula e il
coptoScenunte, mentredalla Siria
all’Egitto si moltiplicavano sette
ederesie cristologichecheCostan-
tinopoli, la nuova Roma sulle rive
del Bosforo, già faticava a control-
lare.
Unmosaicocomplessoesfaccetta-
todicuiGiustoTrainanel suoulti-
mo libro 428 dopo Cristo Storia di
un anno ricostruisce un’istantanea
precisa. In quell’anno l’Impero
d’Orienteperdevail regnod’Arme-
nia. Da questo evento carico di
conseguenze inizia un’esplorazio-
ne lungo le vie del Mediterraneo e
dell’Europa alla scoperta di capi
barbarici,generali romani, impera-
tori e principesse. E poi ancora
l’Oriente: le dispute teologiche dei
bizantini, Simeone stilita, i mona-
sterineldesertoegiziano, ineopla-
tonici che ancora animavano i di-
battiti della scuola di Atene. Oltre
le frontiere, a nord, passato il Re-
no: ostrogoti, sassoni, unni, fran-
chi,alani;aest,nell’Asiaaldi làdel
Tigri e l’Eufrate: Ctesifonte, i cava-
lieri sasanidi, la via della seta…
Un universo ancora privo di fisio-
nomiamaincui già si indovinano
tendenzedi lungoperiodo: lasepa-
razione fra Oriente e Occidente, il
conflitto fra la Grecia e l’Asia e fra
le due sponde del Mediterraneo.
Le civiltà cominciano a prendere
forma, e a combattersi. E tuttavia
nullaeraancorascontato,nemme-
no la caduta di Roma. Un libro af-
fascinante, anche se a volte un po’
scolastico, che restituisce la mera-
vigliosa complessità di un’epoca
in cui si compirono scelte fonda-
mentaliper lanostra storia futura.
 Marco Innocente Furina

■ Da anni si presentano vestiti
come una versione gotica della fa-
miglia reale inglese. Sono i Cure,
icone ormai imbolsite di Mtv, che
nonostante tutto riescono ancora
a farsi rispettare nel mercatone in-
ternazionale del rock, se non per
la qualità almeno per la quantità
deidischivenduti. «Per fortuna lo-
ro ci sono cinquecento appassio-
natideldark inognicittàdelmon-
dooccidentalechesonoancoradi-
sposti a comprare quello che inci-
dono», si commenta con sarca-
smo nell’ambiente. Apter ce ne
racconta la storia in maniera ap-
profondita ma distaccata dimo-
strandosi più che un fan del grup-

po un attento studioso, curioso di
capire come un triste e irrequieto
adolescentediprovincia,chesi im-
malinconiva ascoltando Nick
Drake e si rincuorava guardando
intvDavidBowie, sia sopravvissu-
to allo scossone nichilista del
punkdiventando l’indiscussoarti-
stadi riferimentodiunadelledira-
mazioni più prolifiche e durature
della new-wave: il dark. Perché, a
tutti gli effetti, i Cure sono sempre
stati la diretta emanazione di Ro-
bert Smith, fondatore, unico ele-
mentopermanentedelgruppo,ca-
rismatico chitarrista-cantante che
con la sua voce, le sue canzoni, le
sue pose e la sua immagine ne ha
da sempre rappresentato l’incon-
fondibile marchio di fabbrica. E
non a caso la foto di copertina di
questa biografia dei Cure ritrae so-
lo lui, con lo sguardo imbroncia-
to,nellasuaclassicatenutadalavo-
ro, che tanti milioni di devoti pro-
selitiha fatto: rossetto sbaffato sul-
le labbra, capelli «pettinati» anido
d’uccello e unghie smaltate di ne-
ro. Il libro ricostruisce in dettaglio
lagenesidei singolidischieneana-
lizza i brani, raccontando delle
burrascose tournées, spesso causa
di furibondi litigi con repentini
cambi di formazione a volte persi-
no poco prima dell’inizio di un
concerto. A tenere in equilibrio la
situazione era ovviamente sempre
Smith, all’apparenza capriccioso e
svagatoinrealtà lucidoebendeter-
minato sulle decisioni da prende-
re per garantire un redditizio futu-
ro alla sua «creatura». Frammenti
di interviste, anche di repertorio
ma soprattutto di prima mano
con i protagonisti, si innestano al-
l’internodiunbenstrutturato flui-
re che alterna i fatti privati con
quelli relativialcontestosocio-cul-
turale, soprattutto i cruciali anni
’80, nel quale si svolgono le vicen-
de.  Piero Santi
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CONDANNATI
A STARE IN VETRINA
Dal Settecento a oggi, l’avanza-
re della «vetrinizzazione» è sta-
to inesorabile. Così ci spiega il
sociologo Vanni Codeluppi
nel suo smilzo e interessante
saggio. Perché dal Settecento?
Perché è in quel secolo che
compare la vetrina, che ha po-
sto per la prima volta l’indivi-
duodasolodi fronteallemerci.
Conlavetrinanasce lavetriniz-
zazione, la passione voyeuristi-
cachecontraddistinguel’odier-
naculturaoccidentale,unacul-
tura che privilegia il senso della
vista, il linguaggio visivo. Non
parliamo, d’altronde, di cultu-
radell’immagine? E nonsiamo
spettatori,ognigiorno,dell’esa-
sperazione di questa «cultura»
quando accendiamo la televi-
sione per guardare un reality?
Codeluppi ci dice ancora di più
sulle implicazioni della nascita
della vetrinizzazione. Ad esem-
pio, che lì, davanti alla vetrina,
l’«uomo moderno» ha impara-
to soprattutto una fondamen-
tale modalità di rapporto col
mondo: ha imparato cioè che
eradiventatonecessarioaffron-
tare la vita in solitudine. Ognu-
nodi noi, da solo, continua og-

gi a guardare dietro
quel vetro.

La vetrinizzazione
sociale

Vanni Codeluppi
pp. 109, euro 11,00

Bollati Boringhieri

I
l romanzodi AlessandroZaccuri Il
signor figlio è un libro misterioso,
costruitosuunsistemaingegnoso
di scatole cinesi.Maè anche un li-
bropienodi svolte inattese,di sor-
prese magiche, di potenti rivela-
zioni. Zaccuri tratta una materia
intellettualedensae incandescen-
te, che potrebbe sfuggirgli da tutti
i lati. Il romanzo, però, resta mira-
colosamenteinpiedieseducepro-
gressivamente il lettoreche s’inol-
tra inquestoscintillante labirinto.
Zaccuri,percostruireil suoroman-
zo,halavoratosuunamassadocu-
mentariamoltovasta.Lo testimo-
niano le indicazioni bibliografi-
che alla fine del libro. Tutto ciò
chevieneraccontatoèperciòbasa-
to su una verità storica. Questo la-
voro di scavo, però, non è finaliz-
zato a rendere oggettivo o verosi-
mile il racconto, piuttosto a susci-

tare ancora di più la meraviglia e
l’inquietudinedel lettoresiaper la
prodigiosa catena degli intrecci e
sia per il senso aleatorio e, nello
stesso tempo, allusivo della vicen-
da.
La trama,vertiginosa,ha al centro
il leitmotivdel rapportoantagoni-
stico e primordiale tra Padri e Fi-
gli,ovvero il segretoche lega lege-
nerazioni che si succedono. Ecco
apparire,perciò,nellavicendarap-
porti traMonaldoeGiacomoLeo-
pardi, tra Kipling e suo padre, o
tra Olivier Messiaen e sua madre,
che s’intrecciano in una rete di af-
fascinanti derivazioni. Il percorso
comincia partendo da un tipico
escamotage. Giacomo Leopardi
non sarebbe morto a Napoli, ben-
sì sotto mentite spoglie si è imbar-
cato su una nave che, dopo una
quasi tragica avventura, finisce
nella Londra vittoriana dell’Otto-
cento. Il diciannovesimo secolo,
tra l’altro, è un periodo storico già
attentamente studiato dallo Zac-
curi saggista, il quale ritiene che
l’Ottocento sia un’epoca cultural-
mente più prossima alla nostra
contemporaneità rispetto al seco-
lo appena trascorso.
Leopardi, sotto le spoglie quasi
grottesche del Conte Rossi, è ami-
co di Dante Gabriel Rossetti e im-
partisce lezioni d’italiano al padre
di Rudyard Kipling. La vicenda di
quest’incontro finisce nella trama
di un libro che viene trovato, alla
fine della prima guerra mondiale,
in una piccola località della Fran-
cia vicino ai cimiteri di guerra. Ad
acquistarlo sono i genitori di Oli-

vierMessiaen,chepensanosiasta-
to scrittodal figliodi Kiplingcheè
morto durante una battaglia sul
suolo francese. Perciò s’incontra-
no con Kipling, che è ormai una
celebrità mondiale e un premio
Nobel, per consegnargli il testo.
Una serie continua di colpi di sce-
na e di trappole che stupiscono e
inquietano.
Non si tratta, però, di gioco meta-
letterario ed erudito. Al contrario,
l’andamento reticolare della nar-
razione coinvolge il lettore in un
atmosferadipremonizioniedi se-
gnalida interpretare,caricadi ten-
sione e, a volte, di autentico spas-
so.
Soprattutto man mano che si va
avanti si capisce che il quadro de-

gli avvenimenti da comporre po-
trebbeessereunaltrodaquelloap-
parente. Tutta la serie dei fatti rac-
contati potrebbe alludere alla
Grande Opera che vive come
un’idraintutti i luoghidellanarra-
zione: un mostro che non vuole
altro che la distruzione di colui
che la mette in atto. Quando per
unattimoilconteJackRossi, infat-
ti, ci fa entrare nella stanza segreta
dovesta da tempoimmemorabile
svolgendolasuaoperazionealche-
mica ci troviamo di fronte a un
mostro: un ordito meccanico che
fila pannelli ricoperti d’iscrizioni
caotiche. Lo Zibaldone leopardia-
no diventa una specie d’ipertesto
costruito coi mezzi meccanici del
diciannovesimo secolo. Ma an-
che un lacerto orribile, privo della
speranza di prendere una forma.
Quello di Zaccuri è un libro pro-
fondo e difficile, ma per chi abbia
la cura d'immergersi gradualmen-
te nel suo universo, non manche-
ranno intense emozioni e grandi
ilarità.

ANTOLOGIE

QUINDICIRIGHE

S trano destino quello dei
poeti Crepuscolari. A
ben guardare tanto del

loro operare artistico ci
riguarda da vicino, ci è
prossimo per atmosfere,
orizzonti, prospettive. Di più:
il Crepuscolarismo pare
essere una delle radici più
solide e sviluppate della

poesia contemporanea, fino
al punto da indurre uno
studioso attento del nostro
Ottocento letterario come
Giuseppe Zaccaria a
individuarvi un’attitudine
addirittura postmoderna «nel
rifiuto di ogni idea della
poesia come intuizione pura
o espressione immediata del
sentimento» e nel suo
intendere la poesia come
«fare, tecnica costruttiva,
progetto fattuale che passa
attraverso le sottili
mediazioni di una scaltrita
consapevolezza letteraria».
Eppure di Crepuscolarismo si
parla ancora troppo poco,
nonostante l’accento posto
su di esso anche da poeti
decisivi del nostro secondo
Novecento, come Edoardo

Sanguineti, nella sua lettura
di Gozzano, e nonostante
anche alcune voci delle
generazioni più giovani,
come quella di Giuliano
Ladolfi, si siano
recentemente levate in difesa
del movimento e del suo
caposcuola, addebitando
certe tiepidezze al fatto che se
ne «sia colto solo l’aspetto
esteriore», senza porre tutta
l’attenzione che meritavano
alle «cause» che erano a
monte di determinate scelte
stilistiche. Certo, lo
sdoganamento di tutto il
campionario della poesia
orfica, romantica, o più
semplicemente
«sentimentale» che ha
interessato certi aspetti della
lirica italiana dell’ultimo

trentennio non ha aiutato il
Crepuscolarismo ad ottenere
giustizia, quasi che la sua
lotta contro il
dannunzianesimo e tutti i
suoi cascami fosse ancora
interamente da combattere,
nonostante quanto la
letteratura italiana ha
comunque prodotto dopo e
oltre D’Annunzio e Gozzano.
Ben venga dunque
l’antologia di poesia
crepuscolare recentemente
proposta da Roberto Carnero
sotto l’azzeccato titolo di
Felicità e Malinconia, una
crestomazia nata non solo
per offrire al lettore una
selezione mirata che gli
permetta di conoscere con
agio e facilità buona parte
della produzione dei

crepuscolari, ma anche per
riaprire il dibattito critico su
un -ismo che promette di
essere bacino di feconde
scoperte anche per la nostra
contemporaneità.
Da Gozzano a Chiaves, da
Corazzini a Palazzeschi,
Govoni, Moretti, la scelta di
Carnero offre un panorama
ampio e composito che
permette, tanto a chi abbia
già una conoscenza
dell’argomento, quanto a chi
invece si avvicina per la
prima volta a una poesia che
può sembrare, ancora oggi,
«insolita», di percorrere le
tappe principali di un
movimento per molti versi
decisivo.
Individuato per la prima
volta come -ismo da un pezzo

di Giuseppe Antonio
Borghese sulla Stampa del
settembre del 1910, che ne
indicava nel gusto
dell’abbassamento del tono,
nella «smania rientrativa» la
caratteristica decisiva, il
Crepuscolarismo avrà in
realtà vita breve e potrà
considerarsi concluso già alla
fine del primo conflitto
mondiale, riuscendo in un
pur breve lasso di tempo a
dare una sterzata netta alle
nostre vicende poetiche, ad
aprire orizzonti nuovi che
saranno ben più fertili di
conseguenze del roboante
verseggiare di certo
D’Annunzio, se è vero, com’è
vero, che al Crepuscolarismo
faranno comunque
riferimento nomi decisivi

delle successive vicende
letterarie, da Saba a Montale,
Ungaretti, Caproni, per tacere
delle affinità elettive con
alcuni esponenti della
Neo-avanguardia anni
Sessanta, o del rapporto tra la
«rivoluzione» crepuscolare e
il futuro sviluppo delle
avanguardie storiche, che è
evidente e lo sarebbe
comunque, anche se a
segnalarlo non ci fosse la
diaspora futurista di autori
basilari, quali Pazzeschi e lo
stesso Govoni, che pur finirà
ermetico.
Felicità e malinconia -
Gozzano e i Crepuscolari

Aa.Vv.
a cura di Roberto Carnero

pagine 392, euro 10,50
Baldini Castoldi Dalai

SAMUEL HAHNEMANN
IL PRIMO OMEOPATA
SamuelHahnemannful’«inven-
tore»dell’omeopatia,unprecur-
soredellamedicinaolisticaeper-
sino della psichiatria dal volto
umano. Naturalmente, come
tutti gli innovatori, visse tra
grandidifficoltà,di comprensio-
ne ed economiche. Era nato in
Sassonia nel 1755 e si era laurea-
to inmedicinanel1779.Hahne-
mann,unospiritocriticoe intra-
prendente, non soddisfatto del-
la scienza medica del suo tem-
po, cheegli nonconsideravaper
nulla scienza, studiò a lungo la
possibilità di trovare altre forme
di cura meno «casuali» di quelle
empiriche che oggi chiamiamo
allopatiche. Forte del motto di
Ippocrate, similia similibus curen-
tur, e degli avanzati studi chimi-
ci di quel periodo, sperimentò le
sue nuove cure prima di tutto su
se stesso. Il Saggio su un nuovo
principio per scoprire le virtù curati-
ve delle sostanze medicinali che
scrissenel1796,sanciscelanasci-
ta dell’omeopatia. L’autore tea-
traleRiccardodeTorrebrunae lo
psicoterapeuta Luigi Turinese
ne raccontano la vita compo-
nendounasonata incinquemo-
vimenti, alla maniera di Mozart,

contemporaneo di
Hahnemann.

LELLO VOCE

ORIZZONTI

Hahnemann
R. De Torrebruna

L. Turinese
pp. 150 euro 15,00
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La rivoluzione
silenziosa dei
Crepuscolari

UN LIBRO INIZIATI-

CO labirintico e inquie-

tante. Zaccuri avvolge

il lettore in una narra-

zione che aumenta il

mistero invece di scio-

glierlo. Tra Leopardi e

Kipling sullo sfondo di

una esotica Londra vit-

toriana

«Il signor figlio» o il romanzo alchemico

■ di Igino Domanin

LA CLASSIFICA

Il signor figlio
Alessandro Zaccuri

pagine 335
euro 17,00

Mondadori

Libri

1 Boccamurata
Simonetta Agnello Hornby

Feltrinelli

2 Everyman
Philip Roth

Einaudi
ex aequo

2 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

Piemme

3 Gomorra
Roberto Saviano

Mondadori
 4 Hannibal Lecter. Le origini

del male
Thomas Harris

Mondadori

5 La scomparsa dei fatti
Marco Travaglio

Il Saggiatore
ex aequo

5 La cattedrale del mare
Ildefonso Falcones

Longanesi
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