
I
l 22 giugno 1974, al settantottesimo minuto
di una partita di calcio, sono diventato comu-
nista.
Non me ne sono reso conto subito, ma molti
anni dopo, perché avevo solo dieci anni. Ho
avutounsussulto,unaspeciediesultanza inte-
riore non prevista, un singhiozzo, la reazione
delginocchio almartellettoche misura i rifles-
si; una cosa controllata e allo stesso tempo in-
controllata. Poco comprensibile, come la rea-
zione di mio padre, che si è voltato di scatto a
guardarmi, quasi per dirmi: ma che fai? - però
non lo ha detto. E tutti e due siamo tornati
composti e attenti alla partita, attenti ma non
troppo,coldistaccocheavremmodovutoave-
re per una partita dei Mondiali che non ci ri-
guardavaeche infondoavevapoca importan-
zaancheperleduesquadrechegiocavano:era-
noentrambegiàqualificateper il turnosucces-
sivoe inpalioc’era solo ilprimopostonelgiro-
ne.
Giàquattroanniprima,aseianni,guardavo le
partite dei Mondiali di calcio, e mio padre era
venuto a svegliarmi una notte per dirmi: devi
venire avedere, è una partitabellissima. L’ave-
va fatto, credo, perché mentre Italia e Germa-
nia continuavano a segnare gol, si era sentito
soloeavevadubitatochestesseaccadendoper
davvero. Aveva bisogno di un testimone. Co-
sì, assonnato e incredulo, avevo visto ancora
qualchegol -due?uno?Comefaccioaricorda-
re quanti, ora, se li ho tutti davanti agli occhi,
come un’ossessione? Poi ero stato sveglio fino
all’alba a guardare la sfilata. Della finale con il
Brasile ricordo solo una mongolfiera sul cam-
poemiozio chebestemmiava esi faceva rosso
sul collo, mentre mio padre sussurrava timi-
do: siamo stanchi, siamo stanchi. Lo capivo.
Erostanco io, soloper essere stato sveglio tutta
la notte, figuriamoci loro che avevano pure
giocato tutto quel tempo.Però è da questo che
bisogna partire, dalla Germania.
Ora era il 1974. Avevo dieci anni e una cono-
scenza dei giocatori e delle squadre di calcio
precoce e precisa. Erano i miei primi Mondiali
totalmente consapevoli. Pomeridiani e serali,
e si svolgevano in Germania, appunto. Avevo
comprato anche l’album delle figurine Mün-
chen ’74; e avevo imparato i nomi dei calciato-
ri ancora prima dell’inizio.
Era tutto pronto, l’Italia tra le favorite, ero sta-
toancheallostadiodurante ilgironediqualifi-
cazione, aNapoli, lamia primapartita dell’Ita-
lia dal vivo, contro la Turchia, zero a zero, una
partitabruttissima.L’unicoricordochemièri-
masto, Riva e Anastasi lì davanti a me, con un
paio di difensori intorno, che guardano la pal-
la lontanaestannofermi, tuttiedueconlema-
ni sui fianchi, per un sacco di tempo.
Eropronto.Andavatuttobene, tranneunaco-
sa. Inquietante. Ne parlava anche la Gazzetta
delloSport.Diceva:unmomentostorico.Parla-
vadiun’altraGermania, laGermaniaEst,e tut-

te e due le Germanie erano state sorteggiate
nello stesso girone. Si sarebbero incontrate.
Un momento storico. Anche nell’album c’era
quest’altra Germania. Era strano, perché in
una c’erano Beckenbauer, Gerd Müller, Sepp
Maierealtri chetuttigiàconoscevamo;nell’al-
tra, solo giocatori sconosciuti, che giocavano
quasi tutti nella Dinamo Dresda. Sì, anche noi
avevamoilblocco-Juve,malìeradiverso: sem-
bravache laDinamoDresdacambiassemaglia
e cambiasse nome, ogni tanto, ma che giocas-
sero sempre gli stessi.
Io mi ero dato questa spiegazione: che la Ger-
maniaEst fosseuna specie di formazione delle
riserve, la squadraB. In fondo,era sempreGer-
mania, ma aveva meno attenzione, non si di-
ceva mai che era la squadra di casa, non era

per niente favorita al contrario dell’altra… In-
somma, se me lo avessero chiesto, avrei rispo-
sto che forse era venuta a mancare qualche al-
tra squadra e avevano messo in piedi un’altra
formazione per la regolarità della competizio-
ne. Solo per questo motivo c’era un’altra Ger-
maniacon calciatori che nessuno conosceva e
di cui nessuno parlava.
Intorno,c’eranonomiindimenticatiodimen-
ticaticomeFranciscoMarinho,Francillon,He-
redia, Rivelino, Ronnie Hellström, Hristo Bo-
nev, Bremner e il centravanti haitiano Sanon
chebattéZoffdopo19oree3minutidi imbat-
tibilità.C’erano lepartite conl’Olandapiù for-
te di tutti i tempi, di Cruyff, Rep, Neeskens e
Van Hanegem; il 9 a 0 della Jugoslavia contro
loZaire; laGermaniachegiocavaancheinma-
glia verde; c’era soprattutto la disfatta dell’Ita-
lia con la Polonia di Deyna e Szarmach e il ge-
stacciodi Chinagliaall’indirizzo di Valcareggi.
Dopo l’eliminazione dell’Italia, avevo paura
che il Mondiale non lo guardassimo più. E in-
vece, findalla partita successiva, miopadre ac-
cese il televisore e io fui sollevato. Poi venne la
sera del 22 giugno. Ad Amburgo, c’era la parti-
ta storica. L’incontro tra le due Germanie. Era-
notutt’eduequalificate,manonaveva impor-
tanza. C’era di più, molto di più.
A quel punto, avevo capito che la storia della
squadra delle riserve non funzionava. La que-
stione era più complicata. Scoprii che quella
che io avevo sempre chiamato la Germania
era solo una parte della Germania; quella del-
l’Ovest, più precisamente. Mio padre non no-
minavavolentieri l’altraGermaniaese lo face-
va sembrava avere un tono di disprezzo. Più
esattamente,chiamava«Germania» laGerma-
nia Ovest, e «Germania Est» la Germania Est -
e la nominava soltanto perché era ai Mondia-
li. Anche gli altri facevano così, e quindi face-
vo così anch’io. Era come se non provassimo
molta simpatia per quella squadra. Chiedevo
spiegazioni e mio padre mi diceva che di Ger-
manianoncen’erauna,madue,appunto.Di-

ceva che per dividerle, per esempio, avevano
messo un muro che attraversava tutta la città
di Berlino. E quelli che stavano al di là del mu-
rononpotevanovenirepiùdaquestaparte.Al-
lora iopensavocheBerlinostavaalconfine tra
le due Germanie - andavoavedere sull’atlante
e scoprivo che non era così, che stava solo da
una parte, e c’erano due divisioni, una tra le
due Germanie e una dentro Berlino perché
nessuno voleva lasciare la città all’altro.
Quando mio padre diceva di qua, parlava del-
la Germania Ovest (ma diceva solo Germa-
nia).Quandodicevadi là,parlavadellaGerma-
niaEst. Quella comenoiè laGermaniaOvest -

la Germania, insomma. È più bella, più forte e
se vuoi andarci ci possiamo andare. L’altra è
più brutta e più debole e non ci fanno nean-
che entrare per vederla.
Quindi, quando le squadre entrarono in cam-
po, doveva essere tutto chiaro. Da una parte
c’eranoquellicomenoi,dall’altrac’eranoquel-
li diversi da noi. Per mio padre non c’era dub-
bio per chi fare il tifo: per la Germania. Per
quelladelleduecheerarimasta, semplicemen-
te, la Germania. Non avevo nulla da dire.
Almeno, così mi sembrava. C’era il fatto, però,
che incampoadessoc’eranoduesquadre,una
di fronte all’altra: in una giocavano i forti, nel-
l’altra i deboli; in una i ricchi, nell’altra i pove-
ri; inunac’eranotutti calciatori famosi,nell’al-
tra tutti sconosciuti; una squadra era padrona

dicasa, l’altrano,anchesesigiocava inGerma-
nia - ma non era la loro parte di Germania.
E c’era ancora un’altra cosa: che l’allenatore e
quelli che stavano in panchina, nella Germa-
nia dell’Est, avevano una tuta azzurra sempli-
ce semplice, come avrei potuto averla io, con
una scritta enorme DDR, che sembrava cucita
dalle mamme dei giocatori, proprio come la
mia mamma cuciva il numero sulla maglia.
C’era il fatto, insomma, che a me toccava fare
il tifoper ipiùbelli,per ipiùricchi,per ipiùfor-
ti, per quelli con le maglie e le tute migliori. E
questacosa, in fondo, mi mettevaadisagio. Se
nessuno mi avesse condizionato, se nessuno
mi avesse detto che una Germania era come
noi e un’altra era diversa da noi, se ci fossero
state due squadre anonime in mezzo al cam-
po, io avrei tifato di sicuro per la più debole, la
più povera, quella con calciatori sconosciuti e
tute comprate al mercatino dell’usato. Sareb-
be stato naturale. E invece adesso mi dicevano
che era naturale il contrario. Lo accettavo a fa-
tica, anzi era come se lo accettassi, ma non mi
sentissi in pace - come se a quel punto non è
che non mi piaceva una Germania o l’altra,
ma non mi piacevo io.
Prima del fischio d’inizio, poi, Beckenbauer e
Branschsieranoscambiati igagliardetti eal te-
lecronista era sembrato un gesto simbolico
cheavvicinava ledueGermanieeciòsignifica-
va anche che quella dell’Est allora non era più
così lontana. Infine,quandocominciòlaparti-
ta, tutti i presupposti si rivelarono esatti: si ca-
pì subito che c’era una differenza tra le due
squadre evidente e schiacciante, così da recu-
perareanchesolo simbolicamente - come iga-
gliardetti - la mia idea di squadra A contro
squadra B, titolari contro riserve, prima squa-
dra contro squadra primavera (quella dei gio-
vani). E allora io, pian piano, nonostante una
sola fosse laGermaniae l’altra fossesolo l’Altra
Germania, nonostante mio padre mi avesse
raccontato le cose in un modo che la scelta
nonpotesseesserecheuna,pianpianocomin-

ciavo a sentire crescere una incontrollabile
simpatia per quelli più sconosciuti, più deboli,
più fragili, più lontani, più poveri e con le tute
piùtristi.Respingevo il sentimentochecomin-
ciavo a provare, ma intanto che lo respingevo
sentivo crescere dentro di me una naturale
simpatia per quelli che subiscono di fronte a
quelli che aggrediscono, per la difesa strenua
della Germania Est contro l’attacco forsenna-
to della Germania Ovest, per il portiere Croy
che continuava a volare sui cross avversari an-
ticipando Gerd Müller, Cullmann, Breitner e
gli altri. In silenzio, di sicuro senza saperlo con
nitidezza, forse essendo addirittura convinto
del contrario, provavo un sottile piacere per i
minuti che passavano, per lo zero a zero che
mi sembrava un risultato pacificatore, che
avrebbe in ogni caso lasciato il primo posto
nel girone alla Germania, ma avrebbe dato la
soddisfazione all’Altra Germania di non capi-
tolare. I più poveri e i più deboli avrebbero fat-
to una bella figura e la Germania vera non
avrebbeperso.Misembravaungiustocompro-
messo tra ciò che dovevo sentire e ciò che co-
minciavo a sentire.

Due diabolike
sorelle

IL CALZINO DI BART 

Sedici racconti e un film
per parlare di calcio e molto altro

Gol!
No, quasi gol.

Da una radiocronaca
di Niccolò Carosio

RENATO PALLAVICINI

Mio padre non nominava
volentieri l’altra Germania
e se lo faceva sembrava
avere un tono di disprezzo
E soltanto una poteva
chiamarsi Germania

Il libro

Io, che sono diventato
comunista per un gol

«D ai, passami Diabolik». Si
rivolgeva così, alla moglie,
Dino Buzzati quando un

libro lo annoiava. Meglio quell’albetto a
fumetti, insomma, che tanti spocchiosi
romanzi. E Buzzati, di romanzi e di
fumetti, se ne intendeva. Non se ne
intendevano più di tanto, invece Angela e
Luciana Giussani, quando nel novembre
del 1962 azzardarono l’uscita nelle edicole
di un libricino formato 12x17, 120 pagine
in bianco e nero dal titolo Il re del terrore.
Protagonista, un ladro, neanche troppo
gentiluomo, dal nome che era tutto un
programma, Diabolik. Il resto, come si
dice, è storia: del fumetto, della cultura e
del costume italiano, e viene
puntualmente ricostruito in Le Regine del
Terrore di Davide Barzi con Tito Faraci
(Edizioni Bd, pp. 224, euro 13). Il
chilometrico sottotitolo «Angela e Luciana
Giussani: le ragazze della Milano bene che
inventarono Diabolik» è un po’ la cifra e
la sintesi del libro, anche se, nelle oltre
duecento pagine le due «protagoniste» si
perdono un po’ nella molta carne messa
al fuoco. Però, alla fine, l’arrosto riesce
gustoso, perché restituisce, con
completezza e buona tecnica narrativa, un
capitolo importante della storia editoriale
e, ripetiamo, culturale e di costume del
nostro paese. Il «fenomeno» Diabolik e i
suoi «degeneri» cloni a fumetti, tutti con
la «k» (prima che diventasse tristemente
famosa nei Settanta), sono passati alla
memoria ristretta della cronaca per la
sequela di denunce e di processi che si
sono beccati: tutti, giustamente, finiti
nel nulla e nel dimenticatoio. Ma
Diabolik, lui, quello autentico, Eva Kant,
l’ispettore Ginko, la Jaguar E, la tuta e la
mascherina, i gioielli, i travestimenti sono
diventati, invece, parte cospicua della
memoria più ampia del fumetto italiano.
Di Angela e Luciana Giussani, splendide
fanciulle (guardatevi le tante foto del
libro), donne anticonformiste, originali
autrici che, vista l’epoca, un po’ si
vergognavano del loro essere donne e si
firmavano semplicemente A. e L.

Giussani; di Angela e
Luciana, coraggiose
imprenditrici, scomparse
rispettivamente nel 1987
e nel 2001, resta la loro
creatura. Che non ha
mai fatto paura a
nessuno e che molti
hanno amato.

rpallavicini@unita.it

Arriva in libreria La matematica del gol
(Fandango Libri, pagine 184 più Dvd, euro 20).
Un’antologia di racconti, a cura di Marta Trucco,
scritti da: Gianni Biondillo, Federico Calamante,
Antonio Dipollina, Davide Enia, Pietro Grossi, Marco

Lodoli, Edoardo Nesi, Umberto Nigri, Darwin Pastorin,
Francesco Piccolo (di cui anticipiamo un brano),
Giorgio Porrà, Nicola Roggero, Andrea Scanzi, Walter
Veltroni, Carlo Verdelli e Sandro Veronesi. Al libro è
allegato il Dvd Con la mano di Dio, un documentario
di Umberto Nigri che parte dal calcio (la partita
Argentina-Inghilterra) e ricostruisce il dramma della
guerra delle Malvinas che oppose i due Stati.

EX LIBRIS

■ di Francesco Piccolo

IDEE LIBRI DIBATTITO

Disegno di Maurizio Ribichini

IL RACCONTO Ai Mondiali di

calcio del 1974 c’è un incontro

decisivo tra le due Germanie:

quella dell’Est e quella del-

l’Ovest. Nel ricordo di un allora

bambino di dieci anni le origini

e le motivazioni di uno «schiera-

mento» non soltanto calcistico

ORIZZONTI

E allora io pian piano
cominciavo a sentire
crescere una simpatia
per quelli più sconosciuti
più deboli, più poveri
per quelli sempre in difesa
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