
P
er fortuna, le nuove generazioni, qui da noi, non
hanno mai avuto sulla testa le «fortezze volanti»
americanee,dunque,nonhannoprovatocheco-
sa voleva dire avere, tra le nuvole, quei mostri
con le ali e poi sentire, qualche minuto dopo, la
terra che tremava come per un gigantesco terre-
moto, all’esplodere di ogni bomba. Erano ordi-
gni enormi che scavavano, in terra, buche pro-
fondecomeunacasa.Chiera ragazzinoallora,vi-
vevanell’angosciaenel terrorediqueibombarda-
menti che facevano a pezzi strade e palazzi. Poi,
arrivava il fuoco degli «spezzoni» e il mitraglia-
mento. Allora, era tutto un correre disperato alla
ricerca inutile di un riparo. C’era sempre chi, sot-
to le bombe, perdeva la testa e correva disperato,
urlando, magari proprio in bocca al fuoco degli
incendi.
Che cosa aveva predisposto il regime per aiutare
la popolazione civile? Niente o quasi. Qualche
piccolo rifugio casalingo fatto con i sacchetti di
sabbia e gli «aerofoni» che dovevano avvertire
dell’arrivo dei bombardieri «nemici». Che co-
s’eranogli«aerofoni»?Duegrandi trombediallu-
minio inmezzoallequali, sopraai tetti,venivasi-
stemato un povero cieco. Lui che non vedeva,
sentivamegliodeglialtri edovevasuonare l’allar-
mealmomentogiusto.Nesonomortitantidipo-
veri ciechi, durante la guerra. Una vergogna, una
veravergogna questa nostra «tecnologia» medie-

vale, tanto esaltata dal regime. Così,quando arri-
vava il suono delle sirene, le bombe già stavano
cadendo. Sono i ricordi di chi ha vissuto la guer-
ra,suscitatidal titolodeldvdinvenditacon l’Uni-
tà: Guerra tra le nuvole - La guerra sporca. Ovvia-
mente, quei ricordi non sono per nulla piacevoli
e hanno lasciato tracce profondissime. Al punto
che, sentire ancora oggi la semplice sirena di una
ambulanza, provoca un tuffo al cuore e la voglia
di mettersi a correre.
I «Combat film», questa volta, sono sugli aerei e
seguono la preparazione e l’esecuzione dei bom-
bardamenti che Roberto Olla e Italo Moscati ri-
cordano a commento dei filmati: Genova, Tori-
no, Bologna, Roma, Frascati. Milano e Napoli.
Nella capitale del Meridione, come al solito, fu
tragedia perché in porto c’erano sempre le navi
cherifornivanoitalianietedeschi inAfricaedun-
que la città rimaneva un obiettivo privilegiato.
Poiecco igrandibombardamentiper lo sbarcoin
Sicilia,concentinaiaecentinaiadiaereichescari-
cavanoquantità immensedibombe.Attivo,anzi
attivissimo, lo squadrone che aveva disegnato
sulle carlinghe degli aerei, i personaggi di Bianca-

nevee i settenani. Eraunaspeciedigiocoperallen-
tare la tensione ma si concludeva sempre con
centinaia di morti giù in basso: tra Catania, Gela,
l’isoladi Pantelleria e Palermo. Nessuna crudeltà,
certo,perchélaguerraera laguerraederastatadi-
chiarata, con leggerezza criminale, da Mussolini
agliStatiUniti.«L’Armaazzurra»,amataevezzeg-
giata da duce, aveva, come tutti sapevano, pochi
aerei e vecchi. I moderni, si contavano sulle dita.
Ed era tutto un trasferire gli apparecchi da un
campoall’altroperaumentarne, inmodofraudo-
lento, il numero. Per non parlare degli aeroporti
vecchi, obsoleti e poco sicuri. Insomma, gli allea-
ti, fin dall’inizio della guerra, nonostante l’eroi-
smo di tanti piloti italiani, furono sempre padro-
ni assoluti del cielo.
Nonècomunquelaguerraneicieli italiani lapar-
te più terribile e drammatica di questo nuovo
dvddei «Combatfilm».Nelle sequenze intitolate
La guerra sporca c’è, purtroppo, molto di più. An-
che tragedie tenute nascoste per anni. Si parte da
Venafro,uncentrodimontagna,diventatoungi-
gantesco deposito di viveri per le truppe alleate.
Anche qui, sullo sfondo, ci muoviamo noi italia-

ni sempre in mezzo alle macerie, vestiti come
straccioni e con la faccia disperata. Poi si passa al
portodiBari eallacittà.Viene subito fuoriunter-
ribilesegretoamericano,rimastosepoltonegliar-
chivi americani fino a qualche anno fa. Solo gli
storici e gli specialisti lo conoscevano. È esatta-
mente il 2 dicembre del 1943. Un improvviso at-
taccoaereotedescoscatenal’inferno.Allebanchi-
ne sono ancorate decine e decine di navi alleate.
Tra queste, una misteriosissima con un carico se-
greto.Trasporta, in realtà, veleni terribili: le bom-
be all’iprite: quelle che, durante la prima guerra
mondiale, furono utilizzate per primi dai tede-
schi e ammazzarono migliaia e migliaia di solda-
ti. L’iprite fuunadelleprimearmi chimichemes-
se incampoinunoscontroarmato. Ilvelenopro-
vocavaustionichecoprivanotutto il corpoeuna
speciedi terribilevescicazionechenonpotevaes-
sere curata in alcun modo.
La nave di Bari viene centrata in pieno. Nessuno
erastato informatodelcaricomicidialecheesplo-
dee investe imarinaialleatiesoprattuttocentina-
ia e centinaia di civili che abitavano a due passi
dal mare. Insomma, una infamia. I morti tra la

popolazione saranno più di mille e nessuno, in
quei giorni, capirà il perché. Due «Combat film»
escono all’aperto e riprendono tutto. Le cinepre-
se scandagliano nell’orrore, tra le fiamme e il fu-
mo nero. In unangolo del porto, inmezzo all’or-
renda«brodaglia»chesiè formata inmare, solda-
ti e pompieri ripescano corpi mutilati, tronconi
orribili, gambe e braccia, uno stivale con un pie-
de dentro. La corsa agli ospedali, per i feriti, sarà
comunque del tutto inutile. Tutta quella morte e
quell’orrore, fanno subito tornare in mente i
bombardamenti con il napal in Vietnam o i gas
asfissianti utilizzati da Saddam contro i curdi.
Diomio laguerra, l’odioe l’incapacitàdiunmini-
mo di rispetto per gli esseri umani. Queste se-
quenze di Bari e l’occhio della cinepresa che fru-
ga in mezzo a quel che resta di tante vite, sono
davvero il cuoredel dvd. I commentatoriaggiun-
gono che la guerra fece fare anche passi da gigan-
teallachirurgiae il«Combatfilm»riprende, insa-
la operatoria, una orrenda operazione nel corso
dellaquale ilchirurgomilitare ,persalvareunsol-
dato, lo spelladallapanciaal collo. Salvare, salva-
re e ancora salvare…

L’
agile libro 1977 di Lucia Annunziata (Ei-
naudi, pp. 147, euro 14,50), appassiona-
to(forse troppo,conl’usoeccessivodella

parola«adrenalina») e di incisiva lettura (peccato
qualche brutto refuso, come ad esempio quello
sgradevole «avvallo» per«avallo», a p. 54, e persi-
no una svista grammaticale: «si alligna sui volti»
per «alligna sui volti», a p. 14), ci aiuta a ripercor-
rere la drammatica sequenza di eventi che dopo
il ’68, in un crescendo di tensioni ideologiche e
politiche, sfociarono nella svolta del ’77, con
l’episodioclamorosodellacacciatadiLucianoLa-
ma dall’Università «La Sapienza» di Roma occu-
pata dagli studenti e dai vari movimenti della si-
nistra radicale, e dell’iniziodel ’78 conquello tra-
gico del rapimento di Aldo Moro. Date che, se-
condo quanto forse giustamente pensa e scrive

l’Autrice, segnarono la finedella primaRepubbli-
ca,ma non la nascita - e questo è forse ancoraog-
gi l’aspettopreoccupantedell’attualeeconclama-
tacrisidi tutti ivalori, edellastessa identitàpoliti-
ca e culturale del nostro paese - di un’attendibile
e autorevole seconda Repubblica.
Questo libro è una sorta di testo gemello del più
vastostudio-narrazione,La ragazzadel secolo scor-
sodiRossanaRossanda,conunasostanzialediffe-
renza però: Rossanda articola il suo volume se-
condo un serrato, rigoroso, e freddamente razio-
nale impegno, sempre sul filo di un combattivo
antagonismo, prima dall’interno, poi dall’ester-
no, nei confronti della linea ufficiale del Pci, e
coinvolgendo solo marginalmente i diversi rag-
gruppamenti «alternativi» alla sinistra istituzio-
nale. Annunziata, al contrario, sposta l’epicentro
del suo narrare proprio sulle battaglie di questi
gruppi, facendo del Pci il «bersaglio grosso» dei

suoi affondi, troppo spesso sommariamente
enunciati più che argomentati con sfondi storici
di maggior respiro. Il partitocomunista, secondo
l’Autrice, con il suo «timore» e con le sue cautele,
anzi con la «paura» di compromettere la propria
stessa potenza, e sopravvalutando il rischio di
un’ondata di destrae magari addiritturagolpista,

e infine con il «compromesso storico» voluto da
Berlinguer e vòlto a costituire un’alleanza dialo-
gante ma anche operante con le forze progressi-
stecattoliche,avrebbe intalmodotradito laResi-
stenza in contrasto con le forzegiovani e antago-
nistechepremevanoverso laRivoluzione(lema-
iuscole sono dell’Autrice). Tutto ciò avrebbe do-
vutoesserespiegatoe,ancorameglio,problemati-
camente argomentato. In proposito, cosa inten-
del’Autrice?Forse laResistenza-cheerastatasan-
guinosamente armata - doveva, per non essere
tradita, continuareestremizzando la lotta finoal-
l’eventualità di un nuovo sbocco politico-milita-
re? Ma contro questa visione dei compiti del par-
tito comunista si era da sempre battuto Togliatti
in favore di una larga politica di alleanza per le ri-
formedistruttura, speciecongliambienticattoli-
ci progressisti, fin dai tempi dei suoi frequenti
contatti con un intellettuale del livello di Franco

Rodano, leader della Sinistra Cristiana, e del suo
scontro con l’estremismo del vice-segretario del
partito, Pietro Secchia. Mentre non è chiara la
prospettiva dell’A. quando esorta a «ingranare
unamarcia inpiù» nelle lotte sociali, perpoidare
una «spallata» decisiva. Ecco, vorremmo sapere
cosa intende l’A. conquesta parola, di cui lei stes-
sa si era in precedenza beffata inserendola tra le
locuzioni topiche dell’élite del partito.
Comunque si tratta di un libro stimolante e, in
certi momenti, addirittura coinvolgente, con la
sua continua tensione in difesa della creativa li-
bertà individuale e l’esigenza chiaramente affer-
matadiusciredalleangustiediplomatichedelPa-
lazzo per incontrarsi con le aspirazioni del popo-
lo vivo e «pulsante» delle strade. Peccato, tutta-
via, che questi indubbi meriti siano guastati da
unaconclusionedel libroscrittaall’insegnadiun
rancoroso anticomunismo viscerale.

Salas, una risata
ci seppellirà

LA FABBRICA DEI LIBRI 

■ di Luca Canali

Sei documenti eccezionali
Il conflitto in presa diretta

È solo l’errore
che ha bisogno
del sostegno
del governo.
La verità
si regge da sola.

Thomas Jefferson

MARIA SERENA PALIERI

Secondo l’autrice
il Pci, con la paura
di compromettere la
sua potenza, avrebbe
tradito le forze
giovani e antagoniste

TESTIMONIANZE Dalla cacciata di Luciano Lama al rapimento di Aldo Moro, la giornalista ricorda in un libro quell’anno che segnò la fine della prima Repubblica

1977: l’anticomunismo del movimento rimane attaccato alla penna di Lucia Annunziata

Quando «Biancaneve»
sganciava le bombe

Le immagini più crude
quelle dell’esplosione
del carico di iprite
su una nave ancorata
nel porto di Bari. I morti
furono più di mille

La serie

«E infine un grazie particolare a
Iapilone Andrea, che è un
signore che ho trovato

sull’elenco del telefono e ho pensato che
magari poteva fargli piacere essere
ringraziato a sorpresa su un libro»:
Alessandro Salas conclude così,
strappandoci un’ultima risata, la raccolta
di racconti Schizoamore-palpiti, ossessioni e
travasi di cuore (Giulio Perrrone Editore, pp,
149, euro 10). Il signore in questione
effettivamente esiste, in una località del
basso Lazio, e sappiamo che Salas poi gli
ha inviato una copia del libro. Con uno
sberleffo ai ringraziamenti «all’americana»
- quelli a fine testo, che crescono di
dimensioni di stagione in stagione, come i
titoli di coda dei film - si chiude una
raccolta con cui Salas conferma il talento
stralunato mostrato già nel romanzo
d’esordio Nella terra di nessuno c’erano tutti,
aggiungendovi una comicità surreale e, in
apparenza, priva di freni. Qui protagonisti
dei racconti sono personaggi come
Palmira, la zitella che pur di non rimanere
sola acconsente a impiegarsi presso una
famiglia come balcone, appesa a
un’imbracatura e con vaso di gerani in
mani, o Guglielmo, il paziente affetto da
personalità multipla che, liberato da tutte
quelle voci che gli popolano la testa, si
uccide per la solitudine. Schizoamore è un
testo che, in termini di «fabbrica dei libri»,
ci dà due indizi. Primo, conferma che le
raccolte di racconti non sono più off limits
e che non bisogna essere dei Rigoni Stern
per trovare per esse uno spazio editoriale. Il
narratore di short stories, anzi, di sole
short stories, è una figura che, benché più
antica di quella del romanziere, benché
annoveri dei geni (Cechov), benché abbia
un buon mercato internazionale (Alice
Munro, Richard Ford), da noi fatica a
vendersi. Ma da qualche tempo qualcosa si
muove. Fazi, Robin, adesso Giulio Perrone
sono tra gli editori che vanno pubblicando
racconti. Secondo indizio che deriviamo
dal libro di Salas: va consolidandosi un

filone di narrativa - ci
vengono in mente
nomi di autori maschi, tra i
trenta e i quarantacinque
anni, Piccolo, Nori,
Archetti... - che, pure
quando racconta storie
d’impianto drammatico,
non disdegna la vena
comica. Per nostra gioia di
lettrici e lettori.
 spalieri@unita.it

■ di Wladimiro Settimelli

Sei straordinari e imperdibili dvd sulla Seconda
guerra mondiale provenienti dagli archivi di guerra
americani, inglesi, tedeschi e italiani: pellicole negative in
35mm, poi sonorizzate e utilizzate per i cinegiornali e la
propaganda. Sono filmati in presa diretta della guerra e

delle persone da essa colpite. Dopo il film dedicato a
Buchenwald, uscito l’ultimo sabato di gennaio, e La
battaglia di Cassino e Gli alleati uscito l’11 febbraio,
domani sarà in vendita con l’Unità (a 9,90 euro, più il
prezzo del quotidiano) Guerra tra le nuvole e La guerra
sporca. Seguiranno: il 10 marzo Donne in guerra e Sbarco
in Italia; il 24 marzo, La resa dei tedeschi e La guerra di J.
Huston e infine, il 7 aprile, La Liberazione e Partigiani.
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COMBAT FILM Domani in

vendita con l’Unità il terzo dvd

della collana dedicata ai filmati

dell’esercito americano duran-

te il secondo conflitto mondia-

le: la guerra aerea dei bombar-

damenti sull’Italia e la guerra

sporca delle armi proibite
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