
Têtes de bois, anarchici a Sanremo

S
aranno sul palco di Sanremo nella serata dei
duetti assieme all’amico Paolo Rossi, che
l’ha voluti dal primo momento per reinter-
pretare l’inedito di Rino Gaetano. Finalmen-
te, vien da dire, visto che l’Italietta della can-
zoncina italiana non vede di buon occhio i
progetti musicali che scoprono i nervi. A me-
no che non vengano presentati da un nome
già stranoto, naturalmente. Intanto i Têtes
de Bois dopo aver passato l’estate scorsa sul
solito pulmino-palco del 1956 in giro per
l’Italia con l’omonimo spettacolo che grida

vendetta contro la disoccupazione, il preca-
riato, lo sfruttamento (prima tappa fu Melfi,
cancelli della Fiat), escono con l’album
Avanti pop. Un disco per gli «anarchici di
cuore» tutto dedicato alla tematica del lavo-
ro a partire dalla title-track, una sorta di no-
vella «Bandiera rossa» rivista col senno di
poi. Questo «poi» in cui siamo immersi,
«questa penisola al volante» come cantava
Piero Ciampi nel 1975 in Andare camminare
lavorare, qua magnificamente e caoticamen-
te reinterpretata. Avanti pop è la sveglia che
la band romana di Andrea Satta, un grillo
parlante poetico ma nulla ridondante, suo-
na all’orecchio «a te che mangi / uova sode
a colazione succo d’arancia rossa / in vesta-
glia di raso / trapunta di benessere / e ascolti
la tua radio / con le cuffie e la tv accesa». È
un disco sulla memoria, quella di tanti mor-
ti per difendere sogni, ideali politici, scelte
sessuali, per rincorrere invano l’amore o fug-
gire dalla guerra, ma anche un disco sull'Ita-
lia di oggi vista dalla strada. E qui la memo-
ria serve proprio da chiave interpretativa: la

memoria contadina di Matteo Salvatore («il
nostro Woody Guthrie», come ebbe a dire
Pasolini) nel brano ninna nanna chitarra e
voce da brivido Lu forestiero, racconto di un
bracciante ai primi del secolo che qui si tra-
sfigura in un qualsiasi «straniero» costretto
nel nostro paese alla schiavitù dello stagio-
nale. È un salto continuo tra passato e pre-
sente e anche quando il linguaggio è preso
in prestito dalla canzone politica di decenni
fa (come nel caso de La leva del 1969 di Pao-
lo Pietrangeli e Giovanna Marini), i Têtes lo

fanno diventare attuale in maniera spiaz-
zante. È ovvio, quando le ansie di oggi sono
le stesse (amplificate) di quarant’anni fa,
quando «non puoi avere più problemi /
non ti è dato di pensare / devi essere efficien-
te / non ti resta proprio niente / neanche il
lusso di impazzire». Stesso procedimento di
attualizzazione per Rocco e i suoi fratelli, una
delle canzoni più belle e vibranti di questo
album, tratta da due poesie di Rocco Scotel-
laro, poeta lucano che morì a soli trent’anni
dopoaver condotto la battaglia per l’occupa-
zione delle terre da sindaco del suo paese:
«noi siamo i deboli degli anni lontani / noi
siamo i figli dei padri ridotti in catene», can-
ta Satta su un’ipnotica melodia condotta
dalla tromba di Luca de Carlo. O ancora per
Sa mondana commedia, una sorta di rap in
dialetto sardo dove l’autore (il minatore pa-
dre di sei figli e cantastorie in ottava rima
Salvatore Poddighe, che si impiccò dispera-
to) se la prende con santi, impresari, preti ed
esattori, franchezza che in quest’oggi «evo-
luto» verrebbe prontamente censurata: «La

religione è una miniera / per papi, monsi-
gnori e vicari / i santi sono tutti impresari /
chi in un’arte, chi in una carriera». Provate a
dirle oggi queste parole. E ancora, tra jazz,
elettronica, canzone d’autore, un brano
mai inciso da Giorgio Gaber (la sensuale e
ironica Il mio corpo), e storie di camionisti (Il
camionista, con la voce di Gianni Mura), mi-
natori (La zolfara, con la musica di Fausto
Amodei), impiegati. Gente comune, insom-
ma, come la gente che rischia la «morte
bianca» nella cover di Construçao di Chico
Buarque (storia di un poveraccio che muore
cadendo da un’impalcatura, censurata nel
1971 dalla dittatura brasiliana): «e cadde
giù per terra come fosse un passero / e flut-
tuò nell’aria come fosse principe / e cade giù
per terra come fosse comico / è morto con-
tromano disturbando il traffico». Disco che
è un vademecum di resistenza quotidiana,
che fa commuovere e incazzare, ma fa an-
che ballare in un abbandono scanzonato,
da festa di paese, liberandosi in un finale li-
ve pacifista con l'amico Paolo Rossi.

ALLARME ROSSO PER SOLI ADULTI:
PARE CHE BRIATORE NON ANDRÀ A SANREMO

■ di Silvia Boschero

D
onneabbandonatee irrealizzatechepre-
gustano inutili, future vendette (Leda
Battisti,Senzame ti pentirai) o siostinano

apendere dalle labbraaltrui, naturalmente ma-
schili (Amalia Grè, Amami per sempre). Intanto
ledonne,nelmondo,decidonosemprepiùnu-
merose di prendere finalmente in mano la loro
vita.Uomini deboli ed estenuati che si reggono
sul solito, salvifico amore-stampella (Velvet,
Tutto da rifare) mascherato magari da passione
per lamusica (Paolo Meneguzzi, Musica), o dall'
amore si lasciano volentieri schiavizzare (Piero
Mazzocchetti, Schiavo d'amore), e altri uomini
chemettonofineaunrapportoperchéèdiven-
tato un «disamore» (Johnny Dorelli, Meglio co-
sì). Molti uomini continuano intanto a schia-
vizzareea violentaredonneealtrinon lasciano

mogliocompagneperchénonhannounacasa
dove andare.
Uomini e donne che intonano improbabili in-
ni all'amore«globale» fraterno, nel peggior ma-
trimonialesepossibile («Neldoloreenella felici-
tà/ sappicheiosonolatuametàsì/nellaprima-
veraenell'altraetà /odi invernochiusinellacit-

tà sì», Gianni e Marcella Bella, Forever per sem-
pre), mentre tanti fratelli e tante sorelle serpenti
si fanno guerra per squallidi o futili motivi. Pa-
drie figli raccolti intornoal focolaredelvolemo-
se-tanto-bene («Ma l'impresa più speciale / è di
vivere normale / come padri e figli / coi propri
sbagli»,FrancescoeRobyFacchinetti,Viverenor-
male), mentre altri padri uccidono i propri figli,
altri figli uccidono i propri padri. E poi qualche
vantata parolaccia d'effetto; stucchevoli, insen-
sati sproloqui (Appena primadi partire degli Zero
Assoluto, appunto); scenari di guerra che paio-
no ricalcare isteriche scenette poliziesche arric-
chite di sponsali e sonnellini turbati («Fermi,
state fermi / ancora sangue no! / Fermi giù le ar-
mi / non osate c'è / chi riposa / chi si sposa», Al
Bano, Nel perdono); improponibili canzonette
paesane che nulla nascondono perché compo-
ste della materia del nulla (Tosca, Il terzo fuochi-

sta); stanche riproposizioni del tema dell'autoe-
scluso (Milva, The show must go on).
Sono solo canzonette, certo; e poi Sanremo è
Sanremo. Ma che mondo sarebbe se avesse
smesso di comunicare così? Forse il mondo vis-
suto da chi si deve reinventare per poter torna-
reaesercitareunmestiereounaprofessionenel-

la società del lavoro flessibile (Fabio Concato,
Oltre il giardino); il mondo patito da chi è uscito
fuori di senno (Simone Cristicchi, Ti regalerò
una rosa); il mondo ridisegnato da chi, oscillan-
dosu un qualche punto di equilibrio, sa ancora
regalarci qualche sprazzo di poesia («Chissà se
nevica alla fine del mare, / se è vero quel taglio
di sole, / se rideranno ancora i salici in fiore /
nel dondolare questo amore», Mango, Chissà
se nevica).
Comunque è già qualcosa. Sempre meglio che
assistere al racconto degli amori ninna-nanna
di Mariangela, degli amori ritrovati di Sara Ga-
limberti,degli amorisantificati e invocatidiRo-
mina Falconi. L'amore, questo conosciuto. Ma
l'amore,nelmondo,dov'è?Sarebbe forse ilcaso
che gli organizzatori della kermesse sanremese
seguissero in futuro il consiglio di Fabrizio Mo-
ro: «con la testa fra le mani / pensa».

Pare che Briatore, il simpaticissimo scudiero della formula Uno
invidiato dagli dei, non sarà con Chiambretti al Dopofestival.
Non ne siamo sicuri, ma ieri un’agenzia ha riferito che il
bell’uomo, di ritorno dall’Africa, ci teneva a far sapere di non
saper nulla dell’invito. La notizia ci ha scosso forse più della
crisi di governo. Che questa sinistra sia in grado di evirarsi

senza aiuti esterni, infatti, è storia; mentre
ci sgomenta - o ci sgomenterebbe, dato
che il Chiambretti dice che non tutto è
perduto - prendere atto che qualcuno
possa negarsi a quel peperino di Pierino.

Questo pazzesco momento di stallo, tra l’altro, ci ha permesso
di riflettere sulla qualità del personaggio in questione,
ingiustamente sbeffeggiato da molti colleghi come fosse un
pupazzo da appendere sul cruscotto. Ma perché? Cos’ha che
non va? È spigliato, dotato di rude franchezza, è testimone di
una bella destra opulenta e spaccona, gaudente e
orgogliosamente - si fa per dire - eterosessuale. Si fa fotografare
con i migliori prototipi femminili, nonostante quella brizzolata
banalità, in virtù di un non banale conto in banca. Non si può
scorrere un rotocalco senza imbattersi nel suo sorriso.
Insomma, è l’Italia come vorrebbe essere: ricca, sfacciata e di
destra. Questi sì che sono ideali. Passateli ai vostri figli così la
smettono di massacrare poliziotti dopo la partita.
 Toni Jop

■ di Massimo Arcangeli

PAROLE IN MUSICA Siamo alle solite: sogni infranti, desideri matrimoniali, promesse di fedeltà nei testi delle canzoni in gara

Al Festival tanti canteranno l’amore: chissà che a forza di invocarlo...

I Têtes de Bois

MUSICA Saliranno sul palco

del festival assieme a Paolo

Rossi che li ha voluti con sé. Mi-

litanti poetici e «di cuore» di una

cultura resistenziale, escono

con un nuovo album che ripren-

de Scotellaro, Gaber, Matteo

Salvatore. I canti degli ultimi...

Donne abbandonate
uomini deboli, magari
disposti a farsi
schiavizzare: intanto
nel mondo le donne
sono fatte a pezzi...

Si intitola «Avanti pop»
viaggio nella memoria
di sogni di chi soffre
Ma anche sguardo
su questa Italia
vista dalla strada

C’è anche il mondo di
chi deve reinventarsi
un mestiere, di chi
perde la testa, di chi
riesce a conservare
un tocco di poesia...

IN SCENA
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