
M
a dov’è la novità? Nel mio libro del 1990
sul Caravaggo si leggeva già che il pittore
nacque il 29 settembre del 1573 a Milano,
e non a Caravaggio: ero giunto a queste
conclusioni attraverso una serie di deduzio-
ni logiche. Ma una cosa sono le deduzioni
logiche e un’altra documenti. Contro la
mia ipotesi, benché dotata di solide basi, si
sollevarono indignati gli studiosi caravag-
gini, soprattutto contro l’affermazione,
considerata blasfema, che toglieva alla lo-
ro cittadina la gloria di aver dato i natali a
uno dei più grandi pittori di ogni tempo,
forse il più grande.
E così mi ricoprirono di insulti. Erano, è ve-
ro, degli studiosi dilettanti, ma anche non
pochi storici dell’arte invocarono contro la
nuova ipotesi una serie di obiezioni, basate
sul fatto che il Merisi, in ogni citazione do-
cumentaria o delle fonti, è sempre detto
«da Caravaggio»: «oppido vulgo de Cara-
vaggio in Longobardis natus», lo dice inol-
tre, a chiare lettere, un documento malte-
se, e bisognava quindi arrendersi all’evi-
denza.
Non per questo cessai di far presente che i
genitori del pittore, al servizio dei marche-
si di Caravaggio, abitavano non a Caravag-
go ma a Milano, ragion per cui, fino a pro-
va contraria si doveva pensare che il picco-
lo Michelangelo avesse visto la luce nella
grande città. I «Merisi da Caravaggio» era-
no detti così perché effettivamente origina-
ri di Caravaggio e per distinguerli da altri
Merisi, nome alquanto diffuso. Il «da Cara-
vaggio» faceva insomma parte del cogno-
me dell’illustre membro della famiglia.
Che a Malta qualcuno lo avesse detto nati-
vo di Caravaggio significava soltanto che
era stato tratto in inganno dal cognome.
Ora il documento ha finalmente attestato
tutto questo: il che poco aggiunge di so-
stanziale, se non che il pittore aveva respi-
rato fin dalla nascita l’atmosfera di un gran-
de centro. Ma per gli appassionati di Cara-
vaggio, che sono numero ormai infinito,
in tutto il mondo, la notizia è appunto
«una bomba», come la definisce Il Sole 24
ore.
Quanto al giorno e al mese della nascita,
neanche qui il documento produce effetti
di gran rilievo, ma si sa quanta importanza
si dia, nelle biografie dei grandi, non solo
al luogo, ma anche alla data precisa della
loro venuta alla luce. Tanto più che secon-
do la mia ipotesi, fondata sulla revisione di
un vecchio epitaffio del Milesi che indica-
va nel 29 settembre 1573 il fausto giorno,
la data interveniva anche a spiegare il no-
me del pittore: Michelangelo. Non un
omaggio dei presaghi genitori al Buonarro-
ti, bensì a San Michele Arcangelo, la cui fe-
sta ricorre appunto il 29 settembre.
Qui, con la data di nascita, entriamo in un
campo pù delicato e gravido di conseguen-
ze. Il fatto che al pittore fosse stato dato il
nome di un Santo depone intanto sulla reli-
giosità della famiglia, e dell’ambiente in

cui egli si formò. Ma soprattutto, l’ormai
accertata età del pittore al momento del
suo arrivo a Roma, intorno al 1592, non-
ché al momento in cui ricevette la celebre
commissione per le storie di San Matteo in
San Luigi de’ Francesi (1599, ovvero a ven-
totto anni) contribuisce a sfatare definitiva-
mente le leggende fiorite intorno alla sua
presunta, strabiliante precocità. Quando si
dava fede, per la data delle storie di San
Matteo, all’indicazione dell’anno 1590
iscritta nel pavimento della cappella, e si

credeva che il Caravaggio fosse nato nel
1573, ci si trovava di fronte alla stupefacen-
te nuova di un pittore incaricato a diciasset-
te anni di una delle commissioni pittori-
che più importanti nella città di Roma. Il
che concorreva a rinforzare la leggenda del
«pittore maledetto», ovvero del Rimbaud
della pittura, precocissimo, ateo, sprezzan-
te di ogni vincolo e perché no anche omo-
sessuale; per di più violento e assassino.
Il ritrovamento del documento milanese
ha dato l’ultimo colpo a questa aberrante
costruzione le cui fondamenta erano state
poste dal primo biografo del pittore che pe-
rò, vedi caso, era un suo acerrimo nemico:
Giovanni Baglione. Nostri studi hanno mo-
strato che in realtà il Caravaggio, pittore
drammaticamente religioso, era interprete
dell’ala pauperista della Controriforma,
quella di San Filippo Neri, e dei Borromeo:
interprete di un pensiero milanese, in altre
parole, come da un milanese ci si poteva
aspettare. Le opposizioni tenaci che egli in-
contrò in vita erano opposizioni, si direb-

be oggi, di segno «politico», giacché all’ala
pauperista, che predicava l’assistenza ai po-
veri considerandoli immagine del Cristo,
si contrapponeva in curia un pensiero radi-
calmente opposto e maggioritario, che,
più o meno, giudicava i poveri colpevoli
della loro povertà e ambiva a quello sfarzo
e ostentazione di ricchezza che ebbe poi il
sopvravveno con la corrente del barocco,
decisamente vincente su quella del reali-
smo di derivazione caravaggesca.
Ma anche il realismo carvaggesco, dopo la

morte del pittore, fu svuotato dei suoi si-
gnificati più profondi e ridotto più o me-
no al pittoresco. In questo contesto, pro-
tettori a Roma del Caravaggio, oltre ai Co-
lonna, ovvero alla famiglia dei marchesi
di Caravaggio, furono gli Oratoriani di
San Filippo Neri e il loro adepto Federico
Borromeo, che lodò in termini entusiasti-
ci la celebre canestra di frutta del Carvag-
gio oggi all’Ambrosiana, da lui acquistata.
Desideravo , dice il cardinale nella descri-
zione del proprio Museo, corredare que-
sta natura morta di un pendant, ma non
avendo trovato nessun altro pittore che
fosse in grado di uguagliare la straordina-
ria eccellenza del Caravaggio (il quale nel
frattempo era scomparso) dovetti rinun-
ciare al mio proposito. L’entusiasimo di-
mostrato dal Borromeo nel commentare
l’opera del Caravaggio, non è tuttavia ba-
stato ai consueti «contestatori», questa
volta non della data e del luogo di nascita,
ma della nuova visione del Caravaggio
non già come drastico trasgressore di ogni

regola morale, ma come militante del pau-
perismo borromaico. In proposito, si è os-
servato che il Borromeo pur lodando la ca-
nestra di frutta, parla di «flores» invece
che di frutti, il che attesterebbe la sua reale
indifferenza per l’opera. Anche qui occor-
rerebbe qualche documento, e non dispe-
riamo che il tempo ne sia provvido. Intan-
to è molto interessante che sia stata ritro-
vata la versione originale, in italiano, del-
lo scritto del Borromeo: in questa versione
si parla correttamente di frutta. L’errore fu
dunque del traduttore.
Le discussoni intorno al Caravaggio, il pit-
tore in assoluto più studiato in ogni ango-
lo del mondo, non si arrestano ai temi fin
qui illustrrati. Dispute anche più pesanti
si intrecciano intorno all’autografia dei
suoi dipinti. Negli ultimi anni, gli speciali-
sti hanno pubblicato una notevole quanti-
tà di «inediti» attributi al Caravaggio, non
tutti a dire il vero convincenti, e tali ap-
punto da contrapporre pareri di segno op-
posto, tra i «rigoristi», che tendono, in li-
nea di massima, ad escludere ogni nuova
attribuzione a meno che la sua evidenza
non sia totale, e le «maniche larghe», che
tendono invece ad accogliere ogni nova
proposta.
Tutto ciò rende ormai indilazionabile una
severa revisione di tutto il materiale cara-

vaggesco e si spera che a questo possa
provvedere la grande mostra sul pittore,
che senza dubbio sarà tenuta nel quarto
centenario della sua morte ovvero nel
2010. Non si sa ancora a chi sarà affidata
la cura di questa capitale esposizione. Sa-
rebbe tuttava augurabile che sia chiamata
a presiedere alla scelta delle opere e al con-
trollo delle schede di catalogo, una com-
missione composta da tutti i maggiori spe-
cialisti del Caravaggio, d’Europa e d’Ame-
rica.

Apparteneva
alla Controriforma
pauperista e non era
affatto «maledetto»
come afferma
una tenace leggenda

Una vicenda non solo
filologica ma decisiva
per intendere
le origini culturali
del pittore e le fonti
della sua ispirazione

Fatale non è la tecnica
ma il suo intreccio
con i rapporti
sociali di cui
è prigioniera

Th. W. Adorno
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Cade un altra falsa
convinzione, l’idea
di una precocità
sorprendente
smentita dal vero
anno di nascita

Il documento

Quel Merisi da Milano
e non più Caravaggio

Ecco la prova: «Adi 30 fu batz.o
Michel angelo f de d. Fermo merixio et d.
Lutia de oratoribus/compare d. fra.nco
sessa». È il documento battesimale del
Caravaggio risalente al 30 settembre
1571, ritrovato dall’ex manager in
pensione Vittorio Pirami tra i registri della
parrocchia milanese di Santo Stefano in
Brolo. Che tradotto significa: «Oggi 30 fu
battezzato Michel Angelo, figlio del signor
Fermo Merisi e della signora Lucia
Aratori. Compare il signor Francesco
Sessa». È la prova definitiva a lungo
cercata dagli studiosi sia della vera data
di nascita del Caravaggio, 29 settembre
1571, sia del vero luogo di nascita.
Dunque il pittore non nacque nel paese
bergamasco da cui prese il nome, bensì
nel capoluogo milanese. Una conclusione
a lungo sospettata e anticipata da
Maurizio Calvesi, che aveva desunto la
vera data di nascita dell’artista proprio dal
suo nome. Il 29 setttembre infatti è la
festa di Michele Arcangelo.
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cui prese il nome ma nel capo-

luogo lombardo. Un giallo final-
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ORIZZONTI

Michele Arcangelo, la data
e il luogo del suo battesimo

Caravaggio, «Giuditta ed Oloferne», in basso il «Bacchino» probabile autoritratto dell’artista
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