
SICILIA/2 «Gli uomini che non
si voltano» di Gaetano Savatteri

Tre destini
e l’immutabilità
del potere

SICILIA/1 Il «Figlio di vetro»
di Giovanni Cacciatore

Tutto bene
finché non piscia
la gallina

■ Gaetano Savatteri torna lettera-
riamente in Sicilia e costruisce una
storia sui generis che parla della vita e
del potere, o meglio delle vite dei tre
protagonisti del romanzo e della di-
mensione del potere. Savatteri, scrit-
tore e giornalista, unisce una scrittu-
ra chiara e fluida ad una capacità di
centrare il cuoredeiproblemi.Ecosì,
conilmetododelcronistacheanaliz-
za i problemi e sa riflettere su di essi,
si concentra sulle sue storie lettera-
rie, sulle sue fantasie narrative, che
hanno il pregio di essere strutturate
inmaniera razionalee lineare. Savat-
teri in questo libro torna a confron-
tarsi narrativamente con la sua Sici-
lia.Con Sellerio ha già pubblicato La
congiura dei loquaci e La ferita di
Vishinskij. Con Gli Uomini che non si
voltano (Sellerio), affronta in manie-
ra diretta la modernità, con gli stru-
mentidell’illuminismoedellacultu-
ra greca. Non a caso, ad inizio del li-
bro, vi è ben visibile l’epigrafe, tratta
dall’Antigone di Sofocle: «Il potere,
per chi del potere ha cura, non si
puòinalcunmodotrasgredire».Edè
esplicativa dellevicende di treamici:
Placido, l’idealista; Silvestre, l’arrivi-
sta; e Aurelio, l’eroe su cui si concen-
tra ildilemmada tragediaclassica tra
la libertà individuale e la prescrizio-
ne del Fato. Cosa hanno in comune
questi personaggi? «Hanno vissuto
insiemea Palermo,al Liceoeall’Uni-
versità, gli anni del Movimento del-
la Pantera e l’Antimafia dopo la sta-
gione delle stragi. Placido ha seguito
quellachecredevaessereunacoeren-
te traiettoria, è diventato poliziotto
ed è rimasto incastrato in un proces-
so infamante. Silvestre ha fatto il
giornalistae si èdecisamenteasservi-
to ai potenti. Aurelio ha ereditato la
ragnatela di dominio del padre; sen-
zavocazionee attitudine a dominar-
la, è stato eletto parlamentare di me-
dia forza con un partito di potere».
Ma qual è l’elemento che caratteriz-
za la tramadelromanzo?Lavitapor-
ta i tre amici a reincontrarsi. È l’occa-
sione per ridare spazio alla «memo-
ria»,airicordicomuniedalledelusio-
ni reciproche. Dagli amori finiti alle
importanti figure femminili nel loro
presente. Ma vi è un motivo impor-
tante per il ritrovato sodalizio:
l’obiettivo è quello di indagare su di
un caso banale di lettere minatorie.
Un fascicolo di carte che si arricchi-
sce di documenti più remoti, presto
si dimostra essere lo strumento di
una trama. «Una cospirazione igno-
ta per stringere Aurelio al suo dilem-
ma tragico: seguire il potere alle cui
cure s’è legato o trasgredirne le leg-
gi?» E su questa scia tragica Savatteri
costruisce un romanzo sul mondo
odierno, sul «nero della politica»,
che diventa il racconto di una realtà
disperata.  Salvo Fallica

■ In un palcoscenico animato
da tanti volenterosi caratteristi e
supponenti guitti, l’apparizione
di un attor giovane che mostri o
faccia solo intravedere qualità
spiccateè un evento da celebrare
con gioia. Tale è il caso di Giaco-
mo Cacciatore, palermitano,
che manda il libreria Figlio di Ve-
tro, un romanzo dal ritmo incal-
zante, tutto chiaroscuri, gior-
no-notte, sorretto da una forte
vis drammatica e morale. Terra
di mafia, la Sicilia, e, si potrebbe
dire, avvicente romanzo di ma-
fia il racconto di Cacciatore. Ma
ciò non rende giustizia all’opera
e al suo autore. Un’atmosfera da

Uno sguardo dal ponte, di recente
tornato nei circuiti teatrali a cura
di un altro siciliano, Sebastiano
Lo Monaco, reca il lettore, da su-
bito, in un mondo dalle intense
tinte emozionali, e lo coinvolge
sinoaspingerloarallentare la let-
tura per non perdere un partico-
lare, un richiamo, una semplice
citazione. I protagonisti di que-
stastoriasonounragazzo,decen-
ne, Giovanni, e l’innocenza che
è una condizione di giustizia,
non solo in senso processuale,
ma anche e soprattutto in senso
morale e umano. È l’innocenza,
la mancanza di malizia cioè, a
spingere Giovanni a seguire suo
padre, l’uomo sicuro che nulla
accadrà di male finché non piscerà
la gallina e che ciò che non vedi e
nonsentinonesiste.Eapassare,da
figlio che accompagna il padre
in giro per Palermo, a figlio che
lo tallona come un segugio per
capire chi frequenta, chi ama,
chi aiuta e chi lo vorrebbe affon-
dare. E, mediante questi pedina-
menti, Giovanni impara a cono-
scere la cittàe i suoi interpreti cri-
minali. Da Matteo Scavone, un
capo, a Nunzio, che si presenta
come ometto di panza, prima di
apparire accompagnato dalla
sua signora colorata e bordellosa,
dalnomenostranodiTeresa, tra-
sformato nel più trendy Terry. Fa-
rà presto una brutta fine questa
Terry. Pagherà esuberanza e vita-
lità bucata qua e là... il secondo bu-
cosuunlatodellatesta il foulardap-
piccicato all’orecchio... incurvata,
come una statua che ride. Dalla
mamma di Giovanni, impaurita
e isterica, ai fratelli Lo Manto, al
poliziotto Pirajno, al messicano,
a Tanino, il tuttofare che ripara
televisori e impianti idraulici. E
sullo sfondo, volti senza volto,
paroledisperse nell’ariaStarsky&
Hutch,George&Mildred.Loscena-
rio è Palermo, una Palermo sor-
da e gelida, che non si commuo-
ve mai e non partecipa della lot-
ta tra bene e male che si svolge
neisuoivicoli,nelsuovialeLiber-
tà (i pilastri degli edifici nascon-
dono molti cadaveri di vittime
di guerre di mafia), nel suo Mon-
dello,nel suo porto, nella sua Pa-
sticceriaFranceseeviavianeine-
gozi e negozietti, aperti pagando
il pizzo o aperti per incassarlo. Il
plot di Figlio di Vetro non si può
raccontareeogniaccennoalme-
rito della vicenda può guastare il
piacere della lettura: già, va det-
to, questo è un romanzo e quin-
di come tale va affrontato. Stra-
da facendo si comprende come
stia sopraaun ipogeodi riflessio-
ni, conoscenze, sentimenti che
vanno promossi e tutelati, per ri-
svegliare ildesideriodiesserecon-
tro, non indifferenti, ma decisa-
mente contro. Soprattutto per-
ché,ungiorno, la gallinapisceràe
ciò che non vedi e non senti d’im-
provviso esisterà: così tutto sarà
travolto dal sangue.
 Domenico Cacopardo

www.cacopardo.it
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UN CANZONIERE
D’AMORE E D’OMBRE
Una raccolta di poesie che copre
l’arcodi mezzo secolo, alcune già
edite in precedenti raccolte, altre
presentate qui per la prima volta.
Elena Clementelli, nata a Roma
nel1923, è una figura di poetessa
appartata, che ora Newton
Compton ha il merito di riporta-
re all’attenzione dei lettori (con
un bel saggio di Walter Mauro).
Il libro è un canzoniere amoroso,
capace di parlare della passione
con la dote della «naturalezza».
UndatoregistratogiàdaAldoPa-
lazzeschi, ilqualeapropositodel-
lapoesiadiElenaClementellino-
tava un’ascendenza classica, nel-
la limpidezza del dettato e nella
veritàdell’ispirazione.Gioiaedo-
lore s’intrecciano in questi com-
ponimenti,dovenonmanca l’at-
tenzione alle zone d’ombra dei
sentimenti su cui pesa lo scorrere
del tempo: «Noi che chiamiamo
amore / quel che d’amore fu par-
venza ambigua / a quest’imper-
vio,deserto lidoapprodiamo/ca-
riche le spalle di tempo e disin-
canto, /né sappiamo al termine /
di quali tortuosi sentieri la notte
si distenda, / mentre il crepusco-
loavanza/e lamemoriadi lonta-
ni sorrisi / pietosamente si oscu-

ra".
 r. carn.

Poesie d’amore
Elena Clementelli

pp. 96, euro 9,90
Newton Compton

I
n questi ultimi anni abbiamo assi-
stito alla comparsa di un’intera
schieradigiovaniscrittrici,apostro-
fate perlopiù come novelle Duras,
che si sono presentate come porta-
voce del racconto del malessere - a
cominciare da quello fisico, di su-
perficie - di tutta una generazione
cresciuta tra le sollecitazioni della
perfezione del culto del corpo,
spintofinoall’estremosuoannien-
tamento. Il tuttoinunquadrosem-
pre più spesso di radicale muta-
mento della composizione e dei
rapporti del nucleo famigliare. Gli
esiti di questa invasione di lettera-
te a volte sconfinano, tocca dirlo,
inunmanierismodidisagiopsichi-
co-corporale derivato malamente
daqualchefrettolosa frequentazio-
ne di gallerie d’arte contempora-
nea, da una superficiale consulta-
zionedi testipsicanalitici, altrevol-

te da un bulimico citazionismo di
anatomie sovrapposte e reiterate.
Ci sono, però, delle eccezioni. Una
di queste è il romanzo d’esordio di
Rosella Postorino, La stanza di so-
pra, primo titolo italiano della col-
lana «Bloom» di Neri Pozza. Colpi-
sce in questa prova la scrittura per-
fettamente sorvegliata, precisa nel
suo immediato addentrarsi nel
non vastomondo di Ester, la quin-
dicennecheciparla,daquestostra-
ziato diario, di un’adolescenza se-
gnata,diecianniaddietro,dall’inci-
dente al padre, da allora bloccato
in quella stanza di sopra, «scatola
di latta arrugginita, dentro la stan-
za più buia della casa, una scatola
di lattaaperta, sulbordodiunmar-
ciapiede,comepossoavvicinarmi?
come posso toccarlo?». E infatti
Ester non entra in quella stanza da
anni, non va vicino a quel padre
imbalsamato, perché «dovrei cre-
deresoloall’ocra dellapipì raccolta
nella sacca, appesa con un gancio
di metallo alla rete del letto, solo
questo mi è concesso, per dirmi
che è vivo, questo l’unico indizio
che si tratta del corpo di mio pa-
dre, che è mio padre quel corpo».
Ha scritto Joan Didion: «la vita
cambia in un istante, che una sera
ti metti a tavola e la vita che cono-
scevi è finita». Questo succede a
Ester, perché lei ha solo cinque an-
ni quando quel padre le viene sot-
tratto, e con esso pure la bellezza e
ilsorrisodellamadre.Allorapuòac-
cadereche lei desideri, in una sorta
di infatuazione adolescenziale, il
padre della sua amica perfetta, la
compagna che le dà una mano a

scuola, che la invita acena, l’amica
che non sa cosa si perde a non cer-
careunrapportopiùstrettocolpro-
prio genitore. Dentro l’altra fami-
glia, speculare alla sua, ma senza
quella stanza di sopra, Ester cerca
diplacareperqualcheora il suodo-
lore: più che un’infelicità profon-
da,unasortadi insensibilità, l’atro-
fizzarsi di ogni slancio possibile in
un’età che dovrebbe esserne zep-
pa. È muta e distante Ester, oltre
che con quel padre mummificato,
anche con sua madre che sente
semprepiùspessopiangere,cheve-
de consumarsi senza speranza, che
non la riprende neppure se lei non
va a scuola. Ansia, panico, anores-
sia, silenzio compongono il quoti-
diano lasciarsi vivere di questa ra-

gazza che per i coetanei è misterio-
sa e attraente, mentre lei si sente
smarritaegracile. Vicinoaquelpa-
dre negato, nella stanza accanto,
Ester porta i suoi primi ragazzi, li
scruta, li bacia e si lascia toccare
senza desiderio, fino all’incontro
conl’uomomolto piùgrandedi lei
che ha conosciuto ad una festa e
che comincia a frequentare, perlo-
più di notte. Lo sconosciuto a cui
nonfadomandeechenientechie-
de a Ester, che non sa del padre di
lei lì accanto. Come vivere accanto
agli uomini se non c’è più tuo pa-
dre a guidarti per mano tra quei
suoi simili spesso predatori? La
stanza di sopra, romanzo sull’età
più difficile quando tutto ti si spa-
lanca davanti, e per la prima volta,
quando devi deciderecon chi e co-
me diventare adulto, è un esordio
con voce personalissima di Rosella
Postorino, romanzo senza «ismi»
generazionali sa raccontare la di-
sperazione muta di una giovane
donnaprivata,piùvolte,della pos-
sibilità della felicità.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

L a apparente tranquillità
del titolo della Storia
dell’arte contemporanea in

Italia di Renato Barilli, appena
pubblicata da Bollati Boringhieri,
svela la sua intenzione per nulla
tranquillizzante nel sottotitolo:
Da Canova alle ultime tendenze.
Canova artista contemporaneo?
Sì: perché Barilli scrive la sua

storia coprendo l’arco
storiografico che si definisce così
negli studi storici, ma ancora più
perché legge a partire da Canova
e da Piranesi una cesura con
tutto il passato, e l’inizio di una
sperimentazione su una nuova
idea di arte che non è ancora
finita. E l’attacco del libro di
Barilli è illuminante: Canova
visto nei disegni dei Monocromi
immersione nel lato notturno
della psiche pulsionale prima di
Hoffmann; l’idea di un Canova
che come Goethe o Leopardi o
Alfieri lavora su un
romanticismo della doppiezza in
cui l’illegittimo della forma
registra l’illegittimo dell’Es
rimosso; e il Canova che nel
pieno del neoclassicismo più
evidente lavora secondo un
pensiero che anticipa il

«riciclaggio» con cui il
contemporaneo ha inserito
nell’arte l’oggetto già fatto, il
ready-made duchampiano,
decifrato da Barilli persino in
quella Paolina Borghese che
sembrava la negazione del
subcurrent romantico e il trionfo
della reazione in arte. La Storia di
Barilli è un libro importante che
connette con sguardo lucido e
chiarezza di struttura la storia
dell’arte italiana, ma trova poi il
suo fascino vero nella
corrispondenza continua che
istituisce tra le forme, e si
accende e divampa quando
ausculta le strutture profonde
che insorgono ogni volta che
l’arte affronta il suo rischio e il
suo compito: non arrendersi
mimetica di fronte alla realtà,
ma sommuoverla dal profondo.

Ma tutto questo in Barilli
avviene sempre nel rigore
dell’osservato, della cosa,
dell’oggetto reale, e mai in
scorciatoie ideologiche: si veda il
bellissimo pezzo su de Pisis
«collagista» colto di sorpresa «a
strappar via porzioni del tessuto
reale dell’ambiente circostante»,
e a devastare la forma quasi
come un dadaista mentre finge
di fare il bizzarro marginale; e si
leggano attentamente i ritratti
dei futuristi anche minori,
riletture tutte rivelatrici; o di un
Arturo Martini complesso e non
illustrativo e didascalico; o di
alcuni minori genere Morbelli:
di colpo inseriti anche loro nel
grand jeu combinatorio del
Contemporaneo. E poi,
naturalmente, i ritratti di Burri,
«vero abitante di Flatlandia» e

maestro della «contraddizione in
termini»; del centrale Fontana,
maestro dello sperimentare
come sciamanica distruzione e
ricomposizione della cosa
pittorica fino allo «sfondamento
della superficie canonica del
quadro, attraverso il fatidico
taglio»; e chiudendo-riaprendo
con i «nuovi-nuovi» e
ultimissimi. Non c’è dubbio:
come i suoi più amati artisti,
Barilli ha sabotato dal di dentro
un’intera tradizione, non per
azzerarla ma per farla vivere
ancora come se fosse presente e
operante. E a una tradizione del
contemporaneo si ispira anche Il
viaggiatore più lento, il libro di
Enrique Vila-Matas che la Alet
manda in libreria in una bella
veste, curando come sempre il
libro anche come «oggetto» di

piacere. E il libro di Vila-Matas è
una scorribanda al ritmo del
festina lente rinascimentale, un
sentimental journey tra
Bioy-Casares e Duchamp, tra
Marlon Brando e Pasolini, tra
Echenoz e Lichtemberg. Cosa fa
Vila-Matas con i suoi amori? Se
ne lascia invadere facendoli
vivere in una scheggia o un
riflesso sghembo, come in
improvvisi scintillii di facce di
diamanti: o di cocci di bottiglie?
Per Vila-Matas è lo stesso, e anzi
il meglio emerge in lui quando
scende nel mondo degli altri
autori in modo sonnambulo,
apparentemente casuale,
secondo la legge suprema della
modernità, secondo Maldoror
aggiornato e corretto: l’incontro
su un tavolo anatomico tra una
macchina da scrivere e un

ombrello. Con la felicità che dà
sempre il lavorare con «la mano
sinistra», nel piacere svagato,
come era in Bartleby e
compagnia: niente di meglio di
questo Vila-Matas per
sopravvivere alla quaresima
inflittaci da troppa letteratura,
indecisa tra lo spettacolo
televisivo degli schizzi di sangue
e la noia atroce dell’ombelico
contemplato religiosamente.

Storia dell’arte
contemporanea in Italia

Renato Barilli
pp. 565, euro 32

Bollati Boringhieri

Il viaggiatore più lento
Enrique Vila-Matas

trad. di Eleonora Mogavero, pp. 166, euro 15
Alet

GATTI, ANGUILLE & CO.
UNA MORALE BESTIALE
Una raccolta curiosa e preziosa,
questa realizzata da Gino Ruoz-
zi, professore di Letteratura ita-
liana all’Università di Bologna.
Lo studioso ha disegnato un in-
teressantissimo percorso attra-
versolanostra letteratura,alla ri-
cercadi storieesemplarieapolo-
ghi morali, i cui protagonisti so-
no spesso animali. La letteratu-
ra italiana ha infatti sviluppato,
talora in maniera dissimulata
manonperciòmenosignificati-
va, una discendenza niente af-
fattotrascurabiledai favolistian-
tichi e moderni: Esopo, Fedro,
La Fontaine. Un discorso stori-
co-letterarioecritico(dalMedio-
evo ai giorni nostri), che è, al
tempostesso,un’opera di piace-
volissima lettura. Si inizia con
Chiaro Davanzati per finire con
Franco Marcoaldi. In mezzo, tra
gli altri, testi del Novellino, di
Dante, Petrarca, Leonardo da
Vinci, Leopardi. Nel Novecento
non viene meno questa atten-
zione al mondo animale, visto
semprecomefiltroper ingegno-
separabole:vedasiLagattadiSa-
ba, L’anguilla di Montale, Un
pappagallo di Gadda, ma anche
l’agghiacciante Racconto della

piattola di Landolfi.
 r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Favole, apologhi,
bestiari

a cura di Gino Ruozzi
pp. 640, euro 14,00
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L’ESORDIO narrati-

vo di Rosella Postori-

no con La stanza di so-

pra. Storia di un’adole-

scenza segnata dalla

gravissima infermità

del genitore. Ansia,

anoressia e l’infatua-

zione per il padre di

un’amica

Il padre negato del diario di Ester

■ di Michele De Mieri

La stanza di sopra
Rosella Postorino

pagine 197, euro 15,00
Neri Pozza-Bloom
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