
C
i sono due atteggiamenti comprensibilmente
simmetrici nella prefazione di Celati alla nuo-
va edizione di Alice disambientata (a cura di
Gianni Celati, Le Lettere-Fuoriformato, pp.
155, euro 15,00) e nella postfazione scritta da
Andrea Cortellessa. Celati mi sembra prenda
un po’ le distanze. Quando ad esempio descri-
ve il tipo con il tascapane che alla fine di una
delle sue lezioni di letteratura lo sgrida perché
non si occupa di problemi sociali. Un tipo del
genere,comeseneritrovanonelle tavolediAn-
drea Pazienza e in EcceBombo di Moretti, credo
sia una figura eterna in Italia, forse addirittura
dalla nona satira di Orazio, quella del seccato-
re,e forseanchepiùanticamente.Anoiètocca-
to in questa versione marxista-leninista, ma
nonèunanovità.Noncredosia stato lui ilpro-
tagonista degli anni ’70 e certamente non dei
seminari di Gianni in quegli anni, dove c’era
gente interessante e piuttosto particolare.
C’erano ad esempio spesso Luciano Cappelli e
altri di Radio Alice, oppure altre persone che si
accostavano a Gianni per i suoi romanzi. Io
avevo iniziato a seguire il suo corso fin da pri-
ma dell’occupazione e non distinguo bene le
due fasi, a me pare fluiscano molto bene una
dentro l’altra. Ne seguii anzi due, unopiù bello
dell’altro,dopoquellodiAliceunosullemetro-
polie il romanzo.Quellochetrovavomoltoat-
traente in Giannie che trovo tutt’ora piuttosto
raro in chi si occupa di letteratura, è l’apertura
enciclopedica, curiosa di tutto, che condivide-
va con Calvino e pochi altri in quegli anni e
che si ritrova tutta in Alice disambientata. Non
si tratta in poche parole di costruire un fortino
chiamato letteratura con cui fare la guerra a al-
tre discipline a forza di specificità (e ahimé per
lavitaaccademicaconcorsi),maalcontrariodi
uscire all’aperto, dove ci sono tante idee, dalla
linguistica alla psicanalisi, tante altre lingue ol-
tre la nostra, tanti romanzi, canzoni, insomma
contaminare e liberare, per parafrasare Silvio
Trentin, usare Alice e l’idea di figura (non sim-
bolo, come spiega fin dall’inizio) per seguire
nuove idee. Un po’ come dice Diderot quando
racconta che le sue idee sono come l’andare
dietro alle belle donne che incrocia per strada,
si animanoper unasperanza e si sviluppano in
un corteggiamento, incontrano e poi magari
muoiono, ma poi si rialzano e riprendono il
cammino. Gianni Celati è stataper me la parte
migliore degli anni universitari (e anche dopo
ho sempre guardato il suo lavoro e la sua vita
con grande ammirazione) e quindi anche del
’77. Direi che in generale c’era in quegli anni
troppo politica che ci si era posata addosso nel
decennio precedente, un’enfasi sul senso uni-
versale di tutto che faceva di Alice, dell’inven-
zionedi Alice,una preziosavia di fuga, perusa-
re il termine deleuziano. Lo stato borghese
nonsolononavevauncuore, comecredevano
leBrigateRosse, legatecom’eranoaunpositivi-
smo ottocentesco e alla sua visione dello stato,
nonpotevaenonpuòessereaffrontato inque-
stomodo,comeseci trovassimocostantemen-
te in un duello tra noi e loro in cui il noi è buo-
no e puro e il loro il male del mondo. Se così
fosse si potrebbe anche tentare una rivoluzio-
ne, prendere le armi se necessario; si capisce
chelaprospettivadi felicità futurapotrebbeva-
lere qualche settimana o anno di sacrifici in
clandestinitàderubandobanche e nasconden-

dosi ai propri cari. Ma è una follia. Come spie-
gava Foucault in quegli anni, immaginarsi il
potere in questo modo è del tutto inadeguato,
la sua natura molecolare è molto più diffusa,
una rivoluzione comunista che parta da que-
ste premesse non si merita altro che Stalin. Co-
me racconta Fedro nella favola in cui le rane
chiedono a Giove un Re e lui butta un legno

nello stagno, che loro adorano fino a che non
siaccorgonochenonènulla,equandolamen-
tandosi chiedono un vero re gli viene manda-
to un serpente che le fa fuori tutte. Invece il
mondo va attraversato, creativamente, capen-
do in quale modo, dove e come e perché si
aprono delle possibilità, cosa esprimono i con-
flitti e chi siamonoi, aqualemondoecomuni-
tà apparteniamo, come questa a sua volta pos-
sa cambiare, o costringerci a cambiare. Alice è
lastradacheiohopoi seguitononsoloscriven-
do, ma cercando di capire dove spostarmi, con
l’altra grande ricchezza di quegli anni, che era
la gloria dei pezzenti. Lontani dai modelli con-
sumisti che dominano oggi televisioni e gior-
nali, forse un po’ in seguito alla crisi petrolifera
checiavevafattoassaporarecomeunariduzio-
ne dei consumi e delle risorse non sia necessa-
riamente una tragedia, quello che ancora mi
sembra bellissimo nelle pagine di Gianni (ma

anche nella sua vita e in quella di molti che
hanno attraversato quegli anni) è una libertà
spirituale e intellettuale che non può non co-
minciare dal prendere le distanze dai modelli
comunidi successo e fallimento. Perché, come
aveva scritto Gianni in una prefazionemai uti-
lizzata per Boccalone, bisogna farla finita con
questa idea del successo, quel che è successo è il
successo, è qui sembra di sentir parlare insieme
l’AlicediLewisCarrollequelladiViadelPratel-
lo. Forse anche il tipo con il tascapane.
Tutto questo mi sembra ancora molto bello e
lì, in mezzo a noi, basta mettersi in ascolto o
guardareeunconigliobiancochecorregridan-
do «sono in ritardo, sono in ritardo!» lo possia-
mo vedere, e dietro di lui scorrere una storia,
un filo da seguire.
La congiuntura favorevole bolognese del ’77
fu che dietro al coniglio si misero a correre tut-
ti. Si sciolse Lotta continua e credo più o meno

tutto quel che restava di organizzazioni
post-sessantottine, persino il Pci subiva negli
individuianchese l’organizzazioneeraufficial-
mente schierata contro di noi, un’emmorargia
inevitabiledisimpatiaepartecipazioneall’inse-
guimento del coniglio bianco. Ce n’era così bi-
sogno! Imbalsamati in un filosovietismo che
aveva fattoperdere parecchi treni della moder-
nizzazione, perché restare schierati in un parti-
toenonfarecomeCosimodelBaroneRampan-
tedi Calvino,perchénon correregli spazi aper-
ti di una società postideologica tanto attraen-
te?Finì tragicamente,comesappiamo.Carriar-
mati e poi l’omicidio Moro. Ma quella ricchez-
za che è come una grande fiducia nella società
umanae nel mondo, un andare versogli altri e
le esperienze, più a fondo di quanto non con-
senta la politica che è la disciplina con cui con-
venzionalmente ci occupiamo della cosa pub-
blica, resta palpitante in qualche libro e qual-

che rievocazione, tanto che Guido Chiesa rie-
sce a raccoglierla abbastanza bene nel suo film
su quegli anni.
Da questo pieno e caldo mondo di persone
Gianni mi sembra prenda un po’ le distanze,
un atteggiamento che in lui ha varie ragioni e
che in parte anzi sono proprio come è lui e del
resto ognuno è fatto com’è fatto. Forse grazie a
queste distanze riesce a continuare un percor-
so profondamente idiosincratico e interessan-
teeanoncercareconsensi lusingandoisuoi se-
guaci. Ma questa distanza mi incuriosisce per-
ché al contrario Cortellessa, che biografica-
mente è venuto dopo di lui e anche dopo me,
mostra un’aspetto nello scrivere di Alice che è
il contrario di quello di Celati, come vedesse o
intuisseunasorgenteevolesse farsi indicareco-
me arrivare a berne qualcosa.
Non sono un profondo conoscitore del lavoro
di Cortellessa, l’ho letto occasionalmente e ho
partecipato con lui a qualche conferenza. Mi è
sempreparsoun bravostudioso che inevitabil-
mente, come tutti quelli che in qualche modo
ne vivono, fa il fortino della letteratura, con
una discussione sulla contemporaneità che è
nelsuocasofattadipoeticheestili,dichiarazio-
ni di intenti e compagnia cantando. In questa
battaglia vince sempre ovviamente per lui la
neoavanguardia, che si è occupata per oltre
quarant’annidi sistemare i suoicannoniespie-
gare a se stessa e agli altri che idea di romanzo
si dovesse avere, cosa sia lo stile, approfonden-
do tutte le questioni teoriche che si potevano
approfondire e discutendole fino a esaurimen-
to dell’avversario, svuotamento della platea e
annichilimento del senso di quanto predica.
Inveceèletteraturaanchelamarcadiuntabac-
co, una canzonetta che ascoltiamo per strada,
la frase di una pubblicità. Letteratura può esse-
re un biglietto della spesa, qualcosa che ancora
nonèparolaeci fa immaginare.LeggendoCor-
tellessahofinalmentesentitochequestasuadi-
sciplina si faceva contagiare da qualcosa che si
metteva in motoe anche se Alicedisambientata
forseèdatatoecertamentenel ’77nonc’èalcu-
na risposta che ci riguardi o ci parli oggi, legge-
re il suo desiderio di avvicinare questa materia
mi ha fatto pensare che, come i militanti che
in quegli anni uscivano dai gruppi e si faceva-
nodellestorie,ancheper luici siaunsensodi li-
berazione in Alice e che di questo la sua intelli-
genza critica e la sua erudizione non potranno

che avvantaggiarsi, perché chissà quali conigli
bianchi sarà ingrado divedere unocome lui se
invecediaspettarli sullegrigliedella trasgressio-
ne stilistica vedrà il prato aperto in cui i libri si
danno forma in quel tragico e curioso insgui-
mento di forme ereditate, vissuti inenarrabili e
appuntamenti verso cui siamo in ritardo che è
il romanzo.

Quelle lezioni dedicate
al personaggio emblema
del movimento del ’77
furono un misto tra scuola
di scrittura, cineclub
e set psicoanalitico

Si imparava una libertà
spirituale e intellettuale
che comincia dal
prendere le distanze
dai modelli comuni
di successo e fallimento

È sempre
l’ora del tè,
e negli intervalli
non abbiamo il tempo
di lavare le tazze.

Lewis Carroll

Con Alice correvamo tutti
dietro il coniglio bianco
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Q
uestaseraaBolognaRobertoBenignipresen-
ta Berlinguer ti voglio bene. Il filmdi Giuseppe
Bertolucci inaugura Route 77. Cinema e din-

torni, una rassegna dedicata al cinema ufficiale e un-
derground degli anni Settanta organizzata dalla Ci-
neteca bolognese a cura di Tatti Sanguineti, Dario
Zonta,GianLucaFarinelli eAndreaMorini.Prologo
di questa carrellata dell’immaginario di un decen-
nio, la presenza di Benigni al Teatro Manzoni (ore
20,30) per presentare il film che segnò, nel 1977, un
doppio esordio sul grande schermo: il suo e quello
del regista. In assenza di uncorposignificativo di fil-
mati che raccontinodirettamente l’epoca (moltidei
materiali militanti sono andati perduti) la rassegna
tenta un lavoro di «ricostruzione» indiretta che rac-
conta gli umori e i motivi di quegli anni. Dal 6 mar-
zo Route 77 entra nel vivo con proposte quotidiane
seguendo alcune linee tematiche: una sezione di
«PrimeVisioni trent’anni fa» (quali filmandavanoa
vedere i settantasettini?) con proiezione dei film e
presenza di testimoni diretti: Silvano Agosti, Gianni
Amelio, Liliana Cavani, Roberto Faenza, Gavino
Ledda, Mario Monicelli, Ornella Muti, Lidia Ravera.
Un’altra sezione si occuperà di personaggi, luoghi,
momenti, situazioni del movimento con filmati
d’epoca ed esperienze dirette: da un omaggio ad Al-
bertoGrifialla serataDodoBrothers;dallaproduzio-
ne collettivo cinema militante con Ranuccio Sodi a
Radio Alice, in collaborazione con Radio Città del
Capo, con documentari di Guido Chiesa e Renato
De Maria; da Nuovo Punk Story di John Waters com-
mentato da Marco Philopat e Valerio Evangelisti, a
un omaggio ad Andrea Pazienza portato da Filippo
Scozzari.Cisarannodocumentarie filmsufemmini-
smo, droghe, musica, video d’artisti, case occupate,
espropri proletari, manifestazioni. Sul sito www.ci-
netecadibologna.it il programma completo.
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