
S
ul monte Ararat Noé rimase in-
cagliato con la sua arca. Sul
monte Sinai Mosé ebbe da Dio
le tavole della Legge. E sempre
suunmonteAbramos’appresta-
va a dimostrare la propria devo-
zione sacrificando il figlioletto
Isacco. Su un monte Cristo pro-
nunciò il suo discorso più im-
portante, dalla cima di un altro
Satana lo tentò mostrandogli i
regnidelmondo,e infine, suun
collenudocome uncranio,patì
sulla croce. Gran parte della Ri-
velazione avvenne sui monti,
nota Erri De Luca nel suo ulti-
mo libro Sottosopra Alture del-
l’Antico e del Nuovo Testamento
(Mondadori, da oggi in libre-
ria). Dopo Mestieri all’aria aperta
l’alpinistae fineesegetadelle sa-
crescrittureeDonGennaroMa-
tino, teologo e missionario, tor-
nano a parlarci dei testi sacri.
Con lo scrittore napoletano di-
scutiamo del suo rapporto con
laBibbiaeconlamontagna,ma
anche della sua vita e dell’attua-
lità
Che relazione esiste tra il
suo modo di accostarsi alla
montagna e il valore
simbolico delle ascensioni e
delle cime nei testi sacri?
«Iosalgoinmontagnainunadi-
rezioneoppostaaquelladeiper-
sonaggi dell’Antico Testamen-
to. Essi vanno in montagna per
avvicinarsi alla divinità, io al
contrario per staccarmi dal suo-
lo. La direzione è la stessa ma
l’intento è opposto. Non essen-
do credente per me il cielo è
sempreequidistante, e anche in
cima all’Everest resta lontanissi-
mo».
Nel libro lei scrive: «Vado alle
montagne per approfondire

il sentimento di essere un
intruso nel pianeta, il
contrario del possidente».
Che vuol dire?
«Lassù non ci sono proprietari.
Nessunohacompratounapare-

te, una cima. Sono luoghi di
nessuno. Ci si va ma non vi si
abita.Nonci sonoresidenti, sia-
motuttidipassaggio.Eunsenti-
mento bello, sanitario».
Nessuna dimensione
ascetica quindi?
«Andare in montagna per me è
innanzitutto un’esigenza fisica.
Mi fa stare meglio. Se proprio
vogliamo usare la parola ascesi,

usiamolasecondo il sensoorigi-
nale della parola greca askesis,
chevuol dire esercizio. Ecco, mi
tengo in askesis, in esercizio».
Quando e perché nasce la
passione per l’ebraico antico
e la traduzione della Bibbia?
«Hofattoperventianni l’opera-
io, un mestiere duro, che si
mangiava tutte le mie energie,
tutta lamiavita.Auncertopun-
to ho sentito il bisogno di fare,
distudiarequalcosa.Eraunperi-
odo in cui ero stufo di scrittori
che volevano raccontarmi sto-
rie. Così ho cominciato, quasi
per caso, a leggere la Bibbia, ru-
bandoil tempoal sonnolamat-
tinaprestoperché la seraero sfi-
nito. La Bibbia mi è subito pia-
ciuta perché non era letteratu-
ra. Al contrario se ne infischia
del lettore. Non cerca di fare
identificare chi legge con le sto-
rie che vi sono narrate. Mi sono
incuriosito.Hoiniziatoastudia-
re l’ebraico e, lentissimamente,
a capirci qualcosa. Questa prati-
ca mattutina mi ha restituito la
vogliadi studiare(chenonèpo-

co)e inoltremihasalvatoi risve-
gli. Sonostatocontentodialzar-
mi presto. E ancora oggi, che
nonfacciopiù l’operaio,misve-
glio alle 5.00 e apro la mia gior-
nata con l’ebraico antico, e col

caffé napoletano naturalmen-
te».
A proposito di ebraico
antico, lei dice che ama la
scrittura sacra «perchè è
estremista più di qualunque
altra». Che significa?
«Intanto ci troviamo di fronte a
una divinità estremista. Una di-
vinitàchechiedealle suecreatu-
re di essere sante come è lei stes-

sa. Non chiede miglioramenti
parziali, ma indica un obiettivo
remoto.Ma anche laparolanel-
lescritturehaunvaloreestremi-
sta, che la fa coincidere col fatto
compiuto, con l’opera realizza-
ta: “E sia la luce”, dice Dio. “E la
luce fu”. La parola porta la re-
sponsabilità della creazione».
Nel libro accosta la diaspora
degli ebrei all’emigrazione
napoletana. Cos’è, una
parentela mediterranea?
«Sicuramentec’èunamediterra-
neità incomune.Mamiriferivo
essenzialmente a questo: gli
ebrei durante l’intera loro storia
hanno vissuto un esilio peren-
ne, e i napoletani nel ’900 sono
stati espulsi per via della fame
dalla loroterra.Ebreienapoleta-
ninel secolo scorsohannoviag-
giato insieme. Nelle stive della
terza classe».
A proposito di parentele, lei
ha detto di non sentire l’Italia
come patria ma l’Italiano.
Perché questo rifiuto?
«Sono nato nel dopoguerra, un
periodo in cui la parola patria

grondava macerie. Quella pa-
tria si era presa così sul serio da
fare le guerre, sciommiottare
l’impero romano, da rendersi
complice della maggiore trage-
diadell’umanità.Diconseguen-
za mi sono avvicinato alla pa-
triasoloattraversola lingua.Tra-
mite l’italiano, che mio padre
pretendeva si parlasse in casa
senza accento, mentre intorno
l’unica lingua corrente era il na-
poletano. E adesso quando mi
presentanocomescrittore italia-
no, io correggo:“Scrittore in ita-
liano”».
Si è molto parlato in questi
mesi, a 30 anni dal ’77, di
quell’anno durissmo e più in
generale del periodo della
Contestazione. Lei che fu
parte attiva di quel
movimento rivoluzionario, ha
recentemente affermato di
«sentirsi leale alle ragioni di
quegli anni». Cosa intendeva
esattamente?
«I protagonisti di quel movi-
mento non ci sono più. Disper-
si, incarcerati, fuggiti. La nostra
è stata lagenerazione più impri-
gionata per motivi politici nella
storia d’Italia, e a 30 anni di di-
stanza ancora ci sono cascami
penali.Amepiacerebbecheno-
nostante tutto, il rivoluzionario
che ero negli anni ’70, potesse
in qualche modo riconoscere sé
stesso in me. Che incontrando-
miper lastradaquelgiovaneuo-
mo avesse voglia di stringermi
la mano».
Torniamo alla Bibbia. Oggi
pare di nuovo in voga
l’abitudine di servirsi dei
testi sacri per giusticare
ogni violenza. Lei che quelle
parole le conosce bene, che

ne pensa?
«Le due guerre mondiali hanno
trovato nell’ideologia la propria
ragione, ma rappresentano
un’eccezione.L’umanità ha uti-
lizzato da sempre la religione
per motivare la violenza. Quel-
lo che è successo in Bosnia è in-
dicativo. Ma resta in ogni caso
una forzatura. In hoc signo vinces
è solo un’allucinazione»

■ Il gallerista e storico dell’ar-
te di origine tedesca Heinz
Berggruen, considerato il mag-
gior collezionista privato di
opere di Pablo Picasso, è mor-
to, sabato notte, a Parigi all’età
di 93 anni. Nel 1996 Heinz
Berggruen aveva donato alla
Germaniaealla città diBerlino
la sua importante collezione
d’arte del XX secolo. Nel set-
tembre 2006 il Museo Picasso
diParigihadedicatoalcollezio-
nista un grande omaggio con
la mostra Picasso-Berggruen,
una collezione particolare, che
ha proposto 150 opere, docu-
menti e cimeli appartenuti al
leggendario artista spagnolo.
Nato a Berlino nel 1914 in una
famiglia di commercianti
ebrei, Heinz Berggruen emigrò
negli StatiUnti nel 1936 dive-
nendo piùtardi cittadino ame-
ricano.Dopo la seconda guerra
mondiale si trasferì a Parigi do-
ve lavorò per l’Unesco e, nel
1948, prese la decisione deter-
minante di aprire una galleria
d’arte sulla «rive gauche» della
Senna. La sua lunga carriera di
mecenate e gallerista è associa-
taal lavorodiartistiqualiPicas-
so, Mirò, Matisse, Juan Gris e
molti altri. Fu il consulente di
grandi collezionisti come Peg-
gyGuggenheim,DouglasCoo-
per e Morton Neumann.
Oltre a Picasso, anche Paul
Klee occupò un posto speciale
tra i suoi affetti e ripetutamen-
te mostrò i suoi lavori, pubbli-
cando cataloghi eleganti per
l’occasione. Heinz Berggruen
ha collezionato l’opera di Klee
dalla metà degli anni ’40, an-
che se nel 1939 a Chicago ave-
va acquistato il primo pezzo
dell’artista, un acquerello per
100 dollari. Nel 1973 ha dona-
to13lavoridiKleealMuseona-
zionale d’arte moderna di Pari-
gi (oggi Centre George Pompi-
dou), e in seguito 90 opere al
Metropolitan Msueum of Art
di New York. Un gruppo signi-
ficativo di opere è anche pre-
sente nella collezione del Mu-
seo Berggruen di Berlino, fon-
dato in suo onore nel 1996. Fi-
noapochesettimanefa laFon-
dazione Memmo di Palazzo
Ruspoli a Roma ha ospitato la
mostra Paul Klee - La collezione
Berggruen (13 ottobre 2006 - 7
gennaio 2007).

LA RECENSIONE

Ogni tanto a
incoraggiarci ci
vengono incontro

piccole sorprese. Come è
questo romanzo di Andrea Di
Consoli. Un giovane di circa
trent’anni nato a Zurigo in una
famiglia di emigrati. Il padre
degli animali è solo
parzialmente un romanzo
autobiografico o forse lo è in
quanto racconta il ritorno di
un padre (credibilmente
dell’autore) nel paese in cui è
nato (le sperdute Calabrie)
dalla Svizzera dove molti anni
prima era emigrato. Così è il
romanzo del ritorno che
tuttavia non ha il suono di una
piccola scelta sentimentale (il
semplice richiamo della terra
natia) ma quello drammatico
della sfida esistenziale. In
fondo il padre in Svizzera era
stato passabilmente felice,
avendo vissuto la decisione di
emigrare come una pausa nel
flusso dei giorni, una
interruzione (o rinvio) del

proprio destino, una
sospensione della conoscenza.
Ma ora il tempo si è fatto più
corto e deve finalmente fare i
conti con la vita, appropriarsi
del proprio destino, restituirsi
alla giurisdizione (cui è
impossibile sfuggire) del fato. Il
ritorno è l’inizio del tempo
della conoscenza. E cioè del
tempo dell’esperienza della vita
come dolore, come ferita
immedicabile, come inutile
offesa, come morte. Ma questa
presa di contatto con la
sofferenza non è espressa in
termini accusatori e di
denuncia. Di Consoli non
scrive un romanzo
meridionalista, in cui
lamentare le condizioni di
invivibilità (miseria,
disoccupazione, abbandono)
che affliggono particolarmente
certe zone del Sud d’Italia.
Quelle zone sono solo lo
specchio in cui è più leggibile il
male del mondo, la condanna
all’infelicità, l’ineludibilità della
morte. E se pure vi è qualcosa
di leopardiano nelle parole del
romanzo, qui più
realisticamente (e
prosaicamente) da quella
esperienza della sofferenza (che
spinge uno dei personaggi al
suicidio e un altro a strapparsi
gli occhi per non continuare a
vedere) gli uomini non
rinunciano a chiedere di essere
liberati giacché «questa terra
dove forse si perde sempre, è

pur la terra dove per sempre si
sogna, si spera in un sorriso,
nell’eternità della vita -
nell’eternità». Il tono del
romanzo è di una straziante
elegia, in cui le parole sempre
tese sono attraversate da una
sonorità amara scandita dai
battiti di una ferma
disperazione. Non vi sono
lacrime né forse effusioni
sentimentali se non nella
forma di atti, scelte, decisioni.
Lontano dalla poesia facile il
romanzo, come scrive Franco
Cordelli, è improntato a una
musicalità profonda, ottenuta
con una frequente spezzatura
del corpo del narrato, che
appunto si articola come in
tante lunghe strofe (o forse
racconti brevi). I personaggi
sono: un padre rientrato dalla
Svizzera, alla ricerca di un posto
che non trova e che presto
diventa la ricerca (e scoperta )
del dolore (« Cosa ti dà in
cambio il mondo? In cambio
dei tuoi sì, della faccia fresca del
mattino, dopo che ti sei
sciacquato con l’acqua
fredda?); un figlio che il padre
non sa rassicurare rispondendo
alle sue domande sul senso
della vita («Il figlio ha bruciore
agli occhi; guarda la bocca
scavata e secca della zia, e prova
tristezza e sgomento per la sua
bocca smunta. Non morire
mai, zia le dice»; un assessore
barbiere che cerca di aiutare
tutti i clienti che passano dalla

sua bottega a ciascuno
promettendo e più spesso
dando il sostegno che chiede;
un sindaco socialista inquisito
(e destituito) perché per aiutare
i suoi concittadini si è visto
costretto a forzare le leggi; i
morti che nel corso del tempo
sono morti («Tutta la terra
dove raccogliamo i frutti e le
verdure è impregnata di morti:
noi mangiamo i morti dalla
mattina alla sera. La ruota la
fanno girare i morti. Non lo
senti come chiamano? Non lo
senti il rumore che fanno? Non
senti un trambusto di là, verso
il fiume?»); e infine gli animali,
i tanti animali che il padre
custodisce nella stalla («Solo gli
animali non ti tradiscono,
ricordalo… gli animali ti
capiscono,sanno guardarti,
sanno che tutto finisce - gli
animali induriti, dolcissimi,
teneri come una donna,
increduli quando li accarezzi,
immobili e fermi per paura che
gli fai male»). La scena è un
paese senza nome dell’infinito
Sud: più che una identità
geografica un luogo dell’anima
da cui non puoi scappare, solo
raccoglierti e aspettare.
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Di Consoli
un’elegia
per la terra

Erri De Luca: «La mia montagna incantata»

■ di Marco Innocente Furina

Il padre degli animali
Andrea Di Consoli
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Lo scrittore Erri De Luca Foto di Monica Biancardi

LA MOSTRA A Roma
le foto di Francesco Cocco

«Prisons»
persone dietro
le sbarre

Nell’alpinismo
non cerco
il divino. Anche
sull’Evererst
il cielo resta
lontanissimo

La passione
per l’ebraico
antico
è nata
quando facevo
l’operaio

Non ho altra
Patria che la
lingua. Sono
rimasto leale
ai valori del
mio passato

■ Inaugura domani a Roma (ore
18,00,SalaSantaRita) lamostrafo-
tografica Prisons, un ritratto delle
carceri italiane attraverso le sugge-
stive immagini raccolte dal foto-
grafo Francesco Cocco. Prisons è
un percorso fotografico nelle celle
e nei corridoi dei maggiori istituti
penitenziari italiani, dove uomini
edonne,detenutiedetenute, si so-
no lasciati ritrarreper dare in qual-
che modo voce alle loro esistenze.
Più di una descrizione sulle carce-
ri, Prisons vuole essere una finestra
su quell’umanità che popola, dice
Cocco,«gli internidiqueiconteni-
tori, di quei grandi e asettici edifici
che a volte osservavo mentre per-
correvo in automobile qualche
tangenziale». Le fotografie, in
bianco e nero, sono state realizza-
te tra il 2001 e il 2005 nelle carceri
di Milano, Modena, Palermo, Bo-
logna, Trani, Roma, Messina, Pra-
to, Torino, Cagliari, Alghero e Pi-
sa. Il progetto Prisons è stato realiz-
zatograzie alla collaborazione con
ilDipartimentodiAmministrazio-
ne Penitenziaria e il Ministero di
Giustizia.Lamostra,promossadal
Comune di Roma in collaborazio-
ne con Contrasto, sarà aperta al
pubblico dal primo al 30 marzo.

CONVEGNO:
il Racconto,
la Dignità,
il Diritto.

delle lavoratrici e dei lavoratori 
delle imprese di pulizie

MILANO
LOMBARDIA

Quello del pulimento è uno dei settori
più difficili del mondo del lavoro.

Ci sono troppe dignità e diritti
calpestati. E tante, tantissime
donne con le loro storie.
Arriva marzo... un’occasione in

più per parlarne con: 

Renato Losio, Melissa Oliviero,
Stefania Nicoli, Dalida Angelini,

Rosanna Izzo, Luisa Rosti,
Onorio Rosati, Maud Marie
Rabaie, Susanna Camusso,
Rosa Rinaldi, Ivano Corraini.
Adele Pellegatta leggerà alcuni
passi da “Angeli all’inferno, 
i racconti dello straccio”

1 marzo 2007 ore 9.30 - 14
Sala Di Vittorio, Camera del Lavoro

Metropolitana 
Corso di Porta Vittoria, 43 - MILANO

www.filcamslombardia.it
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Berggruen:
il «custode»
di Picasso
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