
«N
ove generazioni di uomini nel fiore degli anni
vive la gracchiante cornacchia; il cervo quattro
volte più della cornacchia, il corvo invecchia
dopo tre vite del cervo; ma la fenice dopo nove
del corvo. E noi, Ninfe dalle belle chiome, figlie
di Zeus e gioco, viviamo dieci volte più della fe-
nice». Queste parole, tramandate da Esiodo e
pronunciate da una Ninfa, sollevano uno dei
più spinosi problemi della mitologia classica:
sono le Ninfe eterne, e dunque divinità in sen-
so pieno, oppure mortali, e pertanto esseri de-
moniaci?Aquestadomandanonèpossibileda-
re una risposta univoca, dato che le Ninfe veni-
vano venerate in innumerevoli culti, dissemi-
nati su tutto il suologreco.Ogni luogodellana-
tura selvatica era abitato da Ninfe: i monti dalle
Oreadi, iboschidalleAlseidi, ipratidalleLeimo-
niadi, levalli dalleNapee, i laghi egli stagnidal-
le Limniadi, le sorgenti dalle Naiadi, le piante
dalle Driadi, il mare dalle Nereidi, il cielo dalle
Pleiadi. In virtù di questa loro infinita pluralità,
leNinfe non possedevano un nome proprio, se
non quello che mutuavano dalla sorgente, dal-
lo stagno o dall’albero cui davano vita. Sinto-
matico è il caso delle Amadriadi, letteralmente
«coloro che vivono quanto gli alberi»: cessano
di vivere nel momento in cui muore la pianta
che abitano.
Corteggiate da dei e uomini, le Ninfe sono di
unabellezza irresistibile.Al lorofascinosoggiac-
cionoZeus,Apollo,Dioniso, HermesePoseido-
ne, ma anche innumerevoli eroi. L’esempio
più celebre è quello di Odisseo, tenuto prigio-
niero per oltre dieci anni da Circe e da Calipso.
Significativo è anche il racconto di Dafne, che
per sfuggire alle avances di Apollo si trasformò
in alloro. Oppure la storia di Clizia, amata dal
diodel soleHeliose poimiseramente abbando-
nata: incapacedirassegnarsi, fissòpernovegior-
ni l’oggetto del suo desiderio, finché, consunta
d’inedia e dolore, fu mutata nel girasole.
Come scrive Walter F. Otto, la bellezza fa parte
dell’essenza delle Ninfe poiché «è frutto del si-
lenzio inquantoperfezione... all’occhiodevoto
il silenzio si palesa proprio attraverso la bellez-
za». Si tratta di un silenzio sublime, di un «tace-
re primordiale» che paradossalmente si espri-
me attraverso la musica. Di qui i canti e le dan-
zecheaccompagnanoleNinfe inognimomen-
todella loroesistenza. Altre attività che le carat-
terizzanosonolacaccia, laguarigionee l’educa-
zione (accudirono nientemeno che Zeus, Apol-
loe Dioniso). Al pari delle celebri Moire, le Nin-
fe sono inoltre divinità tessitrici. Adornate di
magnificipepli, stendonounvelochecongiun-
ge i destini umani a quelli divini. Sorvegliano
l’ordito del velo nuziale e proteggono le nozze
femminili. Infatti il termine nymphe definisce
la fanciulla, la vergine o la donna pronta al ma-
trimonio.È imparentatocon ilverbo latinonu-
bere, «prendere marito» (da cui lanostra«nubi-
le»).
L’etimologia più significativa della Ninfa rinvia
però a un’altra dimensione. Numphe significa
infatti anche «fonte» o «acqua sorgiva». L’equi-
valente sostantivo latino lympha, e soprattutto

l’aggettivo lymphaticus («folle») rivelano l’au-
tentica natura del liquido ninfale. Si tratta, scri-
veSalustio,diunprincipiocosmicogenerativo:
«le Ninfe sono preposte alla generazione, giac-
ché tutto ciò che è generato è in flusso». Di qui
l’analogia tra le Ninfe e le anime che si ritrova
in Plotino e in Porfirio. Ma di qui, soprattutto,
la follia delle Ninfe. Coloro che abitavano nei
dintornidegliantridelleNinfeeranodettinym-
pholeptoi, «posseduti dalle Ninfe». Erano «ebbri
per ispirazionediunesseredivino»,diceAristo-
tele. Nel possederli, la Ninfa, li metteva in rap-
porto con un sapere di superiore provenienza,
in virtù del quale diventavano parte integrante
del divino. Scrive in proposito Roberto Calasso
che«per iGreci, lapossessionefuunaformapri-
maria della conoscenza, nata molto prima dei
filosofi... Tutta la psicologia omerica, degli uo-
mini e degli dei, è attraversata dalla possessio-
ne, se possessione è in primo luogo il riconosci-
mento che la nostra vita mentale è abitata da
potenze che la sovrastano e sfuggono a ogni
controllo, ma possono avere nomi, forme, pro-
fili».
Le Ninfe presiedono a ogni divina possessione,
prima fra tutte quella erotica. Racconta a que-
sto proposito Pindaro che Afrodite portò agli
uomini l’«uccello delirante» Inyx, dal quale eb-
be origine il desiderio sessuale; ma Inyx altri
non era che una splendida Ninfa, trasformata
in uccello da Hera per aver offerto un filtro
d’amore a Zeus. Anche la possessione filosofica

era connessa alle Ninfe: in un celebre passo del
Fedro,Socrateconfessadiessere«possedutodal-
le Ninfe», e ad esse decide di rivolgere una pre-
ghieraalla finedeldialogo.ComenotaCalasso,
in questo caso «la Ninfa è la materia mentale
che fa agire e che subisce l’incantamento»; in-
fatti, «il delirio suscitato dalle Ninfe nasce dal-
l’acquaeda uncorpochene emerge, così come
l’immagine mentale affiora dal continuo della
coscienza». Fonte di sublime ispirazione, l’ac-
qua delle Ninfeè però anche estremamente pe-
ricolosa. I suoieffettinefasti siabbattonosulbel-
lissimo Ila, l’amante di Eracle che, sbarcato a
Kios con la spedizione degli Argonauti in una
notte di luna piena e allontanatosi per cercare
dell’acqua, viene trascinato sott’acqua dalle fa-
tali Ninfe.
Questo aspetto terribile delle Ninfe spiega per-
chénelMedioevoesse furonorelegateaimargi-
nidell’immaginariocollettivo, senonaddirittu-

ra scambiate con le streghe o altre entità demo-
niache. Dopo secoli di oblio, nel Rinascimento
tornarono alla ribalta soprattutto con Dante, le
cui «Ninfe etterne che dipingon lo ciel per tutti
i seni» segnano un momento di svolta impor-
tante. La leggerezza della Ninfa dantesca espri-
me infatti quel che Aby Warburg chiamerà il
«gesto vivo» dell’antichità pagana. Un gesto
che nella Nascita di San Giovanni Battista del
Ghirlandaiosiesprimenell’elegantemovimen-
todeldrappeggioedeicapellidellaNinfa,agita-
tidauna«brezza immaginaria» invisibilenelre-
stodell’affresco.Èquestodolcetremitoafar rivi-
vere il mondo antico nella Firenze di Lorenzo
de’Medici: «QuesteNinfeedaltregenti sonoal-
legre tuttavia. Chi vuol esser lieto, sia: di do-
man non c’è certezza».
La dimensione dantesca subisce un brusco ca-
povolgimento in Boccaccio, nel quale le Ninfe
si fanno pura carnalità, oggetto di un amore
profanoecaduco: «leNinfeCastalide, allequali
queste malvagie femine si vogliono assomiglia-
re, non t’abbandoneranno già mai... è a loro
grado il potere stare, andare e usare teco». Na-
scequi la ninfa deigiorni nostri, simbolo di mi-
soginiae fatuitàerotica.L’abiezionedella«femi-
na» dà luogo a un materialismo senza speran-
za. E a poco vale la preghiera che Boccaccio ri-
volge alle divinità in fuga: «O Ninfa, non te ne
gire, ferma il piè, ninfa, sovra la campagna,
ch’io non ti seguo per farti morire!». Come scri-
ve Eliot, «le Ninfe sono ormai dipartite».

Avevano il potere
di far impazzire
e quello di ammaliare
La loro acqua era fonte
di sublima ispirazione
ma anche di morte

È
diventato un caso politico «l’affaire To-
aff», col parlamento israeliano che ha
condannato Pasque di sangue per aver

«causato danni agli ebrei, alla professione di
storicoinIsraeleeallaverità scientificaper l’of-
fesaallaveritàchec’ènel libroe nei suoi echi».
L’altro ieri infatti la commissione cultura della
Knesset, presieduta dal rabbino laburista Mi-
chael Melkior, ha approvato una risoluzione
in cui si sostiene che «il libro non meritava di
essere scritto e pubblicato» e augurandosi la
creazione di «un sistema di controllo scientifi-
co perché non escano cose che sono del tutto
contrarie alla logica umana, all’etica umana e
alla verità scientifica». Nel corso del dibattito,
a cui hanno partecipato deputati e studiosi, è
stata anche avanzata la proposta, poi respinta,

che lo Stato apra un procedimento giudiziario
neiconfrontidiArielToaff,mentreundeputa-
to dell’estrema destra, ne ha chiesto l’imme-
diato allontanamento dall’Università Bar Ilan
diTelAviv,doveèdocentedi storiamedioeva-
le e del Rinascimento.
Ai parlamentari non è quindi bastato il ritiro
dell’opera dal commercio, chiesta alcuni gior-
ni addietro dall’autore. E con la dura presa di
posizione di lunedì scorso hanno voluto re-
spingere in via netta e ufficiale l’«accusa del
sangue» (che il libro avalla sia pure molto par-
zialmente). Un’accusa che continua a essere
uno degli slogan più utilizzati nel mondo ara-
bo per fomentare l’odio antisraeliano.
Neigiorni scorsi,dopoleasprecritichee le inti-
midazioni ricevute da Toaff, che lo avevano
spinto a chiedere il blocco della distribuzione
del libro, l’Associazione il Mulino aveva diffu-

so un comunicato in cui, senza prendere posi-
zione sulle tesi sostenute nel testo, si condan-
nava il clima di «censura» e di «linciaggio mo-
rale»nei confronti delprofessore italo-israelia-
no.
La condanna di un libro di storia da parte di
unsoggettopoliticocomeilparlamentohasu-
scitatopiùdiunaperplessità fragli studiosian-
che nel nostro paese. Una preoccupazione in
cui si ritrova l’eco della recente battaglia con-
tro lacosiddetta«leggesulnegazionismo»pre-
sentata dalgoverno il 27 gennaio scorso in oc-
casionedelGiornodellaMemoria.Unprovvedi-
mento, già adottato in molti paesi europei,
chemira acolpire conseveremisure detentive
i libri e gli autori colpevoli di negare la Shoah.
Contro il disegno di legge storici e intellettuali
italiani avevano firmato unappello - il «Mani-
festo dei centocinquanta contro il negazioni-

smoeper la libertàdi ricercastorica» - incuide-
finivano la proposta «pericolosa e contropro-
ducente» perché accredita «una verità storica
di stato». Su La Repubblica di ieri infatti Adria-
no Prosperi, Anna Foa, Carlo Ginzburg e Ro-
berto Bonfil - tutti storici che alla sua uscita
avevano criticato aspramente l’opportunità e
la metodologia storica utilizzata in Pasque di
sangue -hannopreso ledistanzedallarisoluzio-
ne della Knesset. Per Prosperi, quella del parla-
mentoè«unacensuraodiosacheconferisceal-
l’autore di un libro più che mediocre la paten-
te di vittima di un’intolleranza. L’unico tribu-
nale legittimoperunlibrodistoriaèquellode-
gli studiosi». Sulla stessa linea Anna Foa: «Pro-
prio perché ho condannato il libro e lo consi-
deroun“falso”,proprioperchéhofattounare-
censione critica sui meccanismi di ricerca ap-
plicatidaToaff,midicocontrariaaqualsiasi in-

tervento dall’alto». Più problematico Bonfil
per il quale l’episodio non mette in dubbio la
libertàd’espressionemaèindicativodelladiffi-
coltà «di tenere insieme la libertà di ricerca e
l’uso improprio della libertà», nonché della
perplessità in cui si è trovato il paese. Non la
pensa così Carlo Ginzburg per cui si tratta di
«un gesto di intolleranza molto grave. Una
condannainsedepoliticaè inaccettabile.Aldi
là del bersaglio immediato - continua - si lan-
cia un messaggio minaccioso ai cosiddetti
“nuovi storici” che negli ultimi decenni han-
no messo in discussione l’immagine tradizio-
nale della nascita dello Stato di Israele e di ciò
che l’ha immediatamente preceduta».
Intanto il quotidiano Haaretz ha fatto sapere
cheToaff si accinge apubblicare unarticolo in
cui chiarirà che gli ebrei non hanno mai assas-
sinato bambini cristiani.

Un esorcista
per Socci

TOCCO&RITOCCO 
I nuovi saggi
e i «classici» sull’argomento

■ di Marco Innocente Furina

BRUNO GRAVAGNUOLO

La decisione
cristiana
di trovare il mondo
brutto e cattivo,
ha reso il mondo
brutto e cattivo.

Friedrich W. Nietzsche

IL CASO TOAFF La Knesset condanna lo storico: non doveva scrivere quel libro, è contro gli ebrei. Ma la politica può interferire con la libertà di ricerca scientifica?

Il Parlamento di Israele censura «Pasque di sangue»: offende la verità

Toaff, il diritto e il torto. Una
cosa va detta e senza mezzi
termini. L’autodafé di Ariel Toaff,

costretto a ritirare il suo Pasque di sangue, e
la risoluzione della Commissione cultura
alla Knesset contro di lui, sono un’offesa
alla libertà della ricerca e ci ripugnano. E
l’Unità fin da subito fu di questo avviso,
come vien ribadito anche nell’articolo qui
accanto. In coerenza del resto con quanto
scrisse lo storico Bruno Bongiovanni,
sull’inaccettabile «reato» di negazionismo.
Ciò detto, sconclusionata e omissiva è la
difesa che del libro torna a fare Sergio
Luzzatto sul Corsera, dopo averlo
magnificato acriticamente. Scombinata.
Perché Luzzatto - che ironizza su
impossibili «certezze poliziesche» - cela il
fatto che gli «indizi» dei presunti
infanticidi ebraici sono «riscontrati» da
Toaff dentro la cerchia di accusati e
testimoni, allora torturati o minacciati
(così come le «prove»). Perché da un
insieme di indizi non si può trarre una tesi
forte, come fa invece Pasque di sangue
(ebraiche). E perché un conto è la citata
tortura contro i terroristi di oggi: infame
ma capace di carpire informazioni. Altro
quella contro gli ebrei nel XV secolo,
perseguitati a prescindere come ebrei!
Dunque Luzzatto cattivo difensore di
Toaff. E che con la sua plateale apologia
gli ha nuociuto non poco, fin da subito.
Il berlusconiano di Gesù. E veniamo a
un altro apologista: clericale. Il pio
Antonio Socci su Libero. Che delira su
l’Unità assertrice di un Caravaggio
«antenato della sinistra cattolica»! Per il
fatto che Maurizio Calvesi scrisse di un
Merisi comprovatamente milanese e
facente capo alla «Controriforma
pauperistica». Prima Socci fa una
fantastica battuta. Canticchiando
all’orecchio di Emilio Fede che pure il
Cavaliere è nato il 29 settembre come il
Merisi. Poi si scatena contro il presunto
«sinistro dc» Caravaggio, e che non
avrebbe nulla di pauperistico visto che era

protetto dal patrizio Borromeo.
Rivelando ignoranza in
materia. Giacché il Borromeo
con Filippo Neri e gli
evangelici alla Ochino
caldeggiavano la linea
popolare e caritatevole. Come
attesta Manzoni. Dulcis, Socci
si effonde su Fatima, Arcangeli
e prodigi, che c’entrano come
santi cavoli a merenda. Urge
esorcista. E poi in sagrestia.

Il fascino delle Ninfe
bellezze in fuga

Da leggere

EX LIBRIS

■ di Alessandro Stavru

IDEE LIBRI DIBATTITO

C’è, in questo periodo, un ritorno di
fiamma del fascino delle ninfe, almeno per la
filosofia. Freschi di stampa, infatti sono: Ninfe

(Bollati Boringhieri, pp. 57, euro 6,50) in cui
Giorgio Agamben indaga su queste figure che
sono una delle chiavi più ricche per penetrare
la mitologia degli antichi e il rapporto tra
Anima e Sessualità, e Ninfa in labirinto di
Susanna Mati (Moretti&Vitali, pp. 145, euro

16). Tra i testi «classici», ricordiamo: Jennifer
Larson, Greek Nymphs, Oxford University
Press, Oxford/New York; Georges
Didi-Huberman, Ninfa moderna, Il Saggiatore;
Roberto Calasso, La follia che viene dalle
Ninfe, Adelphi; Walter F. Otto, Le Muse, Fazi.

LE FIGLIE DI ZEUS fanciulle

dell’acqua e della natura, torna-

no ad affascinare gli studiosi,

soprattutto i filosofi. Da Gior-

gio Agamben a Susanna Mati,

nuovi saggi riprendono a inda-

gare sulla natura misteriosa e

doppia di queste creature

ORIZZONTI

Jan Vermeer «Diana e le ninfe» (1653-1656)
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