
L
adifferenza tragli scrittori e i critici è che, per far
beneciascunonelpropriosettore,gli scrittoride-
vonoviverenelmondoeicritici,persopravvive-
re nel mondo, devono vivere nella letteratura.
Questo spiegaperchégli scrittori,nel proprio la-
voro,hannobisognodinonaverenullaachefa-
re con la critica, non importa a che livello.
In realtà, poiché i seminari e i dibattiti progredi-
scono molto più allegramente quando vengo-
no fatte un paio di schiette dichiarazioni, ne fa-
ròuna: sipuòfareunbell’affondoversoun’inte-
ressante e autentica carriera da scrittore anche
se non si è letto nient’altro che lo stretto indi-
spensabile: la Sacra Bibbia e il New York Daily
News (che devono però essere letti molto lenta-
mente).
Lacritica letterariadovrebbesempreessereenor-
memente interessante per lo storico, il morali-
sta, il filosofo - cosa che ogni tanto mi capita, di
essere. Inoltre, il lettore -quale iosono-conside-
ra il critico ungiornalista. Nel caso scrivanel de-
cennio giusto, potrebbe persino portare magni-
fiche notizie.
Come lettore, mi piace The Territory Ahead di
WrightMorris.Mase io - lo scrittore -dovessi fa-
re troppaattenzionea lui, dovreipensareperun
sacco di tempo al Mississippi. Dovrei distogliere
la mia mente da New York. Io penso sempre a
New York. Penso spesso a Chicago, San Franci-
sco. Qualche volta ad Atlanta. Ma non penso
mai al Mississippi, eccetto per il fatto che la sua
grande,fangosafoceèaNewOrleans,dacuipro-
vengono tutte le canzoni di New York. Docu-
mentari a parte, le mie nozioni musicali sono
giunte a me per vie aerea. Per quanto riguarda
l’artista, l’unicacosachepuòfare il criticoèrovi-
narlo o farlo diventare qualcuno. Lo può infila-
re in nuove scuole di pensiero, lasciarlo in am-
molloinquellevecchie.Lopuòscoprire, ignora-
re, riscoprire...
Apartedover lasciare ilPaese inpredaalladispe-
razione e vivere per sempre in esilio - o, in situa-
zioni più leggere, decidere di non pranzare più
neiquartieri alti -nonpuòaccaderenulladicosì
terribile al lavoro dello scrittore. Infatti, quello
che interessa allo scrittore è la vita, la vita che
quasi lui stessovive,qualcosachehaluogoquio
all’estero, nel Nebraska, o a New York o a Capri.
Alcune persone prima devono vivere e poi scri-
vere, come Proust. Lamaggior parte delleperso-
ne è come Yeats, che era sempre tentato dall’ar-
te del verso, ma non abbastanza seriamente da
ridurre la sua produzione.
Ora,unadelleragionipercuigli scrittori sonoin-
teressatiallavitapiùdialtri cheinvecesemplice-
mente continuano a vivere, è che lo scrittore
non capisce che si tratta di qualcosa in cui lui si
comporta come se fosse una sorta di specialista;
quelqualcosaè lavita. E la ragioneper cui scrive
èdi spiegarlaa se stessoe,percominciare,meno
ne capisce, più probabilmente ne scriverà. E
prendendoquesta sua incomprensionequalsia-
si essa sia - la faccia della ricchezza, il crollo dell'
orgoglio del padre, l’uso improprio dell’amore,
la disperata povertà -, semplicemente non la su-
pererà.Loscrittoreècomeunidealistacherispo-

sa sempre la stessa donna. Proverà a scrivereno-
mi e volti diversi, userà mestieri e professioni di-
versi, tutte maniere di percorrere la distanza più
breve per raggiungere il vero cuore delle cose.
In altre parole, il povero scrittore - che presumi-
bilmentesvolgeunlavorointellettuale-nondo-
vrebbesaperedi cosa staparlando.Qualchevol-
ta, nelle prime lezioni di scrittura, agli studenti
viene suggerito di scrivere della loro esperienza.
«Mettete giù quello che vedete. Scrivete quello
che sapete». Forse anche «Scrivete di quell’ami-
co che siete andati a trovare».
Ebbene, io suggerirei qualcosa di diverso. Direi:
«Nondistruggetevi». Sapete benissimo che cosa
èsuccessoquandolavostraamicaHelenèvenu-
ta a trovarvi venerdì scorso. È un ottimo eserci-
zioperungiornalista,èunesercizioappropriato
per un giornalista. Ma a uno scrittore di inven-
zione, io suggerirei qualcosa del genere: «Quali
sonoalcuniaspetti di unasituazioneche davve-

ro noncapite»?Probabilmente avete frequenta-
to tutti quegli psico-corsi grazie ai quali sapete
moltobenechecosasuccedetravoievostrama-
dre, travostropadreevostrofratello.Sicuramen-
tequalcunodellavostra famigliaè stato inanali-
si, così che vi siete presi una bella serie di lavate
di capo e un sacco di sgradevoli osservazioni a
cena. Ok, non scrivete di tutto questo, perché
adesso ne avete la piena comprensione. Questo
è quello cui portano certe lezioni di psicologia e
di scrittura analitica - avete l’impressione di sa-
pere e capire perché avete in mano le regole del

comportamentoumanoequestoèdavverotan-
to grave quanto sapere e capire.
Tanto per cominciare, dovreste provare con vo-
stropadreevostramadre.Liavetevistidacosìvi-
cino che dovrebbero essere assolutamente mi-
steriosi. Che cosa li ha tenuti insieme durante
questi trent’anni? O perché la seconda moglie
di vostro padre non è migliore della prima? Se,
prima di sedervi con carta e penna e prima che
cominciateaoccuparvidi loro, tuttodiventa im-
provvisamente chiaro e vi ritrovate a borbotta-
re: «Ma certo, lui è un sadico e lei una masochi-

sta»,epensatediavere larisposta,ebbene, lascia-
te perdere l’argomento.
Se, mentre cercate adeguate aree di ignoranza,
non ci riuscite perché capite voi stessi (e lo fate
fintroppobene), ivostricompagnidi scuola,co-
sìcomel’equilibriomondialedel terroree riusci-
teancheavederci ilvostroultimoappuntamen-
to del sabato sera alla torrida luce della verità -
maamateancora i librie l’ideadiscrivere -potre-
ste scrivere una recensione di prim’ordine.
Quello che sto dicendo è che in quelle zone in
cui siete molto acuti potreste tentare di fare del-
la storiografia o della critica; potreste sapere e
raccontare come tutto il mistero dell’America
sgorghidallazatteradiHuckFinn. Invece,èpro-
prio dove siete più ottusi che potete scrivere un
romanzo, dipende dalla profondità e dalla lar-
ghezzadellavostraottusità.Alcunepersonepos-
sonofareentrambe lecose.EdmundWilson,ad
esempio, ma lui è molto più acuto che ottuso,
motivo per cui ha scritto pochissima fiction.
Quandoavrete inventatotutti i fatti checostrui-
scono una storia e avrete raggiunto in qualche
modolaveritàdelmisteroenonpotretepiùpor-
tarealla luce un’altra questione - cambiate argo-
mento. Lasciate che vi dia un esempio molto
personale:hopubblicatounlibrettodi racconti.
Questi riguardano alcuni temi, almeno la metà
dei quali sono ebraici. Una delle ragioni per cui
io ero un’estranea nel nostro quartiere - o alme-
no, credevo di esserlo - è che il sabato, giorno di
Sabbath,mi facevodeigrangiri. Lamiafamiglia
parlava russo, ma tutta la nostra strada parlava
yiddish. C’erano esperienze familiari da cui ero
tagliato fuori. Vedete, mi sembrava che il mon-
do intero stesse bisbigliando nella stanza accan-
to. Allo scopo di raggiungere il cuore della fac-
cenda usavo tutte quelle tracce sibilanti. Era fic-
tion.
Come spesso succede quando si scrive qual-
cos’altro, un paio di riviste mi avevano chiesto
di far sentire la mia voce. Volevano un certo ti-
po di storia - cosa che avevo già fatto.
Ma laverità è che io hoprobabilmente fatto tut-
to quello che ho potuto ed è meglio che io lo ri-
conosca e me lo ricordi. Mi ci è voluto del tem-
po,ma finalmenteho cominciato acapire quel-
la parte della mia vita. Ci sono dentro. Potrei
scrivere un articolo, immagino, sulla vita negli
anni Trenta e Quaranta della New York ebraica,
ma la tensione e il mistero e la domanda non ci
sono più. A meno che io non inganni i miei let-
tori e me stessa, non potrei mai più scrivere fic-
tiondiquellavita, lodicosulmioonore.Loscrit-
tore non è una specie di storico fasullo che scor-
razza qua e là rispondendo alle domande di tut-
ti attraverso personaggi inventati nel tentativo
di aggiustare gli ultimi dettagli. È tutto tranne
che un inquirente.
Fortunatamente per il mio mestiere - per il mio
amore per la scrittura -, mi sono trovata di fron-
teaunnumerodialtre inspiegabiliorganizzazio-
ni sociali.Ci sonocose che riguardanogliuomi-
ni e ledonne e le loro reciproche relazioni, ci so-
nomodi incui si riferisconoallaquasi immedia-
tadistruzionedel mondo che io nonriescoa ca-
pire.Eniente,nella letteraturacriticaostoriogra-
fica, farà diminuire di una virgola la mia igno-
ranza. Dovrò farlo tutto da sola, schierando le
prove.Alla fine,probabilmente tuttoquello che
dovrò fare sarà mostrare più mistero - una certa
traduzione della vita fatta con destrezza, quella
linguastranieradella fiction, ilgergodell’uomo.

La famiglia, il Vietnam, le poesie
Ritratto di una «pasionaria»

Il testo di Grace Paley che
pubblichiamo in questa pagina (per
gentile concessione dell’editore) è una
delle prime conferenze che la scrittrice
americana tenne nella metà degli anni
Sessanta, ed è tratto dalla raccolta di

articoli e testi vari alla quale dà il titolo:
L’importanza di non capire tutto, in
uscita per Einaudi (pagine 276, euro
11,00). Nell’antologia compaiono testi
per lo più autobiografici in cui Grace
Paley racconta esperienze personali (la
scrittrice americana di origini
ebreo-russe è nata a New York nel
1922), le sue passioni e le battaglie civili

(non violenza, femminismo e pacifismo),
i rapporti dalle missioni in Vietnam, il suo
credo poetico, le sue lezioni di scrittura.
Ne risulta un ritratto-documento di una
donna che è sempre stata in prima linea
e di un’autrice considerata un punto di
riferimento fondamentale sia da autori
affermati, come Philip Roth, sia dai più
giovani, come Ali Smith e A.M. Holmes.

■ di Giancarlo De Cataldo

La vita
è quello
che ti succede
mentre sei impegnato
a fare
altri progetti.

John Lennon

La vita si racconta meglio
quando non la capiamo

■ di Grace Paley

N
elle seriepolizieschec’è, auntempo,qualco-
sa di rassicurante e di perverso. Ritrovare un
personaggio, i suoi riferimenti geografici e

letterari, i comprimari, gli scenari, ci rassicura come
prendere il tè discutendo del più e del meno con un
vecchio amico. Sappiamo che, in qualche modo, al-
la fine l’eroe porterà la pelle a casa e risolverà il caso,
eppure - e qui sta la perversione, tanto maggiore
quanto più riuscita sarà la serie - ogni volta ne dubi-
tiamo.Ciaffezioniamoalpersonaggiocomese fosse
la prima, e mentre godiamo in segreto delle corri-
spondenzeedei riferimenti interniche, ignotialno-
vizio, sveliamo con facilità grazie alla conoscenza
delle trascorse avventure, proviamo l’acuto piacere
di lasciarci trascinare dal ritmo della storia e di ab-
bandonarci alledomandeche tormentanoedelizia-
no tutti gli appassionati del genere: chi è il colpevo-

le?Comefarà ilnostroprotagonistaa smascherarlo?
Sta qui, in fondo, il fascino della serialità.
Non fanno eccezione alla regola i romanzi del ciclo
diErastPetrovicFandorin, che dauna decinad’anni
delizianoi lettoridimezzomondograzieall’indiscu-
tibiletalentonarrativodiunprofessorerussodiorigi-
nigeorgiane,saggistaestudiosodellaculturagiappo-
nese, che risponde al nome di Boris Akunin (al seco-
lo, Grigorij Tchkhartichvili). Il suo eroe, Fandorin, è
di quelli che lasciano il segno. Giovane poliziotto
coltoeambiziosonellaRussiadella finedelXIXseco-
lo, sindalleprimebattutedellaserieèdestinatoa im-
battersi incasi semprepiùcontroversi incui il conte-
sto criminale si apparenta, in un pericoloso gioco di
specchi, con l’altapolitica, le relazioni internaziona-
li, gli scandali di Stato. Fandorin è, inizialmente, un
leale servitore dello Stato che, dopo aver salvato in-
numerevoli vite di nobili e di titolati, sventato com-
plotti, assicurato alla giustizia efferati criminali, fini-

sceconilperdere la fedenellemagnifichesortiepro-
gressivedell’uomo,e, soprattutto, dell’uomorusso e
zarista. Nel settimo episodio della serie (Il consigliere
di Stato) incapace di tollerare oltre le nefandezze di
unregimerozzo,avidoe incapacedi rinnovarsi,Fan-
dorin rassegna le dimissioni e si ritira a vita privata.
Nell’episodiosuccessivo(Incoronazione) sventa ilpia-
nocriminosodiuncrudeleGeniodelMalechestari-
cattando la Corona: non per fedeltà a una Corona
verso la quale nonnutre nessuna stima,maper quel
folle, disperato amor patrio che fa di ogni russo un
potenziale eroe. In questo nono episodio della saga
(Il marchio del fuoco, Frassinelli, pp. 757, euro 20,00),
è ancora una volta l’amor patrio a richiamare in ser-
vizio Fandorin, ormai alle soglie dei cinquant’anni.
Siamo nel 1905. Russia e Giappone sono in guerra.
Fandorin, in virtù delle sue conoscenze tecniche e
della profonda conoscenza dell’animo giapponese,
hail compitodi impedireche i terroristi faccianosal-

tare in aria le Imperiali Ferrovie. Compito quanto
mai arduo, poiché il nemico che ha di fronte è astu-
to, imprevedibile e abilissimo nel mascherarsi. E ha
stretto un patto d’acciaio con i sovversivi interni.
Fandorinprova tanta paura per il futuro della Russia
quanta pena per social-rivoluzionari, bolscevichi e
affini.Politicamente lo si direbbeunconservatore il-
luminato: sente che il regime agonizza e le riforme
sarebberonecessarie.Sache ildeboleZare la suacor-
te di ottusi funzionari e mistici antisemiti trascinerà
il Paese alla rovina, ma nello stesso tempo non ab-
braccerebbe mai la causa della dittatura del proleta-
riato. Si mette dunque sulle tracce del misterioso e
inafferrabile agente segreto giapponese e… e qui
Akunin sferra un colpo da maestro. Lo cattura abba-
stanza agevolmente. Il fatto è che, in questo roman-
zodioltre settecentopagine, l’oggièsolo l’antefatto.
Lavera storiacomincia quandoFandorinhasventa-
to il complotto. E la scoperta dell’identità del colpe-

vole locostringearievocare il suopassato. Il suoaffa-
scinante,sorprendentepassatogiapponese.Tecnica-
menteunprequel, il raccontodicomeilgiovaneFan-
dorindiventòquellocheavremmoimparatoacono-
scereneglianniavenire:maestrodiartimarziali,pa-
drone di discipline segrete, praticamente invulnera-
bile a ogni arma, da fuoco o da taglio che sia, irrime-
diabilmente, romanticamente sfortunato con le
donne. Beh, un signor racconto, in cui l’autore dà
sfogo alla sua vocazione originaria di studioso del-
l’Oriente; in cui apprendiamo come e perché il ser-
vo giapponese Masa sia diventato l’inseparabile al-
ter-egodiFandorin; incuicapiamocheilgiocospor-
co del dossieraggio non è un’esclusiva dei nostrani
servizi deviati… in cui, infine, si svela il divertito ca-
lembour dello pseudonimo: B. Akunin come Baku-
nin, l’anarchico, certo, ma anche come akunin alla
giapponese. Vale a dire: super raffinato malandrino.
O, se preferite, geniale incantatore di serpenti.

GIALLI Ancora un’avventura, la nona, per l’eroe creato da B. Akunin, lo scrittore che racconta la Russia del XIX secolo tra complotti, alta politica e scandali di Stato

Il sorprendente passato giapponese di Fandorin, agente segreto dello Zar
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