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L’INEDITO Scritto nel 1954 e
’esordio ancora incerto del
grande scrittore americano. Un
terzetto amoroso sullo sfondo
della Cina postrivoluzione in cui
pero gia si avvertono le inquietu-
dini e le angosce di un futuro
che ritrarra nelle sue opere

m _di Philip K. Dick

ra un tardo pomeriggio di inizio estate. La
giornata era stata calda, ma una volta tra-
montato il sole, cominciava a cadere una
fredda umidita. Carl Fitter scese la scalinata
che conduceva agli alloggi maschili, trasci-
nandosi dietro una pesante valigia e un pic-
colo involto legato con un filo di spago mar-
rone.

Giunto in fondo si fermo; era uno scalone di
legno, tutto scrostato. Fra stato verniciato
parecchio tempo prima della sua assunzio-
ne alla Compagnia. Si volto e alzo lo sguar-
do. La porta in cima alle scale si stava richiu-
dendo lentamente; poi si senti il rumore sor-
do dello scatto finale. Poggio in terra la vali-
gia assicurandosi di aver abbottonato la ta-
sca dove teneva il portafoglio.

«E l'ultima volta che scendo queste scale»
mormoro tra sé. «Sara bello rivedere gli Stati
Uniti dopo tanto tempo».

Gli scuri delle finestre erano tutti chiusi. Le
tende erano state smontate e imballate per
essere spedite chissa dove. Non era l'ultimo
dei dipendenti a lasciare 'edificio; bisogna-
va ancora sprangare porte e finestre, ma a
quello avrebbero provveduto gli operai, che
avevano l'ordine di sbarrare gli accessi per
impedire agli estranei di introdursi nei locali
prima dell’arrivo dei nuovi proprietari.

«Ha proprio un aspetto deprimente. Non
che sia mai stato piacevole a vedersi».

Prese la valigia e si avvio. Nubi sparse velava-
no il sole al tramonto, lasciando filtrare gli
ultimi raggi. L'aria, come spesso accade al
crepuscolo, pullulava di minuscole particel-
le, pulviscolo vorticante che annunciava la
notte. Quando giunse sulla strada si fermo.
Pochi metri pit in 1a un gruppo di dipenden-
ti era radunato attorno a due vetture della
Compagnia. Un facchino stava caricando
nel bagagliaio casse e valigie disseminate tut-
t'intorno. Carl scorse Ed Forester, con in ma-
no un foglio di carta. Gli ando incontro.
Forester alzo la testa. «Carl! Che succede?
Non trovo il tuo nome qui».

«Cosa?» Carl sbircio il foglio da sopra le spal-
le del collega, ma nell’oscurita non riusciva
a decifrare i nomi che vi erano segnati.

«F la lista di quelli che devono partire con
me, ma non trovo il tuo nome. Tu lo vedi?
Quasi tutti individuano subito il proprio».
«No, non lo vedo».

«Che ti hanno detto in amministrazione?»
Carl getto uno sguardo distratto alle persone
che stazionavano intorno, e alle altre gia sali-
te a bordo delle due vetture.

«Tel’ho chiesto, cosa hanno detto quelli del-
I'amministrazione?»

Carl scosse lentamente il capo. Mise giu il ba-
gaglio, prese la lista e ando a consultarla da-
vanti alle luci dei fanali. La esamino in silen-
zio. In effetti il suo nome non compariva. Gi-
10 il foglio, ma dietro c’era solo l'intestazio-
ne della Compagnia. Lo restitui.

«E I'ultimo gruppo?» domando.

«S}, a parte il camion che trasportera le squa-
dre degli operai. Parte domani, al massimo
dopodomani». Forester indugio un attimo.
«Naturalmente ¢ possibile...»

«Cosa € possibile?»

Forester si gratto il naso, con aria preoccupa-
ta. «Carl, forse sei uno di quelli designati a ri-
manere qui, fino al loro arrivo. Perché non
fai un salto in amministrazione a controlla-
re il registro delle partenze?»

«Ma pensavo che una volta avvertito...»
«Capirai» commento Forester scrollando le
spalle.

«Ormai dovresti conoscerla, la Compa-
gnia».

«Ma non voglio restare qui! Ho gia avvisato
acasa. Ho fattoibagagli, sono pronto a parti-
Ie».

«Si tratta di una settimana o giu di li. Vai a
controllare. Ti aspetter0 qualche minuto. Se
puoi venire con noi torna come un razzo, al-
trimenti fammi un cenno con la mano li dal
portico».

Carl raccolse di nuovo le sue cose. «Non capi-
sco. Ci deve essere di certo un errore».
«Sono le sei, signor Forester» avverti il facchi-
no.

«Ho finito di caricare».
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ip K. Dic
nella Cina di

Tanti capolavori
sull’orlo di una crisi di nervi

Philip K. Dick moriva venticinque anni
fa, il 2 marzo del 1982: aveva 53 anni. E
considerato il piu geniale autore di
fantascienza, anche se i suoi libri valicano i
confini del «genere» e, per dirla con un suo
titolo, sono un «oscuro scrutare» negli incubi
sociali e individuali. Nato a Chicago il 16
dicembre del 1928, inizia a interessarsi e a
scrivere di fantascienza negli anni Quaranta,

«Bene» replico Forester sbirciando 1’orolo-
gio.

«Posso salire?» chiese una delle donne.
«Salga. Se vogliamo raggiungere il grosso del
gruppo al di 1a delle montagne, dobbiamo
partire puntuali».

«Ci vediamo, Forester» saluto Carl stringen-
doglila mano. «Faccio una corsa in ammini-
strazione per chiarire questa faccenda».
«Aspetteremo che torni o che ci avverti con
un segno. In bocca al lupo».

Carl parti di volata lungo il viale di ghiaia,
nell’oscurita, verso 'edificio che alloggiava
gli uffici dell’amministrazione.

Forester lo vide salire le scale e scomparire
dietro la porta. Passarono i minuti e divenne
impaziente. Tutti i componenti del gruppo
erano gia saliti abordo e cominciavano a da-
re segni di insofferenza.

«Accendi il motore» ordind al conducente
della prima vettura. «Partiamo subito».

Sali nell’altra automobile accanto al posto di
guida, quindi si volto verso i passeggeri sedu-

ma la vera e propria attivita di scrittore inizia
nei Cinquanta con Lotteria dello spazio
(1955). Nel 1962 con La svastica sul sole
vince il premio Hugo, a cui seguono, tra gli
altri, I simulacri (1964), Le tre stimmate di
Palmer Eldricht (1965), Cronache del
dopobomba (1964). Afflitto da conflitti
familiari, dipendente da psicofarmaci e
soggetto a ricorrenti esaurimenti nervosi, pur
tra interruzioni, continua a scrivere. Del 1968
€ Ma gli androidi sognano le pecore
elettriche? e del 1969 Ubik. Frutto degli

ti dietro.

«Avete notato se qualcuno ha fatto un cen-
no della mano dall'ufficio?» Scossero tutti il
capo. «Dannazione. Speriamo che si sbrighi.
Non possiamo attendere oltre».

«Aspettil» esclamo una donna. «Mi sembra
di vedere qualcuno sul portico. Difficile dire
con questa oscurita».

Forester si sporse dal finestrino e aguzzo lo
sguardo. Carl stava arrivando o gli faceva dei
gesti? «Ecco il segnale».

Forester passo al volante e aggiusto il sedile.
I’altra vettura si affianco e si mise in marcia,
ifari cheilluminavano la strada. Forester bat-
te le palpebre e accese il motore.

«Povero ragazzo» mormoro. «Sara una lun-
ga settimana».

E si accodo dietro l’altra macchina.

In piedi sul portico, Carl vide le due vetture
allontanarsi lentamente, superare la cancel-
lata e immettersi sulla strada principale.
C’era una gran quiete nel buio si percepiva
solo il martellare distante degli operai.

ultimi anni e della svolta «spirituale» sono la
trilogia di Valis e Un oscuro scrutare, oltre al
diario Esegesi. Qui accanto, per gentile
concessione dell’editore Fanucci (che in
occasione dell’anniversario ristampa in
edizione speciale 25 romanzi di Dick),
pubblichiamo il primo capitolo del romanzo
inedito /l paradiso maoista (pp. 368, euro 16),
scritto nel 1952. Su Dick segnaliamo il
recentissimo saggio L'oscuro scrutare di
Philip K. Dick di Gabriele Frasca (Meltemi,
pp. 264, euro 20,50).
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Industria tessile cinese negli anni Cinquanta

Dalle pagine al grande schermo

Ricordate «Blade Runner»? Ebbene il
celebre film di Ridley Scott del 1982, con
Harrison Ford, & tratto da uno dei migliori
romanzi di Philip K. Dick: Ma gli androidi
sognano pecore elettriche? Ma non &
I’'unico film a essersi ispirato ai romanzi e ai
racconti dello scrittore americano,
ampiamente «saccheggiato» dal grande
schermo. Nel 1990 Paul Verhoeven gira
Atto di forza (1990), tratto dal racconto
Ricordiamo per voi. Da Modello Due &
invece tratto Screamers - Urla dallo spazio
(1995) di Christian Duguay; e Impostor
(2002) di Gary Fedler dal racconto
omonimo. Steven Spielberg nel 2002 firma
Minority Report e, nel 2003, esce Paycheck
di John Woo, ancora da un racconto, /
labirinti della memoria. Un oscuro scrutare
(2006) € di Richard Linklater, mentre sta per
uscire Next, diretto da Nicholas Cage e
tratto dal racconto The Golden Man.
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Dio ha fatto tutto
dal nulla.
Ma il nulla filtra

Paul Valéry

LA FABBRICA DEI LIBRI

MaARIA SERENA PALIERI

Selezione
daLev Tolsto

l a trovata stavolta ¢ della Harper &
Collins, la casa editrice nata a
New York nel 1817 oggi
ramificata in Canada, Gran Bretagna e
Oceania e che vanta d’essere stata quella
che pubblico Dickens e le Bronté,
Thackeray e Twain. L'idea € pubblicare
Guerra e pace in edizione ridotta, 800
pagine a fronte delle 1400 originali del
capolavoro di Lev Tolstoj. A essere
sforbiciate le scene in cui i personaggi
parlano il francese, lingua cosmopolita
dell’aristocrazia di inizio Ottocento, cosi
come i capitoli in cui Tolstoj si cimenta,
anziché con l'azione, con i suoi grandi
temi, la guerra e la pace appunto.
L’edizione ridotta non ¢ una novita:
'industria le ha classicamente prodotte
per il pubblico infantile, oppure per un
pubblico considerato tale (vedi quelle
popolarissime di Selezione dal Reader’s
Digest). La novita, per cio che capiamo, ¢
che Harper & Collins la spaccera per un
vero Guerra e pace, adducendo
addirittura una motivazione filologica: il
ritrovamento di un’edizione pit breve
del romanzo, sfornata da Tolstoj gia nel
1866 anziché nel 1869. Insomma,
sarebbe come se da noi si pubblicasse,
sotto il titolo I promessi sposi, il
precedente manzoniano Fermo e Lucia.
Ora, perché Harper & Collins s’appresta
a fare questa scemenza? Provate a
indovinare, ma si, € perché Guerra e pace,
per il mondo d’oggi, € troppo complesso:
chi ha piu tempo per leggerlo? Poi, la
scure potra cadere sulla Recherche:
quattro volumi, meglio tagliare le
divagazioni proustiane sulla memoria,
andiamo al sodo, gli amori di Swann...
Un paio di riflessioni, restando sul
versante terra terra su cui si muove
Harper & Collins (casa editrice che,
molto all’americana, nel suo sito vanta
d’aver fatturato nel 2006 un miliardo di
dollari): Guerra e pace, a nostro avviso, €
un libro in certe situazioni insostituibile,
mettiamo un viaggio d'un mese, zaino
in spalla, in una contrada esotica, con
viaggio aereo che dura una giornata.
Durata giusta, peso giusto,
5&, N orizzonte di emozioni che
. non trascura nulla...
<. ,.S';-- ; Questo per dire che i maghi
i .| del marketing, spesso,
" | disegnano mondi a una
dimensione mentre al
| mondo c’e posto per ogni
. varieta di libro.
spalieri@unita.it

SAGGI Un pamphlet di Luciano Canfora lo dimostra tra ricorsi e paralleli storici: dalle guerre del Peloponneso alla guerra in Iraq del 2002

«Esportare la iberta»? Da sempre un imbroglio a danno dei popoh

m di Bruno Gravagnuolo

nato al fallimento lo sapeva bene Imma-

nuel Kant, che pure era filosofo alieno
dalla Realpolitik e dagli arcana imperii. Infatti nel
1795 nel suo celebre Per la pace perpetua, mette-
va in guardia da coloro che in nome della liber-
ta, politica o di commercio, reclamavano il dirit-
to a intervenire nelle vicende di altri stati. Ma-
scheratura di interessi, diceva. Talché aggiunge-
va, col diritto di intervento umanitario occorre-
va andarci cauti. Sottoponendolo a tali e tante
clausole di diritto cosmopolitico da renderlo quasi
impossibile.
Sullo stesso tema arriva un breviario elegante e
prezioso. Intitolato appunto: Esportare la liberti.
Il mito che ha fallito (Mondadori, pp. 104, eu-
ro12). Scritto da Luciano Canfora, grande filolo-

c he esportare la liberta fosse un mito desti-

go, erudito e saggista, protagonistal’anno passa-
to della polemica con I'editore tedesco che cen-
surd il suo La democrazia. Storia di un’ideologia
(Laterza) bloccandone la pattuita pubblicazio-
ne. E a motivo di un suo presunto filo-stalini-
smo, nel discorrere di Stalin e Urss. In realta Can-
fora, che € comunista non pentito, va letto per
quello che &: un storico realpolitiker e controcor-
rente. Che ama far le bucce alla banalita del sen-
so comune liberale. E con una vena da sottile
controversista, proclive anche al caso indiziario.
Come nel suo bel libro sull'esecuzione di Gio-
vanni Gentile, trama multipla in cui entravano
in gioco non solo gli esecutori materiali, ma al-
tri attori di sfondo (fascisti, servizi inglesi).

Bene qual ¢ il senso del volumetto? Nient'altro
che « temprare lo scettro ai regnatori», come
avrebbe detto il Foscolo «interprete» di Machia-
velli. Vale a dire mostrare che I'esportazione del-

laliberta ¢ solo la proiezione ideologica e strate-
gicadella politica di potenza su larga scala. E sca-
la gepolitica s'intende. Dalla grande guerra del
Peloponneso(431-404) fino alle guerre irachena
e afghana dei nostri giorni. Con incunaboli vari
ariprova, qualil'appello motu proprio di Pio IX al-
la Francia contro la Repubblica romana, in favo-
re della «vera liberta». Le guerre napoleoniche,
il «grande gioco» inglese in Afganisthan, le occu-
pazioni dell’Armata Rossa all'est dopo il 1945, le
ribellioni regionali tra i blocchi dopo Jalta: Un-
gheria, Cile, Argentina. Su su sino all’ordine im-
periale unipolare attuale: la «Pax» americana.

Tra paralleli e ricorsi storici, dipanati con abilita
da Canfora, non solo si mostra che costringere i
popoli alla liberta ¢ contraddittorio. Ma anche
che semprela costrizione alla liberta e magari al-
la rivoluzione coincide con ben precisi assesta-
menti geopolitici di potenza.Vale per le campa-

gne napoleoniche, benché in Europa abbiano i
prodotto sussulti di rivoluzioni passive moder-
nizzanti come scriveva Gramsci. Vale per 'impe-
rialismo Usa: dalla dottrina Monroe all’arbitra-
toin medioriente. E vale per il dominio ex sovie-
tico, che trasformo la rottura dell’Ottobre 1917
inun sistema egemonico guidato dallo stato gui-
da (benché contestato dalla Cina). Qui Canfora
non usa il termine «impero». E pero in certi peri-
odi vi fu anche sfruttamento dei «satelliti». Inol-
tre egli critica 'Urss per aver appoggiato illuso-
riamente le «borghesie nazionali», invece dei Pc
nel mondo arretrato. Il che ha favorito il fonda-
mentalismo. Eppure non per questo quel siste-
ma crollo. Crollo semmai per costituiva incapa-
cita autoriproduttiva. Per il primitivismo conge-
nito di quel socialismo barbarico e giacobino.
Costretto sin da subito a dominare brutalmen-
te. Per sopravvivere ed espandersi.




