
E
ra un tardo pomeriggio di inizio estate. La
giornata era stata calda, ma una volta tra-
montato il sole, cominciava a cadere una
fredda umidità. Carl Fitter scese la scalinata
che conduceva agli alloggi maschili, trasci-
nandosi dietro una pesante valigia e un pic-
colo involto legatoconun filodi spago mar-
rone.
Giunto in fondosi fermò;erauno scalonedi
legno, tutto scrostato. Era stato verniciato
parecchio tempo prima della sua assunzio-
ne alla Compagnia. Si voltò e alzò lo sguar-
do. La porta in cima alle scale si stava richiu-
dendolentamente;poi si sentì il rumore sor-
do dello scatto finale. Poggiò in terra la vali-
gia assicurandosi di aver abbottonato la ta-
sca dove teneva il portafoglio.
«È l’ultima volta che scendo queste scale»
mormorò tra sé. «Sarà bello rivedere gli Stati
Uniti dopo tanto tempo».
Gli scuri delle finestre erano tutti chiusi. Le
tende erano state smontate e imballate per
essere spedite chissà dove. Non era l’ultimo
dei dipendenti a lasciare l’edificio; bisogna-
va ancora sprangare porte e finestre, ma a
quello avrebbero provveduto gli operai, che
avevano l’ordine di sbarrare gli accessi per
impedireagli estranei di introdursi nei locali
prima dell’arrivo dei nuovi proprietari.
«Ha proprio un aspetto deprimente. Non
che sia mai stato piacevole a vedersi».
Prese lavaligiae si avviò.Nubi sparse velava-
no il sole al tramonto, lasciando filtrare gli
ultimi raggi. L’aria, come spesso accade al
crepuscolo, pullulava di minuscole particel-
le, pulviscolo vorticante che annunciava la
notte. Quando giunse sulla strada si fermò.
Pochimetripiùinlàungruppodidipenden-
ti era radunato attorno a due vetture della
Compagnia. Un facchino stava caricando
nelbagagliaiocasseevaligiedisseminate tut-
t’intorno.Carl scorseEdForester, coninma-
no un foglio di carta. Gli andò incontro.
Forester alzò la testa. «Carl! Che succede?
Non trovo il tuo nome qui».
«Cosa?»Carl sbirciò il foglio dasopra le spal-
le del collega, ma nell’oscurità non riusciva
a decifrare i nomi che vi erano segnati.
«È la lista di quelli che devono partire con
me, ma non trovo il tuo nome. Tu lo vedi?
Quasi tutti individuano subito il proprio».
«No, non lo vedo».
«Che ti hanno detto in amministrazione?»
Carlgettòunosguardodistrattoallepersone
chestazionavanointorno,eallealtregiàsali-
te a bordo delle due vetture.
«Te l’hochiesto,cosahannodettoquellidel-
l’amministrazione?»
Carl scosse lentamente ilcapo.Misegiù ilba-
gaglio, prese la lista e andò a consultarla da-
vanti alle luci dei fanali. Laesaminò in silen-
zio. Ineffetti il suonomenoncompariva.Gi-
rò il foglio, ma dietro c’era solo l’intestazio-
ne della Compagnia. Lo restituì.
«È l’ultimo gruppo?» domandò.
«Sì, a parte il camion che trasporterà le squa-
dre degli operai. Parte domani, al massimo
dopodomani». Forester indugiò un attimo.
«Naturalmente è possibile...»
«Cosa è possibile?»
Forester si grattò ilnaso, conaria preoccupa-
ta.«Carl, forse seiunodi quellidesignati a ri-
manere qui, fino al loro arrivo. Perché non
fai un salto in amministrazione a controlla-
re il registro delle partenze?»
«Ma pensavo che una volta avvertito...»
«Capirai» commentò Forester scrollando le
spalle.
«Ormai dovresti conoscerla, la Compa-
gnia».
«Ma non voglio restare qui! Ho già avvisato
acasa.Hofattoibagagli, sonoprontoaparti-
re».
«Si tratta di una settimana o giù di lì. Vai a
controllare. Ti aspetterò qualche minuto. Se
puoivenireconnoi tornacomeunrazzo, al-
trimenti fammi un cenno con lamano lìdal
portico».
Carlraccolsedinuovolesuecose.«Noncapi-
sco. Ci deve essere di certo un errore».
«Sonolesei, signorForester»avvertì il facchi-
no.
«Ho finito di caricare».

«Bene» replicò Forester sbirciando l’orolo-
gio.
«Posso salire?» chiese una delle donne.
«Salga. Sevogliamo raggiungere il grossodel
gruppo al di là delle montagne, dobbiamo
partire puntuali».
«Ci vediamo, Forester» salutò Carl stringen-
dogli lamano.«Facciounacorsa inammini-
strazione per chiarire questa faccenda».
«Aspetteremo che torni o che ci avverti con
un segno. In bocca al lupo».
Carl partì di volata lungo il viale di ghiaia,
nell’oscurità, verso l’edificio che alloggiava
gli uffici dell’amministrazione.
Forester lo vide salire le scale e scomparire
dietro laporta.Passarono iminuti edivenne
impaziente. Tutti i componenti del gruppo
eranogià saliti abordo ecominciavano ada-
re segni di insofferenza.
«Accendi il motore» ordinò al conducente
della prima vettura. «Partiamo subito».
Salìnell’altra automobileaccantoalpostodi
guida,quindi sivoltòverso ipasseggeri sedu-

ti dietro.
«Avete notato se qualcuno ha fatto un cen-
no della mano dall’ufficio?» Scossero tutti il
capo.«Dannazione. Speriamochesi sbrighi.
Non possiamo attendere oltre».
«Aspetti!» esclamò una donna. «Mi sembra
di vedere qualcuno sul portico. Difficile dire
con questa oscurità».
Forester si sporse dal finestrino e aguzzò lo
sguardo.Carl stavaarrivandoogli facevadei
gesti? «Ecco il segnale».
Forester passò al volante e aggiustò il sedile.
L’altra vettura si affiancò e si mise in marcia,
i fariche illuminavanolastrada.Foresterbat-
tè le palpebre e accese il motore.
«Povero ragazzo» mormorò. «Sarà una lun-
ga settimana».
E si accodò dietro l’altra macchina.
In piedi sul portico, Carl vide le due vetture
allontanarsi lentamente, superare la cancel-
lata e immettersi sulla strada principale.
C’era una gran quiete nel buio si percepiva
solo il martellare distante degli operai.

Selezione
da Lev Tolstoj

LA FABBRICA DEI LIBRI 

La trovata stavolta è della Harper &
Collins, la casa editrice nata a
New York nel 1817 oggi

ramificata in Canada, Gran Bretagna e
Oceania e che vanta d’essere stata quella
che pubblicò Dickens e le Brontë,
Thackeray e Twain. L’idea è pubblicare
Guerra e pace in edizione ridotta, 800
pagine a fronte delle 1400 originali del
capolavoro di Lev Tolstoj. A essere
sforbiciate le scene in cui i personaggi
parlano il francese, lingua cosmopolita
dell’aristocrazia di inizio Ottocento, così
come i capitoli in cui Tolstoj si cimenta,
anziché con l’azione, con i suoi grandi
temi, la guerra e la pace appunto.
L’edizione ridotta non è una novità:
l’industria le ha classicamente prodotte
per il pubblico infantile, oppure per un
pubblico considerato tale (vedi quelle
popolarissime di Selezione dal Reader’s
Digest). La novità, per ciò che capiamo, è
che Harper & Collins la spaccerà per un
vero Guerra e pace, adducendo
addirittura una motivazione filologica: il
ritrovamento di un’edizione più breve
del romanzo, sfornata da Tolstoj già nel
1866 anziché nel 1869. Insomma,
sarebbe come se da noi si pubblicasse,
sotto il titolo I promessi sposi, il
precedente manzoniano Fermo e Lucia.
Ora, perché Harper & Collins s’appresta
a fare questa scemenza? Provate a
indovinare, ma sì, è perché Guerra e pace,
per il mondo d’oggi, è troppo complesso:
chi ha più tempo per leggerlo? Poi, la
scure potrà cadere sulla Recherche:
quattro volumi, meglio tagliare le
divagazioni proustiane sulla memoria,
andiamo al sodo, gli amori di Swann...
Un paio di riflessioni, restando sul
versante terra terra su cui si muove
Harper & Collins (casa editrice che,
molto all’americana, nel suo sito vanta
d’aver fatturato nel 2006 un miliardo di
dollari): Guerra e pace, a nostro avviso, è
un libro in certe situazioni insostituibile,
mettiamo un viaggio d’un mese, zaino
in spalla, in una contrada esotica, con
viaggio aereo che dura una giornata.

Durata giusta, peso giusto,
orizzonte di emozioni che
non trascura nulla...
Questo per dire che i maghi
del marketing, spesso,
disegnano mondi a una
dimensione mentre al
mondo c’è posto per ogni
varietà di libro.
 spalieri@unita.it

Tanti capolavori
sull’orlo di una crisi di nervi

Dio ha fatto tutto
dal nulla.
Ma il nulla filtra

Paul Valéry

MARIA SERENA PALIERI

Philip K. Dick
nella Cina di Mao

■ di Bruno Gravagnuolo

Vita e opere

■ di Philip K. Dick

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

Philip K. Dick moriva venticinque anni
fa, il 2 marzo del 1982: aveva 53 anni. È
considerato il più geniale autore di
fantascienza, anche se i suoi libri valicano i
confini del «genere» e, per dirla con un suo
titolo, sono un «oscuro scrutare» negli incubi
sociali e individuali. Nato a Chicago il 16
dicembre del 1928, inizia a interessarsi e a
scrivere di fantascienza negli anni Quaranta,

ma la vera e propria attività di scrittore inizia
nei Cinquanta con Lotteria dello spazio
(1955). Nel 1962 con La svastica sul sole
vince il premio Hugo, a cui seguono, tra gli
altri, I simulacri (1964), Le tre stimmate di
Palmer Eldricht (1965), Cronache del
dopobomba (1964). Afflitto da conflitti
familiari, dipendente da psicofarmaci e
soggetto a ricorrenti esaurimenti nervosi, pur
tra interruzioni, continua a scrivere. Del 1968
è Ma gli androidi sognano le pecore
elettriche? e del 1969 Ubik. Frutto degli

ultimi anni e della svolta «spirituale» sono la
trilogia di Valis e Un oscuro scrutare, oltre al
diario Esegesi. Qui accanto, per gentile
concessione dell’editore Fanucci (che in
occasione dell’anniversario ristampa in
edizione speciale 25 romanzi di Dick),
pubblichiamo il primo capitolo del romanzo
inedito Il paradiso maoista (pp. 368, euro 16),
scritto nel 1952. Su Dick segnaliamo il
recentissimo saggio L’oscuro scrutare di
Philip K. Dick di Gabriele Frasca (Meltemi,
pp. 264, euro 20,50).

L’INEDITO Scritto nel 1954 è

l’esordio ancora incerto del

grande scrittore americano. Un

terzetto amoroso sullo sfondo

della Cina postrivoluzione in cui

però già si avvertono le inquietu-

dini e le angosce di un futuro

che ritrarrà nelle sue opere

Dalle pagine al grande schermo

ORIZZONTI

C
heesportarela libertà fosseunmitodesti-
nato al fallimento lo sapeva bene Imma-
nuel Kant, che pure era filosofo alieno

dalla Realpolitik e dagli arcana imperii. Infatti nel
1795 nel suo celebre Per la pace perpetua, mette-
va in guardia da coloro che in nome della liber-
tà,politicaodicommercio, reclamavanoildirit-
to a intervenire nelle vicende di altri stati. Ma-
scheratura di interessi, diceva. Talché aggiunge-
va, col diritto di intervento umanitario occorre-
va andarci cauti. Sottoponendolo a tali e tante
clausoledi diritto cosmopolitico da renderlo quasi
impossibile.
Sullo stesso tema arriva un breviario elegante e
prezioso. Intitolato appunto: Esportare la libertà.
Il mito che ha fallito (Mondadori, pp. 104, eu-
ro12).ScrittodaLucianoCanfora,grandefilolo-

go,eruditoesaggista,protagonista l’annopassa-
to della polemica con l’editore tedesco che cen-
surò il suo La democrazia. Storia di un’ideologia
(Laterza) bloccandone la pattuita pubblicazio-
ne. E a motivo di un suo presunto filo-stalini-
smo,neldiscorrerediStalineUrss. InrealtàCan-
fora, che è comunista non pentito, va letto per
quello che è: un storico realpolitiker e controcor-
rente.Cheamafar lebuccealla banalitàdel sen-
so comune liberale. E con una vena da sottile
controversista,procliveanchealcaso indiziario.
Come nel suo bel libro sull’esecuzione di Gio-
vanni Gentile, trama multipla in cui entravano
in gioco non solo gli esecutori materiali, ma al-
tri attori di sfondo (fascisti, servizi inglesi).
Bene qual è il senso del volumetto? Nient’altro
che « temprare lo scettro ai regnatori», come
avrebbe detto il Foscolo «interprete» di Machia-
velli.Valeadiremostrareche l’esportazionedel-

la libertà è solo la proiezione ideologica e strate-
gicadellapoliticadipotenzasu largascala.Esca-
la gepolitica s’intende. Dalla grande guerra del
Peloponneso(431-404) finoalleguerre irachena
e afghana dei nostri giorni. Con incunaboli vari
ariprova,quali l’appellomotupropriodiPioIXal-
laFranciacontro laRepubblicaromana, in favo-
re della «vera libertà». Le guerre napoleoniche,
il«grandegioco» inglese inAfganisthan, leoccu-
pazionidell’ArmataRossaall’estdopoil1945, le
ribellioni regionali tra i blocchi dopo Jalta: Un-
gheria,Cile, Argentina. Su su sino all’ordine im-
periale unipolare attuale: la «Pax» americana.
Tra paralleli e ricorsi storici, dipanati con abilità
da Canfora, non solo si mostra che costringere i
popoli alla libertà è contraddittorio. Ma anche
che sempre la costrizione alla libertà e magari al-
la rivoluzione coincide con ben precisi assesta-
menti geopolitici di potenza.Vale per le campa-

gne napoleoniche, benché in Europa abbiano i
prodotto sussulti di rivoluzioni passive moder-
nizzanticomescrivevaGramsci.Valeper l’impe-
rialismo Usa: dalla dottrina Monroe all’arbitra-
toinmedioriente.Evaleper ildominioexsovie-
tico, che trasformò la rottura dell’Ottobre 1917
inunsistemaegemonicoguidatodallostatogui-
da (benché contestato dalla Cina). Qui Canfora
nonusa il termine«impero».Eperòincertiperi-
odivi fuanchesfruttamentodei«satelliti». Inol-
tre egli critica l’Urss per aver appoggiato illuso-
riamente le «borghesienazionali», invecedei Pc
nel mondo arretrato. Il che ha favorito il fonda-
mentalismo. Eppure non per questo quel siste-
ma crollò. Crollò semmai per costituiva incapa-
citàautoriproduttiva.Per ilprimitivismoconge-
nito di quel socialismo barbarico e giacobino.
Costretto sin da subito a dominare brutalmen-
te. Per sopravvivere ed espandersi.

SAGGI Un pamphlet di Luciano Canfora lo dimostra tra ricorsi e paralleli storici: dalle guerre del Peloponneso alla guerra in Iraq del 2002

«Esportare la libertà»? Da sempre un imbroglio a danno dei popoli

Industria tessile cinese negli anni Cinquanta

Ricordate «Blade Runner»? Ebbene il
celebre film di Ridley Scott del 1982, con
Harrison Ford, è tratto da uno dei migliori
romanzi di Philip K. Dick: Ma gli androidi
sognano pecore elettriche? Ma non è
l’unico film a essersi ispirato ai romanzi e ai
racconti dello scrittore americano,
ampiamente «saccheggiato» dal grande
schermo. Nel 1990 Paul Verhoeven gira
Atto di forza (1990), tratto dal racconto
Ricordiamo per voi. Da Modello Due è
invece tratto Screamers - Urla dallo spazio
(1995) di Christian Duguay; e Impostor
(2002) di Gary Fedler dal racconto
omonimo. Steven Spielberg nel 2002 firma
Minority Report e, nel 2003, esce Paycheck
di John Woo, ancora da un racconto, I
labirinti della memoria. Un oscuro scrutare
(2006) è di Richard Linklater, mentre sta per
uscire Next, diretto da Nicholas Cage e
tratto dal racconto The Golden Man.
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