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INTERVISTA con lo scrittore
israeliano in ltalia per presentare
il suo libro, Non dire notte, la vi-
cenda di una coppia di mezza
eta in crisi e un apologo sull’«im-
possibilita» di fare del bene. «Mi
piacciono le chiacchiere e ficco
sempre il naso dappertutto»

m di Oreste Pivetta

mos Oz torna in Italia con un nuovo romanzo,
Non dire notte. Non proprio nuovo: lo ha scritto
nei primissimi anni Novanta, pubblicato nel
1994. Storia di una coppia a meta della vita, lui,
Theo, architetto sessantenne, lei, Noa, insegnan-
te di quindici anni piu giovane. Vita monotona,
forse rassegnata, in una cittadina di provincia
(Tel Kedar, ma € un’invenzione), alla frontiera
con il deserto del Negev. Poi uno studente di lei,
Immanuel, amico di un cane «tristissimo», viene
ritrovato cadavere ai piedi di una rupe, forse suici-
da, forse in preda alla droga. Il padre Avraham Or-
vieto si ripresenta dalla Nigeria per il funerale e
perche vorrebbe che nel ricordo del figlio venisse
creato un centro per aiutare altri giovani come
Immanuel, tossicodipendenti d'Israele. Affida il
compito a Noa, I'insegnante pit amata dal figlio,
almeno secondo Avraham. Tel Kedar ¢ un posto
come qualsiasi altro: paure, rancori e altro. La
stampa insorge: non ci lasceremo trasformare
nella spazzatura di tutta la nazione. Malgrado la
generosita di Noa e dei suoi amici, si immagina
come finira. Il bilancio tuttavia, almeno per lei
per Theo, sara buono: lei e Theo riaccendono un
amore stanco.

Amos Oz, mi spiega intanto il titolo...
«Ilromanzo € una storia da tardo pomeriggio nel-
la vita di un uomo e di una donna. Theo e Noa,
sentono lo scorrere degli anni e ci sono momenti
in cui si sentono costretti a specchiarsi nel futuro.
Lui dice a lei: non dire mai notte».

Frena sulle parole. Lo facevo piu metaforico:
non mettiamo limiti alla speranza.

«Non ¢ un romanzo ottimista. La speranza si rias-
sume tutta nella voglia d’amarsi dei due».
L’amore dunque, in capo a tutto. Questo
sarebbe un messaggio universale, direi
quasi il primo messaggio universale...

«Non sono nel ramo “messaggi universali”. Que-
sto libro € solo un pezzo di musica da camera, in
cui si scrive dell’amore e, inevitabilmente, della
morte».

E per questo che ci racconta, tra le tante
storie, anche quelle di due animali, il cane
dei beduini e lo scimpanzé di Avraham, il
cane che soffre per la scomparsa del
giovane e lo scimmione, punito per eccesso
d’amore... nei confronti della padrona di
casa? Entrambi, alla fine, sembrano
scomparire nel nulla della solitudine...

«[l cane e lo scimpanze illuminano la strada di
Theo e Noa. Il cane e lo scimpanze chiedevano e
davano amore. Senza amore si riducono alla di-
sperazione. Theo e Noa capiscono che tutto cio
che conta, cio che li puo salvare ¢ I'amore».

Beh, questo é il motore della storia e del suo
romanzo. |l panorama e la cornice stanno nel
fittissimo intreccio dei gesti e delle parole
quotidiane dentro una cittadina di provincia
inriva al deserto.

«Tel Kedar, un luogo di invenzione che assomi-
glia molto ovviamente ad Arad, dove vivo».

Si. Ma, non fosse per le palme e la polvere,
assomiglierebbe a qualsiasi altra citta di
provincia. Quando deve elencare gli ostacoli
alla loro impresa benefica contro la droga,
Theo spiega: «...1a creazione dell’istituto

Il paradosso che vive
chi ha in testa qualcosa
di buono, ma alla fine
per Pinsensibilita

e le paure della gente

@ costretto a rinunciare

porterebbe un abbassamento dei valori
immobiliari e sarebbe una turbativa
dell’ordine pubblico, esponendo la gioventu
locale a contatto con soggetti equivoci...».
«Essenzialmente penso che un caso quanto pit e
provinciale, tanto piti € universale, quanto pit ¢
locale tanto piti ¢ universale, quanto pit € paro-
chial... Qui starebbe il miracolo della letteratura:
che un luogo valga 'altro, perche la natura uma-
na ¢ uguale dappertutto. Le chiacchiere sono
sempre le stesse come i pettegolezzi sono sempre
gli stessi. Eisegreti si ripetono. Il gossip si riprodu-
ce ovunque... Lo si avvertirebbe anche a Milano,
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Amos Oz; «Questa politica
che fa ridere le pietre»

sabato 3 marzo 2007

[ giorni indimenticabili
della vita di un uomo
sOno cinque o sei in tutto.
Gli altri fanno volume

Ennio Flaiano

«Dedica» a Pordenone:
una settimana con lo scrittore

Amos 0z, con il suo romanzo Non
dire notte (Feltrinelli, pagine 202, euro
15), sara ospite di Pordenone e della
sua rassegna «Dedica», che , giunta alla
sua tredicesima edizione, si aprira
mercoledi della prossima settimana con
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la consegna del sigillo della citta allo
scrittore israeliano e con la proiezione
di Route 181, il famoso film
documentario di Eyal Sivan e Michel
Khleifi, israeliano il primo, palestinese il
secondo, insieme in un viaggio
d’esplorazione dal nord al sud del
paese. |l giorno dopo, giovedi 8 marzo,
Amos Oz presentera il proprio romanzo.

Fino al 13 marzo, attraverso letture,
presentazioni, dibattiti, messinscene
teatrali, «Dedica»

offrira 'opportunita di conoscere e/o
«rileggere» Amos Oz e i suoi libri, di
discutere della vicenda israeliana con
uno dei suoi piu insigni protagonisti
culturali. Una mostra, Dalla terra dei
miracoli (al teatro Verdi) presentera

immagini di Israele della fotografa
statunitense Wendy Sue Lamm
(inaugurazione sabato 10 marzo).

Un libro, pubblicato in questa
occasione, presenta un ampio saggio di
Elena Loewental sull’opera di Amoz Oz
e un intervento dello stesso scrittore
israeliano su cultura e mediazione (con
un’ampia bio-bibliografia).

Lo scrittore israeliano Amos Oz mentre raccoglie olive nel villaggio di Aq Raba

IL ROMANZO La narrativa israeliana ci regala un’altra coppia non dimenticabile. Intorno, un corteggio di personaggi

Ved alla voce amore: dentro 11 mustero di Theo e della bella Noa

m di Maria Serena Palieri

sato di Amos Oz, dagli anni Novanta di

romanzi come Michael mio e Conoscere
una donna, dove - come qui - I'architrave della
storia € un rapporto a due, una lei e un lui, da
cui s'innerva una narrazione che evoca un uni-
verso intorno. E, di quella stagione, Non dire not-
te ci sembra il frutto migliore - visionario senza
la punta d’ardore eccessivo con cui, talvolta, Oz
stressa il lettore - cosi come il pit classificabile
come «opera-mondo», secondo l'idea di Fran-
co Moretti, cioe I'opera novecentesca vogliosa
di aprirsi al tutto, e di finire solo formalmente
sulla carta, per rimanere, nella mente di noi let-
tori, aperta e proseguibile. Anno 1989, Theo ¢

N on dire notte € un libro che affiora dal pas-

un urbanista sessantenne, gia eroe dell'Indipen-
denza, poi vissuto per dieci anni in Centroame-
rica, da dove Israele gli € sembrato «un grumo
colloso di destino, superbia e meschinita»;
Noa, abbandonata dalla madre da bambina,
cresciuta accudendo un padre paralitico e poi
suicida, €, malgrado questo, una quarantacin-
quenne capace di accendere in tutti il deside-
rio, fa la professoressa di Lettere ed € vissuta, in
temporanea fuga, anche lei in America Latina;
daliidue-ma sono due o ununo? - sono torna-
ti insieme e ora vivono in un'immaginaria citta-
dina di qualche migliaio di abitanti, Tel Kedar,
nel deserto del Negev. Cio che mette in moto il
pezzo di storia loro cui Oz ci invita ad assistere ¢
la morte violenta - forse overdose, forse suicidio
- di un sedicenne, Immanuel Orvieto, allievo di

Noa e, a sua insaputa, di lei innamorato. Il pa-
dre, Avraham, torna da Lagos, dove svolge un
lavoro non chiaro, forse ¢ mercante d’armi, e
chiede a Noa di attivarsi per allestire, col suo fi-
nanziamento, un centro di recupero per tossi-
codipendenti in memoria del figlio. Perché
Noa accetta 'impresa, suscita lo scandalo della
piccola cittadina, e mette su, per farcela, un’ar-
mata Brancaleone di straordinari personaggi,
da Muki I'agente immobiliare erotomane com-
pulsivo a Ludmir, il pensionato che parla come
gli antichi profeti? Perché, lo capiamo noi leg-
gendo, quell’amore di Immanuel merita unari-
compensa e un’espiazione. E un perché che, pe-
10, sfugge a Noa e sfugge a Theo, presi come so-
no a guatarsi, di notte in notte, di giorno in gior-
no, per scoprire cos'e che non va piti nel loro, di

amore: Theo che accoglie Noa in grembo come
se fosse insieme suo padre e sua madre, Noa
che scalpita, ha un desiderio irrisolto di mater-
nita, si fa accogliere. Oz costruisce la narrazione
a due voci, con la maestria endoscopica che noi
lettori italiani abbiamo gia conosciuto nel suo
capolavoro, in realta successivo, La scatola nera.
Non dire notte € un romanzo popolato d"un cor-
teggio di vividi personaggi, da Batsheva, sinda-
co di Tel Kedar, «una donna orsina, massiccia,
seduta su una logora poltrona di velluto», al ca-
ne triste e rognoso di Immanuel, alla biblioteca-
ria Amalia che «sembra un uccellino morente»;
ma al centro, I'architrave, ¢ quel tutt'uno, Theo
e Noa, quell’essere a due teste, un’altra coppia
amorosa non dimenticabile che la narrativa
israeliana - prodiga in questo - ¢i consegna.

se Milano fosse una citta di provincia».

Non si preoccupi. Lo é.

«Cambiano solo i dettagli».

Mi scusi. Lei scrive un romanzo d’amore.
Pero il luogo é Israele e per forza la grande
storia rimbomba tra le sue pagine di cuori a
cavallo della mezza eta. Li chiama dettagli?
«Certo, dettagli. Segmenti di una vita. Ma i gran-
di eventi insieme con le notizie che la Cnn ci co-
munica ogni giorno decantano nell’esperienza
privata di ciascuno. Finche almeno non urtano
con la tua vita. E ovvio che Theo e Noa si interro-
ghino sul futuro di Israele. Ma il loro intento per
ora ¢ “fare del bene”. In genere la letteratura ¢ at-
tenta pit al male che al bene. Sente il fascino del
male. Invece di Theo e Noa mi ha proprio intriga-
to questa loro intenzione positiva e il paradosso
che la loro storia vuole esemplificare: la volonta
del bene e I'impossibilita di realizzarlo. Trovano
mille ostacoli sulla loro strada: I'indifferenza, 1'in-
sensibilita, il pregiudizio. Fino al fallimento».
Anche, come ha scritto, gli interessi
immobiliari. Veniamo a un altro protagonista
del romanzo: il deserto.

«Vivo in una cittadina di provincia. Il deserto ¢ Ii,

attorno a me e lo vivo dentro. Tutte le mattine,
dopo colazione, cammino nel deserto per trenta,
quaranta minuti, osservo e penso. Quando rien-
tro a casa accendo la radio e ascolto le notizie. La
passeggiata nel deserto mi aiuta a collocare nella
giusta prospettiva quanto sento. Ad esempio sen-
to 1 politici e le loro litanie: “mai pit questo”,
“sempre quest’altro”, eccetera eccetera. Sento ri-
dere le pietre del deserto che ho ancora negli oc-
chi. L'eternita del deserto contro la caducita di
quelle promesse. Il deserto ¢ I'eternita di fronte a
cio passa, alle nostre parole, ai nostri progetti. An-
che Theo di fronte al deserto vive la sua epifania:
da un peso alle voci del mondo e si alza di qual-
che metro almeno».

L’amore, il deserto, la coppia Theo e Noa: ma
dove ha trovato Pispirazione?

«Dove? Nella mezz'eta. Comunque ¢ un passag-
gio, che mi apparteneva quando ho scritto que-
sto libro, nei primi anni novanta».

Lei, con il suo romanzo, viene da Israele, il
centro di tutte le contraddizioni del mondo:
vede una speranza di pace?

«Non ho dubbi: ci sara la pace. Non so dire quan-
do. Finalmente, dunque, dopo tanto pessimi-

smo, una buona notizia: la maggioranza degli
israeliani e la maggioranza dei palestinesi sanno
che nasceranno due stati. Sono felici per questo?
No, non balleranno nelle strade, quando si dara
I'annuncio della nascita dei due stati. Ma si ren-
dono conto che sara questa la conclusione della
storia. Appena s'affermera una leadership appe-
na appena coraggiosa. Mettiamola in questi ter-
mini: il paziente aspetta di venire operato, ma il
chirurgo non ha l'animo per farlo».

Perché non dovrebbero sentirsi felici?
«Perche sara un compromesso e i compromessi
fanno sempre un sacco di male».

Neppure tra i giovani, cosi lontani dalle
tradizioni e dalle idee dei fondatori?
«Neppurei giovani. Sono talmenti carichi di reto-
rica...».

Nel romanzo lo dice anche Tal, la ragazza
amica di Theo e Noa, che sta per cominciare
il suo servizio militare: «<L’hanno stufata i
ragazzi che hanno in testa solo unita scelte,
da combattimento, e moto e macchine».

«Si, € cosl, intossicati».

Lei insegna letteratura. Che cosa I’ha spinta
a esercitarsi romanziere?

La pace? Si fara
non si sa quando
Con due Stati

€ un compromesso
che non rendera
felici tutti

«La curiosita senza freni per la gente. La curiosita
per le chiacchiere della gente. Ficco sempre il na-
so dappertutto».

Scusi, ma la quotidianita (minimalista
secondo i critici), che segna il tono di fondo
ai suoi romanzi, & un tratto comune di tanta
narrativa d’Israele. Basterebbe pensare a
Shabtai di “Inventario”...

«Laquotidianita € sempre in primo piano: Israele
¢ un incredibile inventario di vicende e di lingue,
di tradizioni e di esperienze. Sono li tutte per sen-
tirsi rappresentate, con la forza di una storia anco-
ra breve».




