
A
mos Oz torna in Italia con un nuovo romanzo,
Non dire notte. Non proprio nuovo: lo ha scritto
nei primissimi anni Novanta, pubblicato nel
1994. Storia di una coppia a metà della vita, lui,
Theo, architetto sessantenne, lei, Noa, insegnan-
te di quindici anni più giovane. Vita monotona,
forse rassegnata, in una cittadina di provincia
(Tel Kedar, ma è un’invenzione), alla frontiera
con il deserto del Negev. Poi uno studente di lei,
Immanuel, amico di un cane «tristissimo», viene
ritrovatocadavereaipiedidiunarupe, forsesuici-
da, forse inpredaalladroga. IlpadreAvrahamOr-
vieto si ripresenta dalla Nigeria per il funerale e
perchè vorrebbe che nel ricordo del figlio venisse
creato un centro per aiutare altri giovani come
Immanuel, tossicodipendenti d’Israele. Affida il
compito a Noa, l’insegnantepiù amata dal figlio,
almeno secondo Avraham. Tel Kedar è un posto
come qualsiasi altro: paure, rancori e altro. La
stampa insorge: non ci lasceremo trasformare
nella spazzatura di tutta la nazione. Malgrado la
generosità di Noa e dei suoi amici, si immagina
come finirà. Il bilancio tuttavia, almeno per lei e
per Theo, sarà buono: lei e Theo riaccendono un
amore stanco.
Amos Oz, mi spiega intanto il titolo...
«Il romanzoèunastoriadatardopomeriggionel-
la vita di un uomo e di una donna. Theo e Noa,
sentono loscorrere degli anni e ci sonomomenti
incui si sentonocostrettia specchiarsinel futuro.
Lui dice a lei: non dire mai notte».
Frena sulle parole. Lo facevo più metaforico:
non mettiamo limiti alla speranza.
«Nonèunromanzoottimista.Lasperanzasi rias-
sume tutta nella voglia d’amarsi dei due».
L’amore dunque, in capo a tutto. Questo
sarebbe un messaggio universale, direi
quasi il primo messaggio universale...
«Nonsononel ramo“messaggi universali”. Que-
sto libro è solo un pezzo di musica da camera, in
cui si scrive dell’amore e, inevitabilmente, della
morte».
È per questo che ci racconta, tra le tante
storie, anche quelle di due animali, il cane
dei beduini e lo scimpanzè di Avraham, il
cane che soffre per la scomparsa del
giovane e lo scimmione, punito per eccesso
d’amore... nei confronti della padrona di
casa? Entrambi, alla fine, sembrano
scomparire nel nulla della solitudine...
«Il cane e lo scimpanzè illuminano la strada di
Theo e Noa. Il cane e lo scimpanzè chiedevano e
davano amore. Senza amore si riducono alla di-
sperazione. Theo e Noa capiscono che tutto ciò
che conta, ciò che li può salvare è l’amore».
Beh, questo è il motore della storia e del suo
romanzo. Il panorama e la cornice stanno nel
fittissimo intreccio dei gesti e delle parole
quotidiane dentro una cittadina di provincia
in riva al deserto.
«Tel Kedar, un luogo di invenzione che assomi-
glia molto ovviamente ad Arad, dove vivo».
Sì. Ma, non fosse per le palme e la polvere,
assomiglierebbe a qualsiasi altra città di
provincia. Quando deve elencare gli ostacoli
alla loro impresa benefica contro la droga,
Theo spiega: «...la creazione dell’istituto

porterebbe un abbassamento dei valori
immobiliari e sarebbe una turbativa
dell’ordine pubblico, esponendo la gioventù
locale a contatto con soggetti equivoci...».
«Essenzialmentepenso che un caso quanto più è
provinciale, tanto più è universale, quanto più è
locale tanto più è universale, quanto più è paro-
chial... Qui starebbe il miracolo della letteratura:
che un luogo valga l’altro, perchè la natura uma-
na è uguale dappertutto. Le chiacchiere sono
sempre le stesse come i pettegolezzi sono sempre
gli stessi.E i segreti si ripetono. Ilgossipsi riprodu-
ce ovunque... Lo si avvertirebbe anche a Milano,

se Milano fosse una città di provincia».
Non si preoccupi. Lo è.
«Cambiano solo i dettagli».
Mi scusi. Lei scrive un romanzo d’amore.
Però il luogo è Israele e per forza la grande
storia rimbomba tra le sue pagine di cuori a
cavallo della mezza età. Li chiama dettagli?
«Certo, dettagli. Segmenti di una vita. Ma i gran-
di eventi insieme con le notizie che la Cnn ci co-
munica ogni giorno decantano nell’esperienza
privata di ciascuno. Finchè almeno non urtano
con la tua vita. È ovvio che Theoe Noa si interro-
ghino sul futuro di Israele. Ma il loro intento per
ora è “fare del bene”. In genere la letteratura è at-
tenta più al male che al bene. Sente il fascino del
male. InvecediTheoeNoamihaproprio intriga-
to questa loro intenzione positiva e il paradosso
che la loro storia vuole esemplificare: la volontà
del bene e l’impossibilità di realizzarlo. Trovano
milleostacoli sulla lorostrada: l’indifferenza, l’in-
sensibilità, il pregiudizio. Fino al fallimento».
Anche, come ha scritto, gli interessi
immobiliari. Veniamo a un altro protagonista
del romanzo: il deserto.
«Vivo inuna cittadinadiprovincia. Il desertoè lì,

attorno a me e lo vivo dentro. Tutte le mattine,
dopocolazione, cammino nel deserto per trenta,
quaranta minuti, osservo e penso. Quando rien-
tro a casa accendo la radio e ascolto le notizie. La
passeggiata nel deserto mi aiuta a collocare nella
giustaprospettivaquantosento.Adesempiosen-
to i politici e le loro litanie: “mai più questo”,
“sempre quest’altro”, eccetera eccetera. Sento ri-
dere le pietre del deserto che ho ancora negli oc-
chi. L’eternità del deserto contro la caducità di
quelle promesse. Il deserto è l’eternità di fronte a
ciòpassa,allenostreparole,ainostriprogetti.An-
che Theo di fronte al deserto vive la sua epifania:
dà un peso alle voci del mondo e si alza di qual-
che metro almeno».
L’amore, il deserto, la coppia Theo e Noa: ma
dove ha trovato l’ispirazione?
«Dove? Nella mezz’età. Comunque è un passag-
gio, che mi apparteneva quando ho scritto que-
sto libro, nei primi anni novanta».
Lei, con il suo romanzo, viene da Israele, il
centro di tutte le contraddizioni del mondo:
vede una speranza di pace?
«Nonho dubbi: ci sarà la pace. Nonso direquan-
do. Finalmente, dunque, dopo tanto pessimi-

smo, una buona notizia: la maggioranza degli
israeliani e la maggioranza dei palestinesi sanno
che nasceranno due stati. Sono felici per questo?
No, non balleranno nelle strade, quando si darà
l’annuncio della nascita dei due stati. Ma si ren-
dono conto che sarà questa la conclusione della
storia. Appena s’affermerà una leadership appe-
na appena coraggiosa. Mettiamola in questi ter-
mini: il paziente aspetta di venire operato, ma il
chirurgo non ha l’animo per farlo».
Perchè non dovrebbero sentirsi felici?
«Perchè sarà un compromesso e i compromessi
fanno sempre un sacco di male».
Neppure tra i giovani, così lontani dalle
tradizioni e dalle idee dei fondatori?
«Neppureigiovani.Sonotalmenticarichidireto-
rica...».
Nel romanzo lo dice anche Tal, la ragazza
amica di Theo e Noa, che sta per cominciare
il suo servizio militare: «L’hanno stufata i
ragazzi che hanno in testa solo unità scelte,
da combattimento, e moto e macchine».
«Si, è così, intossicati».
Lei insegna letteratura. Che cosa l’ha spinta
a esercitarsi romanziere?

«La curiosità senza freni per la gente. La curiosità
per le chiacchiere della gente. Ficco sempre il na-
so dappertutto».
Scusi, ma la quotidianità (minimalista
secondo i critici), che segna il tono di fondo
ai suoi romanzi, è un tratto comune di tanta
narrativa d’Israele. Basterebbe pensare a
Shabtai di “Inventario”...
«Laquotidianitàè sempre inprimopiano: Israele
èun incredibile inventariodivicende e di lingue,
di tradizioni e di esperienze. Sono lì tutte per sen-
tirsi rappresentate,conlaforzadiunastoriaanco-
ra breve».
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INTERVISTA con lo scrittore

israeliano in Italia per presentare

il suo libro, Non dire notte, la vi-

cenda di una coppia di mezza

età in crisi e un apologo sull’«im-

possibilità» di fare del bene. «Mi

piacciono le chiacchiere e ficco

sempre il naso dappertutto»

Amos Oz, con il suo romanzo Non
dire notte (Feltrinelli, pagine 202, euro
15), sarà ospite di Pordenone e della
sua rassegna «Dedica», che , giunta alla
sua tredicesima edizione, si aprirà
mercoledì della prossima settimana con

la consegna del sigillo della città allo
scrittore israeliano e con la proiezione
di Route 181, il famoso film
documentario di Eyal Sivan e Michel
Khleifi, israeliano il primo, palestinese il
secondo, insieme in un viaggio
d’esplorazione dal nord al sud del
paese. Il giorno dopo, giovedì 8 marzo,
Amos Oz presenterà il proprio romanzo.

Fino al 13 marzo, attraverso letture,
presentazioni, dibattiti, messinscene
teatrali, «Dedica»
offrirà l’opportunità di conoscere e/o
«rileggere» Amos Oz e i suoi libri, di
discutere della vicenda israeliana con
uno dei suoi più insigni protagonisti
culturali. Una mostra, Dalla terra dei
miracoli (al teatro Verdi) presenterà

immagini di Israele della fotografa
statunitense Wendy Sue Lamm
(inaugurazione sabato 10 marzo).
Un libro, pubblicato in questa
occasione, presenta un ampio saggio di
Elena Loewental sull’opera di Amoz Oz
e un intervento dello stesso scrittore
israeliano su cultura e mediazione (con
un’ampia bio-bibliografia).

IL ROMANZO La narrativa israeliana ci regala un’altra coppia non dimenticabile. Intorno, un corteggio di personaggi
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Lo scrittore israeliano Amos Oz mentre raccoglie olive nel villaggio di Aq Raba

La pace? Si farà
non si sa quando
Con due Stati
e un compromesso
che non renderà
felici tutti

Il paradosso che vive
chi ha in testa qualcosa
di buono, ma alla fine
per l’insensibilità
e le paure della gente
è costretto a rinunciare

N
on dire notte èunlibrocheaffioradalpas-
sato di Amos Oz, dagli anni Novanta di
romanzi come Michael mio e Conoscere

una donna, dove - come qui - l’architrave della
storia è un rapporto a due, una lei e un lui, da
cui s’innerva una narrazione che evoca un uni-
versointorno.E,diquella stagione,Nondirenot-
te ci sembra il frutto migliore - visionario senza
lapuntad’ardoreeccessivoconcui, talvolta,Oz
stressa il lettore - così come il più classificabile
come «opera-mondo», secondo l’idea di Fran-
co Moretti, cioè l’opera novecentesca vogliosa
di aprirsi al tutto, e di finire solo formalmente
sulla carta, per rimanere, nella mente di noi let-
tori, aperta e proseguibile. Anno 1989, Theo è

unurbanistasessantenne,giàeroedell’Indipen-
denza,poivissutoperdiecianni inCentroame-
rica, da dove Israele gli è sembrato «un grumo
colloso di destino, superbia e meschinità»;
Noa, abbandonata dalla madre da bambina,
cresciuta accudendo un padre paralitico e poi
suicida, è, malgrado questo, una quarantacin-
quenne capace di accendere in tutti il deside-
rio, fa la professoressa di Lettere ed è vissuta, in
temporanea fuga, anche lei in America Latina;
dalì idue-masonodueoununo?- sonotorna-
ti insiemeeoravivonoinun’immaginariacitta-
dina di qualche migliaio di abitanti, Tel Kedar,
nel deserto del Negev. Ciò che mette in moto il
pezzodi storia lorocui Ozci invitaad assistereè
lamorteviolenta - forseoverdose, forse suicidio
-diun sedicenne, ImmanuelOrvieto, allievo di

Noa e, a sua insaputa, di lei innamorato. Il pa-
dre, Avraham, torna da Lagos, dove svolge un
lavoro non chiaro, forse è mercante d’armi, e
chiede a Noa di attivarsi per allestire, col suo fi-
nanziamento, un centro di recupero per tossi-
codipendenti in memoria del figlio. Perché
Noa accetta l’impresa, suscita lo scandalo della
piccola cittadina, e mette su, per farcela, un’ar-
mata Brancaleone di straordinari personaggi,
da Muki l’agente immobiliare erotomanecom-
pulsivo a Ludmir, il pensionato che parla come
gli antichi profeti? Perché, lo capiamo noi leg-
gendo,quell’amoredi Immanuelmeritaunari-
compensaeun’espiazione.Èunperchéche,pe-
rò, sfugge a Noa e sfugge a Theo, presi come so-
noaguatarsi,dinotte innotte,digiornoingior-
no,per scoprirecos’èchenonvapiùnel loro,di

amore:Theo cheaccoglie Noa in grembocome
se fosse insieme suo padre e sua madre, Noa
che scalpita, ha un desiderio irrisolto di mater-
nità, si faaccogliere.Ozcostruisce lanarrazione
aduevoci, con lamaestriaendoscopicachenoi
lettori italiani abbiamo già conosciuto nel suo
capolavoro, in realtà successivo, La scatola nera.
Non dire notte è un romanzo popolato d’un cor-
teggio di vividi personaggi, da Batsheva, sinda-
co di Tel Kedar, «una donna orsina, massiccia,
seduta su una logora poltrona di velluto», al ca-
netristeerognosodi Immanuel, allabiblioteca-
riaAmaliache«sembra unuccellino morente»;
maal centro, l’architrave, èquel tutt’uno,Theo
e Noa, quell’essere a due teste, un’altra coppia
amorosa non dimenticabile che la narrativa
israeliana - prodiga in questo - ci consegna.
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