
P
erRaffaele Nigro (classe1947), giornali-
stae autore con nel cuore la sua terra, la
Lucania, (da I fuochi del Basento del

1989 al recente Giustiziateli su posto. Letteratu-
ra e banditismoda RobinHood ai giorni nostri) la
parola d’ordine in letteratura è memoria. Cu-
radellamemoria edel territorio.Duevalori in
generebistrattati,machecomincianoadesse-
re rivalutati anche dai giovani. A sentirlo par-
lare con passione agli studenti spagnoli del
suo lavoro di scrittore, vengono in mente gli
agricoltorichecuranolapropriavignaselezio-
nando il vitigno giusto e an-
che i ragazzi che si dedicano
conpassione«contadina»al
progetto Critical Wine, per
una cultura del territorio e
dei suoi prodotti.
Raffaele Nigro, non tutto
è perduto, non pensa?
«Lanostra identità la si ritro-
va nella cultura materiale, nei prodotti della
terra,nei piatti,nei ricettari tradizionali.Negli
anniCinquanta innoiènata lavogliadi fuga:
abbiamosvuotato ipiccoli centri e riempito le
metropoli. Non si è puntato a far restare la
gente, non si è voluta creare, ad esempio, una
rete tra i villaggi. In Basilicata, in Calabria, in
Molise, lamoriadeipiccoli centri èuna realtà.
Èvero,cominciamoavedereun’inversionedi
tendenza, ma ancora è troppo poco».
Ma il «glocal», come si dice oggi, non ha
bisogno di inserirsi, dialogare, con il
mondo? In fondo siamo in Europa…
«L’Europa che c’è è qualcosa di vecchio. Do-
vremmo guardare più al Mediterraneo come
aunsubcontinenteallargatocheormai inglo-
bacompletamentel’Europa. Inquestocasosa-
rebbe auspicabile il riconoscimento di questo
allargamento dell’identità europea».
La sua scrittura ha una constante
tensione verso il recupero della memoria.
È questa la missione della letteratura?
«Il giornalismo ha congelato il nostro tempo
nell’ultim’ora.Viviamoin un eterno presente
frammentato. La storia, i libri non hanno più
senso. E gli scrittori oggi non scrivono più ro-
manzi epici. L’epica è morta».
 st. s.

P
aola Mastrocola (classe 1956) che, rispon-
dendo a un gioco proposto dal pubblico,
haconsigliatoagli studentidell’Università

diSalamancadi leggereMattiae ilnonnodiRober-
to Piumini, preferisce le favole. «Un genere ne-
glettotrascuratoesvalutato»,dice,ungenere,pe-
rò, che permette a chi scrive di rimanere «latera-
le». I suoi romanzi (da La gallina volante a Palline
di pane, Una barca nel bosco e Di che animale sei?),
deliziosi ma non per questo non «problematici»
godono di questa marginalità del narratore, di
un punto di vista sbieco.
Cosa intende per lateralità?
«La lateralità è la posizione
che assume lo scrittore quan-
do immagina una favola e ri-
mane al margine della storia,
tangenziale.Mimettodi latoe
racconto storie che non parla-
nodella realtà.La favolamidà
la possibilità di affrontare un
temarealeparlando d’altro. E chi ha orecchie per
intendere intenda».
La favola, però viene considerata letteratura
per bambini…
«Purtroppo viene associata alla letteratura d’eva-
sione.Epensareche invecehaun’antica tradizio-
ne, che risale alla letteratura latina, di denuncia
dei potenti».
È anche un mezzo attraverso il quale
possiamo capire chi siamo…
«Vedo nel mondo di oggi un modo di vivere e di
farepoliticacherivelaun’eccessivaricercad’iden-
tità che sconfina nel voler appartenere disperata-
mente a qualcosa.Questo atteggiamento (o biso-
gno) non permette di avere un pensiero libero e
di esprimerlo».
Le sue favole si svolgono nel mondo della
scuola, tema centrale della sua narrativa,
della sua vita e del suo impegno come
editorialista. Cosa c’è da cambiare con
urgenza secondo lei?
«Bisogna avere il coraggio di usare parole che og-
gi ci fanno paura: regole, educazione, studio. Bi-
sogna tornare a un’altezza, a una difficoltà di ciò
chesi insegna.Afarecose facili sidistruggonoi ra-
gazzi,perchétogli lorolostrumentopermigliora-
re la propria posizione».
 st. s.

I
l giovane critico e scrittore Emanuele Trevi
(classe 1964) porta a Salamanca il suo pun-
to di vista come unico punto di osservazio-

ne nella letteratura. D’altronde i suoi libri di
narrativa (I cani del nulla, Senza Verso. Un’estate
a Roma, L’onda del porto. Un sogno fatto in Asia)
sonodei «nonromanzi» incui l’ionarrante è il
filtro evidente e potente della storia, di ciò che
va narrato: libri che sono il loro autore.
Trevi, da alcuni critici lei non è amato
perché troppo «ombelicale», da altri è
stato salutato con entusiasmo come
l’autore che ha sdoganato
l’io. Parliamo di questo
ingombrante «io», quindi…
«Chi parla di letteratura om-
belicale pone la questione
dellasuanonadeguatezzaal-
la complessità dei tempi. Ma
la letteratura è un sistema di
pronomi, o meglio dell’arti-
colazione del pronome io. Prendiamo la Trilo-
gia della città di K di Agota Kristof, dove c’è un
«noi», i due gemelli, che solo alla fine del ro-
manzoscopriamoessere un «io».L’io è in tutta
la letteratura, anche quando lo scrittore scrive
usando la seconda persona singolare. Mi piace
citare un passo di Paul Auster che racconta un
episodiodellavitadiKafka,nonsoseveroofit-
tizio. Kafka è al parco e incontra una bambina
chepiange.Lechiede:Perchépiangi?E labam-
bina responde che ha perso la sua bambola.
Non è vero, dice Kafka, io la conosco, è partita
per un viaggio. Ma ti scriverà delle lettere. Se
domani vieni al parco ti porterò la prima. E
Kafka scriverà lettere per la bambina. Che sia
veroo no, questa storia ciparla delnostro biso-
gno di scrivere storie. Un bisogno nostro, è a
noi che le scriviamo».
Lei cita anche Lacan e Michel de Certeau
che fu uno dei fondatori della École
Freudienne di Jacques Lacan: la scrittura
come rito di sepoltura o come esorcismo...
«Lo scrittore torna da un’eccezionalità e la rac-
conta. La letteratura non ha più una funzione
sapienzale, non scopre più nulla. Svuotata di
questo, ora, l’unico specifico della letteratura è
il punto di vista».
 st. s.

A
lle porte della dorata città vecchia
circondata da un nastro d’acqua - il
fiume Tormes - uno striscione pub-
blicizza il Festival de la memoria rota,
una mostra sulla «memoria rotta»,
la memoria della guerra civile spa-
gnola. Mi spiega il professore Vin-
cente Gonzáles Martín, che all’Uni-
versitàdiSalamancadirige ilDiparti-
mento di Filologia Italiana, che si
tratta di una mostra di documenti
appartenenti alla città di Salamanca
contesi dalla città di Barcellona per-
ché appartengono alla repubblica.
GlichiedocomelaSpagnaabbiaela-
borato la memoria della guerra civi-
le e Martín risponde sorridendo:
«Non l’abbiamo elaborata, l'abbia-
mosepolta.Oraqualcosaogni tanto
tornaagalla,manoninteressaanes-
suno: qui guardano tutti al presente
e al futuro. Questa mostra è stata or-
ganizzata dal sindaco di Salamanca
comemessaggioal sindacodiBarcel-
lona: i documenti rimangono qui,
non ve li diamo». Penso all’Italia, al-
l’uso che della memoria viene fatto
ascopopolitico,aquantopossa inte-
ressarequestoagli italianichelamat-
tinasialzano,vannoal lavoroe lase-
ra, quando tornano, accendono la
tv.Anche inItalia la«memoriaèrot-
ta», contesa, ma in un senso diverso
che in Spagna.
E persino alle cicogne di Salamanca,
che popolano la città e nidificano su ogni
torretta e campanile, si è rotta la memoria.
Colpadelclima,spiegano.Ounsegno?Que-
st’inverno non hanno migrato verso i paesi
caldi,nonsenesonoandatedainidicostrui-
ti sulle preziose chiese e sui palazzi antichi
in arenaria dorata. Stanno elegantemente
sulle lunghe gambe sopra i cornicioni della
«casa delle conchiglie», sulle finestre della
chiesa dei gesuiti e della basilica vecchia, sui
sontuosi bassorilievi che ornano gli edifici
medioevali e seicenteschi di questa antica
città universitaria. Sono diventate «stanzia-
li», come un altro animale simbolo della cit-
tà, la rana. Una rana che è scolpita sulla fac-
ciata duecentesca della vecchia università,
nascosta dalle mille figure che la istoriano,

tre piani di intrecci di foglie, fiori, animali,
teschi, mostri, putti. Chi la trova, narra la
leggenda, avrà fortuna.
Di memoria si èparlato molto anche agli in-
contri organizzati venerdì e sabato a Sala-
manca dal Grinzane Cavour che con questa
città ha un lungo sodalizio, nato nel ’96 con
il coinvolgimento degli studenti universita-
ri nella Giuria del Premio e proseguito con
scambi e incontri letterari. Un sodalizio ce-
mentato nei giorni scorsi con l’inaugurazio-
neall’Universitàdi Salamancadiun’aula in-
titolata al Premio (sulle pareti grandi ritratti
degli scrittori premiati nel corso degli anni,
da Levi a Sowinka,Yheoshua, Oe, Kavafis,
Grass) e la consegna a Giuliano Soria, presi-
dente del Grinzane, della cittadinanza ono-
rariadiSalamanca. IlGrinzane,chenonèso-
lamente un premio, ma un vero e proprio
progetto culturale volto alla promozione
della letteratura italianacontemporaneanel
mondo - e che è sostenuto con forza da un
politico illuminato, l’assessore alle politiche
territoriali del Piemonte Sergio Conti, che
crede nella cultura come ricchezza - ha por-
tato nelle aule dell’Università di Salamanca
una serie di incontri culturali, uno dedicato
alla rivista Quaderni Ibero-Americani, che fu

fondata a Torino nel 1946 da Giovanni Ma-
riaBertini, l’altroalla fortunadiCesarePave-
se e Beppe Fenoglio in Spagna. Ma, soprat-
tutto, ha «trasportato» nella città spagnola
uno stuolo di scrittori italiani, invitati a rac-

contare cosa scrivono e perché. Sei autori
che testimoniano almeno quattro genera-
zioni di narratori: Angela Bianchini, Paola
Mastrocola, Raffaele Nigro, Emanuele Trevi,
Filippo Tuena, Andrea Vitali. Dal microco-

smo della cittadina di pro\\vincia all’epica
di una terra, dall’io vagante al noi storico,
dalle favole al noir al racconto di viaggio.
«Portiamo voci, sguardi, testimonianze - di-
ce Soria -. Scrittori che rappresentano diver-

setendenze.Nessunofapiùnullaper la lette-
ratura italiana, ilGrinzane lavorada25anni
per diffonderla nel mondo».
Insieme ai sei, un’autrice spagnola, a fare da

controcanto, Rosa Monteiro,
grande narratrice che incanta la
platea quando spiega cosa fa, se-
condo lei, uno scrittore: pesca.
«Non esiste letteratura utilitaristi-
ca,nonesiste letteraturafemmini-
sta, ambientalista… Lo scrittore è
come un pescatore che pesca in
un grande mare nero che sembra
senza vita. Qualcosa di vivo esiste
lì sotto, ma c’è bisogno di trovare
le parole per dirlo».
A tenere le fila, il critico Arnaldo
Colasanti, che sfodera una serie
infinita di dotte citazioni per col-
legareunoscrittoreall’altro.Auto-
ri che mettono in campo, ognu-
no nel proprio lavoro, temi im-
portanti come la scuola, il territo-
rio, la memoria, le radici, micro-
storie, romanzi, letteratura come
paesaggio e come sogno. Tutti di-
versi tra loro, ciascuno racconta
unpezzettodellanostraItalia.Per-
ché la Spagna dovrebbe leggere
gli italiani? In cosa gli spagnoli
possono identificarsi con noi? E
quali sono i rapporti tra narrativa
ispanica e narrativa italiana?
Per Angela Bianchini, splendida
ottantenne, non c’è dubbio: è la
memoria. Anche se «le mie -
scherza citando Chateauubriand
-sonoormaimemoried’oltretom-
ba». Ricordi e scritture di vite da
esuli, lei in America per studiare,
fuggitadalle leggi razziali italiane,
ePedroSalinasscappatodallaSpa-

gna dopo la guerra civile, anch’egli riparato
in America. Ma la memoria può anche esse-
re materia viva se presa in piccole dosi. Così
è per il cinquantenne Andrea Vitali, medico
dibasenelpiccolo paesedi Bellano.Nei suoi
numerosi romanzi, che giocano con il noir
e sui quali vigilano le ombre di Piero Chiara
eMarioSoldati, hadipinto affreschi dellavi-
tanellaprovincia lombardadegli anniTren-
ta, del dopoguerra, dei Settanta. Della deci-
na di suoi titoli ricordiamo Un amore di zitel-
la, La signorina Tecla Manzi, La figliadel pode-
stà e il recente Olive comprese. «Il legame tra
terra e storia - spiega - è il mio campo d’azio-
ne. Rubo le storie dalla gente del posto, me
le offrono su un piatto d’argento quando
vengono in ambulatorio. Il luogo in cui so-
no nato è il mio palcoscenico e le storie che

raccolgo hanno nel mio paese un teatro na-
turale».
Filippo Tuena, storico dell’arte ed ex anti-
quario, ha lasciato lavoro e città per scrivere
in santa pace. Ha pubblicato molti libri, tra
cui due saggi su Michelangelo e tra i roman-
zi,LevariazioniReinach,diario,biografia, sag-
gioeconfessione insiemechecompongono
un affresco della prima metà del 900 attra-
verso la storia tragica di una ricca famiglia
ebrea.
Intanto, su una torretta del bellissimo chio-
stro dell’Università di Salamanca, una cop-
pia di cicogne si cura di mantenere integro e
benfatto ilgrandenidodove la femminasta
covando. Un quadretto familiare che evoca
a chi guarda scene umane, problemi di cop-
pia. Ma che suscita anche metafore lettera-
rie. C’è il maschio, infatti, che si occupa di
portare al nido rami e altri oggetti per il «re-
stauro», materiale che la femmina vaglia e
accomoda con cura. Il maschio è però inge-
nuoo, peggio, superficiale perché a un certo
punto arriva portando un lungo pezzo di
plastica nel becco. Lei lo guarda, lo prende e
provaasistemarlocon cura.Prova piùvolte,
finché lo butta di sotto.

Fidati di coloro
che cercano la verità
dubita di quelli
che l’hanno trovata
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«Io, che racconto favole
e storie di animali
per denunciare i potenti»
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«Sì, scrivo di me
perché quello che conta
è il punto di vista»

A SALAMANCA il Premio

Grinzane Cavour ha portato in

trasferta sei scrittori italiani a

raccontare cosa scrivono e

perché. Diari, confessioni, in-

venzioni e microstorie, tutte ac-

comunate da una costante ri-
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Un lungo sodalizio
con la città spagnola
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inaugurazione di un’aula
dell’Università
intitolata al Premio
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