
ROMANZI Convince la seconda
prova di Antonio Iovane

Gerry Bellotto
cioè la storia pop
di questa Italia

ROMANZI Dalla Cina la bella
e crudele storia di Zhang Ailing

Una Medea
nella Shangai
degli anni 20

■ Gerry,alsecoloGeremia,Bel-
lotto, è un uomo che da ragazzi-
no ha letto praticamente solo
due libri, Il riso di Bergson e La
mandragola di Machiavelli. E
che negli anni Settanta, mentre
i suoi coetanei facevano la rivo-
luzione, vedevae rivedeva i film
di Jerry Lewis e ne imparava la
mimica.Fortediquesti strumen-
ti, decisoa fare il comico, invece
delmedico comevorrebbe ilpa-
dre luminare, diventa prima
una presenza fissa come com-
parsa nelle commedie sexy che
si producevano a decine in que-
glianni,poiconquista,daprota-
gonista, una serie tutta sua, i
«Gerry’s», un misto tra i «pieri-
ni» di Alvaro Vitali e le comme-
die natalizie di Boldi-De Sica. A
seguire diventa il conduttore
del Crazy show, lo spettacolo
con cui il padrone della neona-
tatvcommerciale suscalanazio-
nalevuole inventareuna nuova
formadi intrattenimento: balle-
rine scosciate e battute a sfondo
sessuale o scatologico. Infine in-
venta la tv che mette in piazza i
fattidi tutti esipresentaneipan-
nidel «Magodell’amore» che in
diretta aggiusta love story anda-
te in pezzi. Gerry Bellotto è il
protagonista di Ti credevo più ro-
mantico, il romanzo con cui il
trentenne Antonio Iovane con-
ferma il talento svelato con la
raccolta di racconti La gang dei
senzamore. Qui, come lì, il suo
oggetto d’indagine narrativa è
la cultura pop degli ultimi de-
cenni,cioèlaculturapopolare fi-
liata dai media. Ma, mentre nei
racconti d’esordio i personaggi
erano dei ragazzi figli di quel
brodo, in questo romanzo, con
Gerry Bellotto, entriamo nel
cuoredell’Impero,dentro la fab-
brica dell’immaginario di mas-
sa.GerryBellottoèuneroenega-
tivo, ma Iovane ce ne restituisce
conuna specie diaffettuosaem-
patia la parabola: controcorren-
te negli anni dell’impegno, so-
vrano del gusto pubblico negli
anni dell’edonismo e del gran-
de niente. Gerry è il grimaldello
con cui Iovane ripercorre la vi-
cenda degli ultimi trent’anni
che la sinistra non ha capito, la
storia pop d’Italia. Un primo ro-
manzodoveil trentennescritto-
re romano conferma il proprio
talento comico, lo vena, qui,
più di malinconia che di sarca-
smo, e, nel finale, entrando a
sorpresa in campo in prima per-
sona nella storia, maneggia la
tecnica compositiva da virtuo-
so.
 Maria Serena Palieri

■ Sull’onda della recente risco-
perta di Zhang Ailing nella Re-
pubblica Popolare Cinese, giun-
ge anche in Italia la più significa-
tiva delle opere di questa scrittri-
ce,Lastoria del giogod’oro, tradot-
ta dal cinese da Alessandra Lava-
gnino (che firma anche l’utilissi-
ma postfazione). Zhang Ailing
(1920-1995) nasce in un’agiata e
prestigiosafamiglianella roboan-
te Shanghai degli anni ’20, una
città in piena trasformazione, in
cui l’impianto tradizionale veni-
va sconvolto e trasformato dalla
carica occidentale, innovatrice e
moderna. E anche il romanzo è
ambientato nella Shanghai di

quel tempo, la Shanghai delle
concessionistraniere,quella«Pa-
rigi d’Oriente» segnata dal crollo
del millenario impero e dall’in-
staurazione della repubblica.
Emblema di questa condizione
era la tradizionale famiglia cine-
se: La storia del giogo d’oro narra,
infatti, le vicende di Qiqiao, una
bella ragazza di campagna, di
modesteorigini sociali, cheaccet-
ta,per convenienza,di diventare
la moglie del Secondo Padrone,
invalido dalla nascita, della anti-
ca e nobile famiglia Jiang, al cui
interno vigono ancora il rigido
impianto confuciano (che an-
nulla il nome della persona e la
imprigiona in un titolo che ne
designa la posizione nella scala
gerarchica) e tutta una serie di ri-
ti e formalità. Ed è così che Qi-
qiao si ritrova ben presto a dover
fare da moglie/balia ad un mari-
to dalle carni flaccide e mortifere
e ad essere ostracizzata dagli altri
componenti della famiglia per
via delle sue umili origini e del
suo carattere insofferente.
Le scene sono ambientate all’in-
ternodellacasa instileoccidenta-
le dei Jiang, una specie di prigio-
nedorata,unacasachelascrittri-
ce dipinge con pennellate decise
e precise, volte a tratteggiare una
dimensione fastosamente clau-
strofobica e desolante, arredata
con mobili e tendaggi opulenti,
tetra come l’odio che acceca la
protagonista, causatole dal «gio-
go d’oro» che ha deciso di sop-
portare sulle sue spalle in nome
della futura ricchezza.Purtroppo
questa fortuna rimarrà solo spe-
rata, poiché non arriverà mai e
getterà Qiqiao nella più nera fol-
lia, tramutandola in una sorta di
Medeaoppiomaneerosadalran-
core, tanto da riuscire a rovinare
persino la vita dei suoi due figli.
Il tutto è raccontato in uno stile
essenziale e molto personale, ca-
ratterizzato da quelli che l’autri-
cehachiamato«contrasti sfuma-
ti».
 Roberto Carnero

La storia del giogo d’oro
Zhang Ailing
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Ti credevo più romantico
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Barbera Editore

QUANTE CHIMERE TRA
ILLUSIONE E RAGIONE
Nell’Iliade la chimera è rappre-
sentatacome unmostro spaven-
toso.Cosìnellaclassica traduzio-
ne di Vincenzo Monti: «Era il
mostro d’origine divina, / lion la
testa, il petto capra, e drago / la
coda; edallaboccaorrende vam-
pe / vomitava di foco...». Le chi-
meredannogioiaeconforto,ma
sonoanchepericoloseedistrutti-
ve. Qui siamo, ovviamente, nei
territori della mitologia, ma chi-
mere sono, metaforicamente, le
speranze, leutopie, le illusioni. A
una ricca e interessantissima at-
traversata dell’idea di illusione
nella cultura occidentale, di cui
vengono ripresi alcuni aspetti e
momenti salienti, è dedicato
questoponderosovolumediLio-
nello Sozzi. L’autore ha vagliato
con scrupolo centinaia di fonti
letterarie, dall’antichità all’epo-
ca contemporanea. L’illusione è
l’opposto della ragione? La con-
clusione è no. Anzi, una delle
epoche in cui fiorirono maggior-
mente le «chimere» fu, a quanto
pare, l’Illuminismo, il momento
in cui ci si rese conto che il son-
no della ragione genera mostri.
Ma che la ragione, pure da sve-
glia, è in grado di generare alme-

no qualche chimera.
 r. carn.

Il paese
delle chimere

Lionello Sozzi
pp. 420, euro 24,00 Sellerio

A
volte il destino gioca in manie-
ra sottile creando coincidenze
inattese.Così, inun«vidirie svi-
diri»mentrenelle libreriearriva-
va il romanzo di Andrea Camil-
leri sul periodo siculo-maltese
di Caravaggio, Il Sole 24 Ore ha
annunciato il ritrovamento di
undocumentorivelatoredelve-
ro luogo di nascita del geniale
Michelangelo Merisi: non più
da Caravaggio ma da Milano,
addì29settembre1571.Suque-
stascoperta,MaurizioCalvesi, è
poi intervenuto con una lucida
e raffinata analisi storico-cultu-
rale sulle pagine de l’Unità.
Da Milano in terra sicula. Nel
suo ultimo libro, Camilleri tra
letteratura e storia, lasciato da
parte il commissario Montalba-
no, si è dedicato alla ricerca in-
tellettualeebiograficasuMiche-

langeloMerisi.Neèvenutofuo-
ri Il colore del sole, edito da Mon-
dadori, un romanzo incentrato
sulperiodotrascorsodalgrande
Caravaggio a Malta ed in Sicilia
nell’estate del 1607. Il testo ha
nelsuoDnaunraccontopubbli-
cato in Germania, scritto in oc-
casione di una mostra sul pitto-
re in terra tedesca. Ma nella ver-
sioneintegralequestoscrittoas-
sume un respiro più ampio, e si
fondasu una storia nella storia.
Camilleri racconta che, recatosi
da Roma a Siracusa, gli capita-
no alcuni avvenimenti singola-
ri. Qualcuno gli infila in tasca
un biglietto con un numero a
cui telefonare, ma da una cabi-
na pubblica. E non è possibile
capire chi sia l’utente a cui quel
numero corrisponde. Da qui si
dipanano una serie di misteri.
Finchévienecondotto inunca-
sale della campagna etnea, do-
ve gli vien fatto leggere una sor-
ta di diario che sarebbe la gioia
di ogni storico dell’arte, scritto
proprio dal Caravaggio. E che
Camilleri dice di aver trascritto
in maniera frettolosa, dato il
breve tempo che gli è stato con-
cesso per la visione di questi fo-
gli caravaggeschi. Si entra così
nel vivo del romanzo, con una
avvertenza dello scrittore: «Vo-
glio onestamente premettere
che non solo posso aver com-
messo errori di trascrizione, ma
che ho anche qua e là ritoccato
la scrittura irta e spigolosa del-
l’italianononcertocoltodelCa-
ravaggio.Sonoconsciocheque-

sti aggiustamenti fanno perde-
reforzaeautenticitàd’espressio-
neallascritturaoriginale,maso-
no altrettanto convinto che il
testoneguadagni incomprensi-
bilità». E mentre il lettore anco-
ra si domanda se è una inven-
zione fantastica o un fatto acca-
duto, in questa linea di sottile
sospensione tra realtà e fanta-
sia, iniziano le peripezie del pit-
tore. Scritte ovviamente nel lin-
guaggio del Seicento, e che rap-
presentano per Camilleri un
nuovo esperimento linguisti-
co-letterario. «…Ho comenzato
a lavorare a la Decollazione del
Battista e la luce nera de lo sole
nero non abbandonami più.
Permenonhavvidifferenziaal-

cuna tra la notte e lo jorno…».
Ed ancora scandaglia il mondo
interioredell’artista, raccontan-
do curiosi episodi: «In quel
mentre fra’ Raffaele che di mol-
to erasi fermato a guardar da
presso la Decollazione fece uno
balzo indietro et assai pallido in
volto domandommi se era pur
vero quello che gli era parso di
vedere e cioè che io avevo mes-
so la firma mia a la pittura acciò
adoperandolosanguefuoriesci-
todaloBattista.Ellièstato l’uni-
co a notar ciò. Dissegli aver ve-
duto giusto».
È noto come camilleri, attraver-
so i linguaggi si confronti conle
storie, e li adoperi come stru-
menti di interpretazione cultu-
rale.Maanchepsicologicaedar-
tistica, come nel caso di questo
libro su Caravaggio, che Camil-
leri racconta nelle sue contrad-
dizioni esistenziali, in una di-
mensione nella quale l’arte, an-
cora una volta, si fa metafora
della vita.

POESIA

QUINDICIRIGHE

C i sono poeti che non
appartengono a
nessun clan, a nessuna

consorteria, di coloro che non
compaiono di diritto sulle
antologie del Novecento,
eppure hanno una voce che si
fa sentire, che grida dal
deserto. Sto pensando a
Alberto Bellocchio, il poeta

della Cgil, e penso a Gianni
D’Elia, di cui è uscita ora
l’ultima raccolta, Trovatori
(Einaudi, pag.117, euro 11,50).
D’accordo, la mia è una lettura
parziale (o partigiana), ma di
questo vorrei parlare, di un
poeta che si astiene o rifiuta la
lirica. Sì, perché da qualche
secolo i poeti si radunano
sotto le insegne di categoria,
che fan capo ai loro rispettivi
leaders, Dante e Petrarca,
«Petrarca in retrovia e Dante al
fronte», condivido, ma è pur
vero che la nostra è una
poetica storia prevalentemente
condotta nelle retrovie, specie
nel Novecento, anche da parte
dei più glorificati, mentre
Dante rimane il grande
solitario.
D’Elia Dante se lo è scelto fin

nella cosmesi e questo suo
libro è per intero, tranne
un’unica eccezione,
rigorosamente, metricamente
in terzine. Il titolo poi,
Trovatori, è ducentesco, e ci
riporta a uno stile di canto,
sebbene in un codice chiuso,
dispiegato e chiaro. A
differenza degli antichi trovieri
qui è la storia l’elemento
formativo dell’impianto. Ma
potrebbe, quel titolo, anche
trattarsi di un caso antifrastico.
Di fronte alle terzine e alla loro
precisione prosodica uno
pensa automaticamente alla
Commedia, e pensa bene. Però
è una Commedia priva di
Paradiso e Purgatorio, e
l’Inferno, come quello che lo
precedette, è giustamente
politico. La novità che più ho

apprezzato è una quarta
cantita dedicata al Limbo, in
cui incontriamo i poeti
dell’ultimo mezzo secolo.
Riconosco a D’Elia una
inattesa generosità, perché
alcuni di quelli qui accolti li
manderei all’Inferno (specie se
di dichiarata fede cattolica).
Così per altri, come Baldini,
ricaverei uno spazio
paradisiale. Ma il Limbo è
l’ultima cantica. Ebbene, se
noi invertiamo l’ordine di
lettura e incominciamo,
retrocedendo, dalla fine, forse
meglio comprenderemo il
senso e la struttura della
raccolta, se il degrado della
nostra società si rispecchia
proprio nel degrado dei
trovatori. Nobiltà decaduta
irrimediabilmente. Perché il

libro ha due fuochi
d’indignazione: uno è la storia
politica presente («Pietro
Ingrao, compagno
benedetto…») e l’altro è la
poesia appunto, tradita dai
poeti, salvo le solite rare
eccezioni. Faccio un salto al
Congedo, dove si tirano le
somme. «Quel che ci resta è
solo la passione, / contro
dogma di morte e merce
armata, / e pomeriggi interi di
bel sole (…)/ Tra le stragi e il
terrore di giornata, / l’Italia in
Iraq, la bomba innescata, / che
si fa nascosti in casa,
trovatori?...». Dove siamo, in
una landa lunare,
desertificata? No è il sottocasa.
Se à rebours la chiusura ci dà il
senso complessivo della sua
operazione, nell’apertura sono

raccolte già parole e
espressioni che ci introducono
in quel clima che in sé
contiene lo strazio e l’utopia,
la ragione e la volontà:
«sogno», «deluso da batoste»,
«tutto quanto è andato via con
noi», «quegli ideali», «ognuno
muore, il popolo rimane»,
«dire onesto», «l’amicizia e il
bene», «rivolte»,«sempre la
cena ai vivi sia gradita», «la
rabbia nostra è di volerci
bene». Quanti suggerimenti da
scrivere sulle nostre
bandiere… Sono parole che
subito vengono
contestualizzate non appena si
passi dalla Cena alla Tempesta,
se «il grande sogno si è svelato
infame…/ Tutto il sangue che
scorse è una risacca…», perché
«dietro il bell’ideale

socialismo, / sempre fu forte in
noi il solipsismo» e «contro
l’orror solo il sogno e il
ricordo…». Per dire al suo
lettore quel che conta (anche
la contraddizione in cui si
sopravvive) D’Elia non usa
tante metafore, si sottrae ai
giochi, vuol essere chiaro.
«Un’epoca più oppressa mai fu
data», e quindi «stupida
cultura, usciamo dal gioco».
Ovvero: «Lì la democrazia più
s’inabissa / nell’esser corpo
prima che cittade, / e destino e
ragione storia scissa / saranno
la dizion di quel che accade».
Sì D’Elia, il tuo messaggio ci
arriva cantato (nella prosodia
di un coro a cappella di antica
tradizione), bello e chiaro. Io
spero solo che sia da molti
recepito.

CESARE ZAVATTINI
IL «MULTIMEDIALE»
Un volume dedicato al pensiero
di Cesare Zavattini. Ne è autrice
il critico cinematografico Stefa-
niaParigi,chehadisegnatounri-
tratto a tutto tondo dell’autore
emiliano: scrittore, pittore, cine-
asta. Ilcinemaèil territorioprivi-
legiatodell’indagine,conl’inten-
todifaruscire la figuradiZavatti-
nidallagabbiarestrittivadelNeo-
realismo. Per mostrare invece
l’originale percorso artistico di
questopersonaggiodavverouni-
co nel Novecento italiano. Si
puòdire infatti cheZavattini,na-
to nel 1902 e morto nel 1989, ha
attraversatotuttounsecolo, lavo-
rando inuna prospettiva che og-
gi diremmo «multimediale». In
particolare l’autrice mostra tutta
la consapevolezza teorica sottesa
al lavoro zavattiniano. «Zavatti-
ni», scrive Stefania Parigi, «ha
sempre perseguito i modi della
soggettività e della riflessività del
discorso: non ha fatto altro che
accompagnare il suo fare artisti-
co con una continua interroga-
zione su di esso, mettendosi co-
stantemente ingiococomeauto-
re inpreda a dubbi, doveri e pau-
re.Anche inquestosipuòcoglie-
reuno dei sigillidella sua sfaccet-

tata modernità».
 r. carn.
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Fisiologia
dell’immagine

Stefania Parigi
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I Trovatori
all’Inferno
di D’Elia

UN DIARIO di cui è

venuto misteriosa-

mente in possesso

fornisce allo scrittore

lo spunto per raccon-

tare, in uno stravolto

dialetto seicentesco,

curiosi episodi della

vita del grande arti-

sta

Caravaggio «rinasce» e Camilleri lo ritrova

■ di Salvo Fallica

LA CLASSIFICA

Il colore del sole
Andrea Camilleri

pagine 122, euro 14,00
Mondadori

Libri

1. Scusa ma ti chiamo amore
Federico Moccia

Rizzoli

2. Il colore del sole
Andrea Camilleri

Mondadori

3. La cattedrale del mare
Ildefonso Falcones

Longanesi

4. Nei boschi eterni
Fred Vargas

Einaudi

5. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
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