
N
el carnaio delle Fosse Ardeatine e nella penom-
bradellegrotte,dueuominisorreggonounadon-
na tutta vestita di nero. Ma lei sta dritta da sola.
Non piange, non grida, non urla. Si china su una
cassacondentroquel che resta di uncorpo. Si in-
ginocchia e allarga le braccia lentamente, come
perunadomandamutaaqualcuno.Si rialza, sfio-
raquei resticonunamanoemandaunbacio.Gli
uominieunaragazzinalaportanoviacondolcez-
zae leinonopponeresistenza.Èunascenaterribi-
le cheriempieda sola tutto il «Combat film» inti-
tolato Donne in guerra - Sbarco in Italia. Forse il più
bellodopoquellosuicampidisterminio.Qui, i ci-
neoperatori americani, inglesi e tedeschi docu-
mentano con grande efficacia il dolore, l’odio, la
rabbiachesquassaronol’Italia,daNordaSud,do-
po venti anni di fascismo e nel corso di una guer-
rastavafacendoapezzi tutto ilPaese.Sì,guardan-
do con attenzione le immagini, si scopre come
eramortaanchelapietàeconquali immensipro-
blemi dovettero fare i conti milioni di donne, di
uomini e di bambini.
Torniamo alle Ardeatine e a quel che era rimasto
di quei poveri 335 corpi. I martiri furono portati
dentroa cinquealla volta , fatti inginocchiare sui
corpidei compagni e uccisi conun colpo alla nu-
ca. L’operatore americano del «Combat film»
muove la camera all’internodella galleria, piano,
piano e fa scoprire, a chi guarda, la catasta delle
vittime: ormai un groviglio inestricabile e mo-
struosodi corpi. Ipompieri tentano di dividere le
povere salme, ma ci vogliono zappe e picconi.
Dopo, comincia il via vai con le barelle perporta-
re i resti sul tavolo dei medici. Un prete benedice
e benedice ancora e ancora. È chiaramente scon-
volto, teso,edavantiatanta infamiae tantoorro-
re ha perso il senso della realtà. Il Combat film
ora si sposta al palazzo di giustizia di Roma dove
unafolla immensasiaccalcaperseguire ilproces-
so al questore di Roma, Caruso che consegnò ai
nazisti una parte della lista di quelli che doveva-
nomorirenella rappresagliaperviaRasella.Quel-
la folla, soprattutto le donne e i parenti dei morti
allecave,strappanodallemanidelserviziod’ordi-
ne l’ex direttore di Regina Coeli, Donato Carret-
ta, cheeraarrivatoper testimoniare.Nonècolpe-
vole di niente. Ma la folla lo prende, lo massacra
di botte e lo butta nel Tevere. Forse ha qualche
colpanellastrageArdeatinaedeveessereammaz-
zato, urlano tutti. Il poverettoviene poi ripescato
e ilcorpoappesoa testa ingiùalle sbarrediunafi-
nestradel carcere.L’operatoreamericanoèriusci-
to a riprendere solo la prima parte della tragedia.
Ora siamo a Bologna. Ecco un gruppo di donne
partigiane armate che preparano il pranzo ad un
nugolodibambini. Sonoi figli.Poi,nellepiazzee
nelle strade, ecco la festa gioiosa per l’arrivo degli
alleati, dei soldati italiani del nuovo esercito di li-

berazione e dei partigiani. Sotto uno dei muri di
PalazzoD’Accursioc’è il cadaverediunnotopoli-
ziotto fascista e le donne lo coprono di sputi. In
quel punto, sul muro, ci sono già attaccate centi-
naiadi fotodipartigianimassacrati.Conle spalle
aqueimattoni,avvenivanospessoglieccidie i fa-
scisti chiamavano quell’angolo «il posto di risto-
ro dei partigiani».
Ecco, ora, gli operatori del Combat si spostano a
Firenze e a Milano. Altre scene di donne fasciste
rapate a zero e costrette a sfilare per la strada. Gli
operatori alleati girano anche per le strade di Ro-
ma, dove i soldati passeggiano per scoprire la cit-
tà e i monumenti e palpare un po’ di ragazze in
ansiosa attesa di qualche scatoletta.
Tutti sorridono.La libertàe la finedell’incubona-
zistahannofattotornare lavogliadiparlare,digi-
rare per le strade o affannarsi a depredare un po’
digranodall’ortodiguerradiviadeiFori imperia-
li. Ovviamente ci sono le file delle donne per
prendere l’acqua. Già, le donne. A parte quelle
coinvolte nella guerra al fronte o sui monti, si
può immaginare la battaglia delle mogli e delle

madri? Trovare ogni giorno da mangiare e da be-
re per i figli, lavare, pulire e cercare di avere, ad
ogni costo, qualche notizia del marito, del figlio
o del fratello. Insomma qualche notizia degli uo-
minidicasa, sparitichissàdove.Eledonneconta-
dinechehannocontinuatoalavorare la terra,na-
sconderegliuomini,dardamangiareai figliema-
gari aiutare i partigiani? Non si parlerà mai abba-
stanza del prezzo terribile pagato proprio dalle
donne durante la guerra..
Ed ecco Napoli. Anche qui il Combat film gira

per la città e, al porto, riprende i soldati america-
ni che salgono sulle navi per tornare a casa. Nel-
l’inquadratura entra di nuovo una donna, una
mamma.Si avvicina adun soldato conun picco-
lino in braccio e lui coccola per qualche minuto
la creatura. Poi ecco la scena di tante «spose di
guerra» che partono per gli Usa o seguono corsi
d’inglese. Chissà dove saranno andate a finire?
La seconda parte del Combat film dal titolo Sbar-
co inItalia sioccupadeglialleaticheprendonoter-
ra, dal mare, in Sicilia, a Taormina, Messina. Che
dire: la solita e straordinaria abbondanza di mez-
zi militari, sullo sfondo della povera Italia marti-
rizzata dalle bombe e dalla fame. Roberto Olla e
Italo Moscati, che commentano il materiale, ac-
cennano all’aiuto della mafia e ai primi sindaci e
amministratori mafiosi, nominati dagli america-
ni. C’è lo sbarco a Salerno (per poco una tragedia
peramericani e inglesi) e quindi quello adAnzio.
La testa di ponte resisterà a malapena ai contrat-
tacchi tedeschi e le perdite dalle due parti saran-
noterribili.Roma, intanto,aspettaeaspettaanco-
ra, prima di avere la libertà.

LA FABBRICA DEI LIBRI 

MARIA SERENA PALIERI

Un «Libro nero»
per la mimosa

Sei documenti eccezionali
Il conflitto in presa diretta

I poveri
vanno alla guerra,
a combattere
e morire
per i capricci,
le ricchezze
e il superfluo di altri

Plutarco

La summa è Il libro nero della donna
a cura di Christine Ockrent, la
stella (belga) del giornalismo

francese, edito da Cairoeditore: 908
pagine di saggi su tutte le ignominie -
violenze, soprusi, diritti negati - cui sono
soggette le donne nel pianeta.
Nell’edizione italiana con
un’introduzione di Barbara Pollastrini e
una postfazione di Marina Piazza, il Libro
nero parla di stupri di guerra in Ruanda e
delitti d’onore in paesi islamici,
lapidazioni in Iran e femminicidio a
Ciudad Juarez, matrimoni forzati e
racket sessuali. E tesse un filo - nero - con
la violenza soft che pesa su di noi che
viviamo, emancipate, nel mondo ricco e
democratico: il modello televisivo di
donna sempregiovane, bella e cretina,
anzitutto. Il librone curato da Ockrent è,
nel campo della produzione che
l’editoria spara per la festa della mimosa,
una summa per ciò che concerne un
particolare filone, quello miseria &
denuncia. In occasione di questo 8
marzo tratta, nel filone, una in
particolare delle varianti in cui si esprime
la crudeltà misogina Sorridimi ancora,
edito da Giulio Perrone editore, in
collaborazione con l’associazione
Smileagain, con prefazione di Lidia
Ravera: dodici giovani scrittrici
raccontano altrettante storie di
«acidificate», cioè di donne il cui viso è
stato «cancellato» con l’acido da uomini
rifiutati, da mariti imposti, ma anche -
ahinoi - da donne rivali. La mimosa,
però, porta nel suo sacco da un bel po’ di
stagioni anche titoli che fanno capo a un
altro filone. Come chiamarlo? Forse:
«ma non è che le prime a farci male
siamo noi?». Per Garzanti Il brutto delle
donne è un libro breve che indaga nel
masochismo femminile, con una
formula vendibile, apologhi scritti da
un’attrice comica di Zelig, Alessandra
Faiella, saggi, a seguire, di una
psicoterpaeuta, Giovanna Ramaglia.
Molto ben scritta la raccolta di ritratti di
donne malate d’amore Se l’amore
tradisce, realizzata da un’altra coppia,
Nicoletta Polla-Mattiot, giornalista, e
Manuela Trinci, psicoterapeuta, per
Baldini Castoldi Dalai. In cerca, invece,
di un modello femminile forte, eccolo: le
Lettere dalla mia Birmania della splendida
Aung San Suu Kyi, edito da Sperling &
Kupfer. Forza nonviolenta allo stato
puro.
 spalieri@unita.it

Partigiane e mamme
le donne alla guerra

La serie

■ di Wladimiro Settimelli

EX LIBRIS

■ di Maria Serena Palieri

IDEE LIBRI DIBATTITO

Sei straordinari e imperdibili dvd
sulla Seconda guerra mondiale
provenienti dagli archivi di guerra
americani, inglesi, tedeschi e italiani:

pellicole negative in 35mm, poi
sonorizzate e utilizzate per i cinegiornali
e la propaganda. Sono filmati in presa
diretta della guerra e delle persone da
essa colpite. Dopo i dvd Buchenwald, La
battaglia di Cassino, Gli alleati, Guerra tra
le nuvole e La guerra sporca, domani

sarà in vendita con l’Unità (a 9,90 euro,
più il prezzo del quotidiano) il quarto dvd
della serie: Donne in guerra e Sbarco in
Italia. Seguiranno, il 24 marzo, La resa
dei tedeschi e La guerra di J. Huston, e
infine, il 7 aprile, La Liberazione e
Partigiani.

COMBAT FILM Domani in

vendita con l’Unità il quarto

dvd della collana dedicata ai fil-

mati dell’esercito americano

durante la seconda guerra

mondiale: si documentano il

ruolo femminile nel conflitto e

lo sbarco in Italia

«A
ll’indomani del fascismo era eviden-
techeavevamoguadagnatounfatto
fondamentale che era la democra-

zia. Ad un giovane di oggi è difficile da spiega-
re. Era una conquista anche umana, emotiva.
Iosonolibero,c’è la libertà, iomiesprimo,dico
quello che penso». Non ci era fin qui successo
che, raccontandodiqueigiorni,qualcunopro-
vasse, come primo bisogno, quello di verbaliz-
zare il sentimento che li animava. Lo fa, col
suo linguaggio fresco e antiretorico, Giglia Te-
desco nel volumetto che raccoglie le sue con-
versazioniconAnnaMariaRiviello,Hoimpara-
to tre cose (CalicEditori, pp. 123, euro 13): un
piccolo e intelligente libro - la copertina giallo
zafferano incastona una fotografia di Giglia e
Nilde Iotti insieme, due donne coi visi ironici,
coi corpi accostati e complici a scambiarsi una
confidenza, s’immagina, politica - che restitui-
sceunostraordinariopezzodi storia,quelladel-
le donne comuniste e del loro apporto alla co-
struzione della nostra democrazia. Se di questi
tempi Giglia Tedesco paventa che «si butti via

ilbambinoconl’acquasporca»,AnnaMariaRi-
viello è animata, scrive, «dal timore che nel fu-
rore della distruzione di tutto ciò che ha avuto
a che fare con le travagliate vicende del comu-
nismo del novecento, si perdano esperienze
prezioseche hannoprofondamente segnato la
storia d’Italia».
Giglia Tedesco Tatò ha compiuto ottant’anni
l’anno scorso, è romana, ed è da quei giorni in
cui assaporava la prima libertà che ha comin-
ciatolasuadoppiamilitanza,nelPci,poiPds, fi-
no alla presidenza del Consiglio Nazionale e
nell’Udi, fino alla Presidenza; mentre in Sena-
to è stata una presenza storica per ventisei an-
ni, dal 1968 al 1994. Anna Maria Riviello è di
mezza generazione dopo, è nata a Potenza nel
1939e anche lei ha vissuto il doppio impegno.
Autricediun’inchiestasulleoperaiediMelfi, lo
èanchediunromanzo, Isabella Isabella, e infat-
tiquaelà lasuapennaindugiasudettaglid’am-
biente, in esordio sul salotto dai divani azzurri
e carico di ricordi dove Giglia Tedesco l’acco-
glie.
Giglia, con l’ironia lieve che le si conosce, rac-
conta lasua famiglia, ilnonnosettevoltemini-

stro con Giolitti, che però non possedeva nep-
pure la casa in cui abitava, il padre aspirante te-
norecostrettodalgenitoreafare l’avvocato,de-
putatoliberalenel1919poi impegnatonelmo-
vimentoper lapace, edi cui ricorda«l’immagi-
nediunuomomeridionalenonmoltooccupa-
to», la madre abruzzese e teutonica, capace
«nei momenti difficili di fare la frittatina con
treuovaperseipersone,conlafogliettadi lattu-
ga accanto, servita in un piatto d’argento dei
vecchiservizidi famiglia, l’insiemeeragradevo-
le masempre tre uova erano»,un’agiatezza, di-
ce, «gestita con tale austerità che quando non
c’èpiù stata non ce ne siamo neppureaccorti».
Con lo stesso tono affettuoso racconta del suo
sodalizioconiugaleconToninoTatòedell’ami-
cizia che legava il marito, oltre la militanza e la
professione, a Enrico Berlinguer.
E, conversando, analizza l’altro versante del
passato: l’approdo alla politica nel ’45, perché
quella libertà da sola non le bastava e sognava
la giustizia sociale, l’incontro con i cattolici
Franco Rodano e Marisa Cinciari, appena usci-
ti dal carcere e il trapasso, tramite Paolo Bufali-
ni, con loro, nel Pci, dunque l’inizio di una

«scelta di vita», perché la parola carriera le pro-
voca tutt’oggi «un moto d’ira interiore». Cre-
dente, rivendica inpolitica - togliattaniamente
- il principio di laicità in toto, dalla fede e dal-
l’ideologia;donna, findall’inizio sioccupa del-
le tematichepolitichedel suosesso.Trent’anni
dopo sarà ancora lì: relatrice per la legge 194.
Ricorda il formidabile scontro con la Chiesa di
Pio XII; e ricorda lo straordinario lavoro che le
sole cinque costituenti chiamate a scrivere la
Carta, nel gruppo dei settantacinque - erano le
comuniste Teresa Noce e Nilde Iotti, la sociali-
sta Lina Merlin e le cattoliche Maria Federici e
Angela Gotelli - riuscirono a fare perché nella
Costituzione trovassero casa i due sessi, donne
e uomini, anziché l’universale, in realtà esclu-
dente, «cittadini».
Ho imparato tre cose riesce a restituirci il com-
plesso intreccio tra ilPci, l’organizzazionedelle
donne di sinistra, l’Udi, e la società italiana. La
vita particolare che, nel partito e intorno, ebbe
la battaglia per l’emancipazione. Il dilemma
era: basta battersi per le «riforme di struttura»,
comesidicevaallora,o laquestione femminile
è un rivoluzionario tema a se stante, non ridu-

cibile a semplice «uguaglianza»?
Date chiave, ricorda Giglia Tedesco, il 1955,
quando la conferenza delle donne comuniste
larilanciòapienocampoel’UnioneDonneIta-
liane se la diede come ragion d’essere; e il ‘56
quando nelle tesi dell’VIII Congresso Togliatti
lapose, l’emancipazione,comeparte integran-
te della via italiana al socialismo.
Intanto, l’Italia cambiava: le italiane entrava-
no prima alla spicciolata poi in massa nel mer-
cato del lavoro (e Giglia, eletta nel collegio di
Arezzo, ricorda la lunga lotta delle «sue»opera-
ie della Lebole); poi la valanga del femmini-
smo; e le battaglie per divorzio, nuovo diritto
di famiglia, aborto, violenza sessuale.
Perunlibroche, conversando,narraunastoria
di questa stazza, il titolo è nel segno anch’esso
autoironico dell’understatement. Quali sono
le «tre cose» che Giglia Tedesco ha imparato?
Leispiega:«DalPci, che“noi”èpiù importante
di “io”; da mio marito che bisogna guardare al
futuro, aciòche bisognaancora fare;dalmovi-
mentodelledonneche bisogna semprepartire
dallapropriaesperienza, chequestaèunarisor-
sa insostituibile».

ORIZZONTI

Donne che assistono al soccorso di un soldato americano ferito

Il dolore della perdita
di un figlio e la rabbia
per le stragi naziste
Ma anche
l’impegno attivo
nella Resistenza

CONVERSAZIONI In «Ho imparato tre cose» racconta con Anna Maria Riviello sessant’anni di passione civile: nel Pci-Pds e nell’Udi

La cronaca familiare (e politica!) di Giglia Tedesco
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