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1973, I'ltalia € rimasta al fred-
do, al gelo e senza luce: tre gio-
vani pretori indagano e scoper-
chiano uno scandalo che coin-
volge ministri e parlamentari.
Mario Alberighi, uno dei tre in-
quirenti di allora, ricostruisce
in un libro la vicenda

m di Furio Colombo /Segue dalla Prima

11luogo € Genova, 'anno ¢ il 1974, la «stanza di
Grisolia» ¢ l'ufficio del procuratore della Repub-
blica di Genova; il «collega della procura di Ro-
ma» viene dal «porto delle nebbie», dove allora
si impantanavano tutte le inchieste. La storia,
infatti, € una inchiesta (Mario Almerighi, Petro-
lio e politica, Editori Riuniti, pp. 430) narrata co-
me un romanzo, benché tutto sia vero, fino al-
"'ultimo nome, circostanza, luogo, data, cifra,
imputato o dettaglio. I protagonisti della vicen-
da sono i tre pretori - Brusco, Sansa, Almerighi -
che, dal loro piccolo ufficio di Genova, hanno
buttato all’aria I'Italia, arrivando fino al potere
del petrolio, a quello politico e alle porte del
Quirinale, senza informatori, senza spiate, sen-
za pentiti, partendo solo dalla constatazione:
I'Italia era stata ridotta al freddo e al gelo e senza
luce troppo in fretta, dopo la non dimenticata
guerra del Kippur, del novembre 1973, e il bloc-
co del canale di Suez. Troppo in fretta rispetto
alle normali riserve petrolifere che un paese de-
ve avere. Troppo in fretta per un paese in cui
'approvvigionamento ¢ guidato da una gran-
de impresa pubblica di nome Eni e di tradizio-
ne gia leggendaria, dai tempi di Enrico Mattei.

1l narratore € uno dei tre giovani pretori che
hanno cambiato la storia italiana, comincian-
do da soli un'inchiesta che muove dall’assurdo
(I'impossibilita che tutto il petrolio disponibile
finira in poche ore) e percorre tutte le vene del
Paese. «<Mi complimento con voi, so che avete
fatto un buon lavoro. Caro Almerighi, sei stato
veramente bravo, hai sollevato il coperchio su
uno scandalo che non si era mai visto prima.
Ma mi sembra di avere capito che voi ipotizzate
gravi responsabilita a carico di ministri e di alcu-
ni parlamentari. Sono orgoglioso di appartene-
re aun paese dove - grazie all'indipendenza del-
la magistratura - € possibile affermare che la leg-
ge ¢ uguale per tutti. Ma voi sapete che la com-
petenza per i reati ministeriali ¢ della commis-
sione inquirente, presso la Camera dei Deputa-
ti e dunque siamo colleghi. Ditemi, ¢ vero o no
che sono coinvolti ministri e parlamentari? Se
s1, chi sono? Con me potete, anzi dovete, parla-
re. Siamo colleghi, non ¢ vero? Nel pronuncia-
re questa frase, 1'espressione del viso si sdoppia:
con labocca sorride, mentre gli occhi si socchiu-
dono in due feritoie dalle quali partono pretese
di risposta». E il ritratto dell’'onorevole France-
sco Cattanei, presidente della commissione in-
quirente della Camera dei Deputati (detta in se-
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guito «il tribunale dei ministri»). Questa ¢ la sto-
ria dell'improvvisa apparizione dei «pretori
d’assalto» (la definizione, non benevola in quel
momento, & di Indro Montanelli), e la storia
della pit grande rete di scandali della repubbli-
caitaliana (I'azienda di Stato e altre compagnie
petrolifere pagano tangenti ai partiti di gover-
no in proporzione ai vantaggi derivanti da leg-
gi e decreti), prima di Mani Pulite, ma come Ma-
ni Pulite, € una storia di solitudine.

«Solo un volantino del Msi inneggia alla nostra

Una raffineria di petrolio

iniziativa. Ma, con un contenuto che mi preoc-
cupa, € un attacco frontale non alle devianze
della democrazia, ma alle regole che la sosten-
gono. La causa del male ¢ il pluralismo demo-
cratico». E una storia di incubi, ombre, paure:
«Abbiamo l'impressione di essere pedinati». E
una storia di brutti sogni. «<Mi sveglio alle cin-
que con la gola secca e tutto sudato. Ho appena
interrotto un incubo. Piazza del Parlamento ¢
assediata dai carri armati. I capi dello Stato e del
governo sono destituiti. L'Ttalia € governata dai

militari. Lo stadio Olimpico ¢ gremito di prigio-
nieri, sono i comunisti. E tornato il fascismo».
I tre pretori rompono il cerchio della solitudi-
ne e anche dell'isolamento tra i colleghi chie-
dendo un incontro a Sandro Pertini, che ¢ pre-
sidente della Camera. Pertini li fa camminare
per lunghi corridoi bui, ammonendoli sottovo-
ce: «Non parlate, state in silenzio e seguitemi».
E in cerca di una stanza a Montecitorio senza
«cimici» e senza microfoni. Dice che di micro-
foni ce ne sono dappertutto. «Finalmente qui
possiamo parlare a voce alta - ci dice mentre
chiude la porta a chiave. Si tratta chiaramente
di un locale adibito a lavanderia». Il lettore
non si lasci ingannare dalla qualita di scrittura
dell’ex pretore d’assalto Almerighi, oggi presi-
dente di sezione del Tribunale Penale di Roma.
Questo non € un romanzo, anche se si legge co-
me la straordinaria sceneggiatura di un film,
con qualche spunto di neorealismo e di com-
media all'italiana. Ma un aggancio fermo ai
film di realismo sociale di Francesco Rosi. Le
430 pagine di Petrolio e politica di cui non puoi
saltare neppure un dettaglio sono verbali e in-
terrogatori, perquisizioni e intercettazioni, atti
giudiziari eseguiti con la «complicita» di ufficia-
li della Guardia di Finanza, che accettavano di
non avvertire i superiori, citazioni letterali, atti
e fatti, cose dette da Governo, Parlamento, ca-
pi di procure e di commissioni parlamentari,
articoli di giornali (quasi soli L’Espresso a Roma
e Il secolo XIX a Genova) e il fiato sospeso per-
ché sono stati intaccati gli interessi della im-
mensa lobby del petrolio italiano, Eni e Enel in-
clusi, in una vasta cospirazione ai danni della
repubblica, in accordo adeguatamente com-
pensato con i partiti di governo di allora. L'Ita-
lia al gelo, i prezzi alle stelle, le tangenti debita-
mente versate. E il paese che sta per entrare nel-
la bufera dell'inflazione al 26%, colpa che an-
che oggi viene periodicamente addossata ai sin-
dacati e al costo del lavoro.

C’¢ una trovata in piti in questa narrazione che
non dovrebbe essere dimenticata, perché ¢ do-
cumento due volte esemplare: per cio che rac-
conta e per come lo racconta, diretto, spietato,
ma anche umanissimo, affollato di pensieri,
sensazioni, attese, euforie e depressioni, rischi
veri e fondate paure. Ma ¢’¢ una trovata in piti.
Questa trovata deve essere notata, ricordata e
usata. Si dice spesso di un buon libro: «Dovreb-
be essere letto nelle scuole». Almerighi lo ha fat-
to. Il risultato sono cinque «intermezzi» o cro-
nache di conversazioni con gli studenti di una
scuola di Roma (il liceo Visconti) sui testi, le vo-
ci, i personaggi, i documenti che formano il li-
bro. In questo modo, il libro di Almerighi inte-
ragisce su se stesso. E fa del lettore il testimone
di una storia che non puo essere dimenticata.

Ogni pensiero
costituisce
un’eccezione
a una regola
generale,
quella

di non pensare

Paul Valery

LUTTO Morto a 77 anni: i suoi celebri scatti per «’'Unita» e «Paese Sera»

Rodrigo Pais, I'avventura
di un fotogiornalista

m di Wiadimiro Settimelli

stato un piacere e una specie di grande gio-

co per poi tornare in redazione con le foto-
grafie delle quali c’era bisogno. Ci potevi contare
perché non ne sgarrava una. Ora Pais non c'¢ pit,
fulminato dalla malattia, un paio di notti fa, al-
l'ospedale Pertini. Questa volta, come scrissero
tanti anni fa per Bob Capa, la luce ¢ sparita defini-
tivamente e il fotografo non puo piti scattare. Ne-
anche con la pellicola piti sensibile e con il flash.
Gia, perché Rodrigo era un uomo della pellicola e
le macchine fotografiche digitali lo facevano star
male. Anzi: lo mettevano in agitazione.
La sua vicenda personale ¢ legata al mondo del fo-
togiornalismo romano e in particolare a quello
che si occupava della grande, grandissima crona-
ca. Insomma, fra Tazio Secchiaroli e Giorgio Ros-
si, «il cattivo». Tra Franco Fedeli e i fratelli Sanso-
ne. Ora, aveva 77 anni ed era appena riuscito a
vendere 'archivio personale messo insieme con
tanta cura: qualcosa come 1.200.000 scatti.
Nato a Roma, ma di antiche radici sarde, a quat-
tordici anni era il garzone di un barbiere. Uno dei
clienti lavorava nel laboratorio di «Luxardo», il

I avorare con lui, con Rodrigo Pais, ¢ sempre

grande ritrattista romano. Ogni volta, mentre Ro-
drigo dava di spazzola, il signore diceva :« Ho sa-
puto che sei incantato dalla fotografia. Vieni con
me in camera oscura e imparerai un mestiere bel-
lissimo» Alla fine Pais aveva accettato, dando cosi
inizio ad una straordinaria avventura. Era il 1946.
Pais, uomo di sinistra, nel 1950, aveva chiesto di
lavorare come fotogiornalista per il settimanale
Vie Nuove. Poi , nel 1950,era arrivata la grande gio-
ia di passare all’'Unita, come fotoreporter di primo
piano. Da allora non aveva avuto pitt pace. Era
ovunque sempre con la «Rolleiflex» o la «Leica»
in mano. Sono sue le straordinarie immagini sul
caso Montesi pubblicate dal giornale. Con Gior-
gio Sartarelli aveva fondato I'agenzia «Pais e Sarta-
relli» e aveva cominciato a collaborare anche con
Paese, Paese Sera e il Corriere della Sera. Vendeva fo-
tografie in mezzo mondo. Fu anche il primo a 1i-
prendere tutto il caso Fenaroli e in particolare I'ar-
resto a Milano di Raoul Ghiani e il suo trasferi-
mento a Roma. Chi scrive ricorda ancora Rodrigo
che, alla stazione di Orte, riusci a scattare I'unica
immagine di Ghiani mentre i poliziotti tentava-
no di coprirlo per non farlo vedere a nessuno. Il
commissario che accompagnava il presunto assas-
sino della Martirano, insegui quel rompiscatole di

o

fotografo per tutta la stazione e poi ebbe in conse-
gna il solito rullino sul quale non c’era niente. L'al-
tro, quello buono, era gia sparito in un taschino
dei pantaloni di Rodrigo. A Porta San Paolo, du-
rante le cariche violente della polizia per disperde-
reidimostranti anti-Tambroni, Pais aveva in testa
un casco da motociclista e le foto che riusci a scat-
tare fecero il giro del mondo. Ogni tanto mollava
I"Unita , ma poi tornava al giornale che definiva
«l suo grande amore». Era un uomo tranquillo,
calmo, sempre un po’ distaccato. Ma in realta , se
scavavi un po’, trovavi un passionale, uno che
amava il proprio lavoro, i compagni, i colleghi e
gli amici. Lo ricordiamo tutti uscire dalla camera

Caso Montesi, 3 aprile 1957, sopralluogo della corte a Torvaianica in una immagine di Rodrigo Pais

oscura con i vestiti impregnati dall’odore acuto
dell’alcool che usava per asciugare a grande veloci-
tainegativi. Lo ricordiamo a caccia degli amori di
Richard Burton e Liz Taylor. Lo ricordiamo anco-
ra durante i funerali di Togliatti e di Berlinguer,
durante la tragedia di Moro, negli anni di piom-
bo. Ericordiamo quella celebre fotografia scattata
mentre Benigni prendeva in braccio Berlinguer.
Era gia in pensione, ma volle fare una foto ad Eri-
ch Priebke, il massacratore delle Ardeatine. Lui, ro-
mano, non poteva dimenticare I'orrore nazista.
I funerali di Pais si terranno, stamane alle 11,30
nella chiesa di San Clemente
in Piazza Conca d’Oro , a Roma

MICROMEGA La polemica su Darwin

Perche vince
la bioetica
«teodem»

m di Bruno Gravagnuolo

Prodi? Eppur non si muove. Ma ¢ piutto-

sto confessionale, di fatto e anche di dirit-
to. E lo dimostra con dovizia di argomenti nel
numero 2/2007 di Micromega il filosofo della
scienza Telmo Piovani, brillante difensore del-
I'evoluzionismo darwinano e autore del recen-
te Creazione senza dio (Einaudi). Stavolta nel fa-
sciscolo diretto da Paolo Flores d’Arcais e dedi-
cato al darwinismo con firme di assoluto presti-
gio scientifico - da Dawkins, a Gould a Dama-
sio - il bersaglio di Pievani e la Commissione
nazionale di Bioetica (Cnb) nominata da Prodi
nei primi giorni di dicembre, e insediatasi il 27
gennaio 2007. Ai piu e sfuggito, ma la nuova
Commissione che pure ha abbassato l’eta me-
dia e rinnovato i suoi ranghi, ¢ segnata da pre-
ponderante maggioranza cattolica. Da minori-
ta delle comptenze scientifiche. E da prevalen-
za di umani-
sti, giuristi e
filosofi. Su 40
membri infat-
ti, 24 sono
cattolici, in-
cluso il Presi-
dente Casa-
vola, mentre
gli scienziati
sono solo 16,
distribuiti a
meta tra cat-
tolici e laici.
Non  solo.
Dalla com-
missione so-
no rimaste
fuori persona-
lita sperimen-
tate e compe-
tenti come
Stefano Ro-
dota, e ogni
volta che si
dovra decide-
re su punti discriminanti la spuntera sempre
I'integralismo bioetico. Malgrado la presenza
di cattolici adulti e aperti, come lo stesso presi-
dente Casavola, gia a capo della Corte Costitu-
zionale.
Non basta. Perché a scorrere le idee di molti dei
cattolici della nuova Cnb, saltano agli occhi pla-
teali prese di posizione dogmatiche in materia
di cellule staminali, darwinismo e rapporti tra
fede e leggi civili. Non disgiunte da vere e pro-
prie assurdita teoriche, e di cui in appendice al
saggio di Pievani viene fornito un gustoso «flo-
rilegio oscurantista» (a cura di Emilio Carneva-
li). Citiamo passim. Lucetta Scaraffia, storica. E
convinta che la scoperta del Dna sia «un osta-
colo» per la teoria dell’evoluzione, a motivo
del «<numero diverso di cromosomi» nelle di-
verse specie. Laddove diversita di numero cro-
mosomico non significa affatto fissita creazio-
nista, ma appunto diversita in evoluzione,
scandita da mutazioni casuali genetiche e con-
fermate dall’ambiente. Oppure Assunta Morre-
si, chimica, persuasa che il femminismo abbia
favorito il maschio e riservato alla donna «sof-
ferenza e solitudine». O il genetista Dalla Picco-
la, che nega ogni utilita delle staminali ed esal-
tala crociata cristiana di Marcello Pera. O anco-
ra, I'ordinario di Anestesia Rodolfo Proietti, fu-
riosamente avverso a qualsivoglia legge per evi-
tare 'accanimento terapeutico. Il tutto in un
paese in cui la ricerca sulle staminali in Italia e
un reato, a differenza che negli Usa di Bush! E
dove Rutelli, tra i leader del futuro Pd, presenta
un disegno di legge che stabilisce che solo le sta-
minali adulte vanno indagate, con annuncio
di inesistenti (ad oggi) «staminali del pancre-
as». Domanda: che succedera quando questa
Cnb dovra pronunciarsi sui temi di frontiera?
Vincera la bioetica teodem. Per forza.

I a bioetica del centrosinistra al tempo di

Charles Darwin




