
I
l luogo è Genova, l’anno è il 1974, la «stanza di
Grisolia»è l’ufficiodelprocuratoredellaRepub-
blica di Genova; il «collega della procura di Ro-
ma» viene dal «porto delle nebbie», dove allora
si impantanavano tutte le inchieste. La storia,
infatti, è una inchiesta (Mario Almerighi, Petro-
lio e politica, Editori Riuniti, pp. 430) narrata co-
me un romanzo, benché tutto sia vero, fino al-
l’ultimo nome, circostanza, luogo, data, cifra,
imputatoo dettaglio. I protagonisti dellavicen-
da sono i tre pretori - Brusco, Sansa, Almerighi -
che, dal loro piccolo ufficio di Genova, hanno
buttato all’aria l’Italia, arrivando fino al potere
del petrolio, a quello politico e alle porte del
Quirinale, senza informatori, senza spiate, sen-
za pentiti, partendo solo dalla constatazione:
l’Italiaerastata ridottaal freddoealgeloesenza
luce troppo in fretta, dopo la non dimenticata
guerradelKippur,delnovembre1973, e ilbloc-
co del canale di Suez. Troppo in fretta rispetto
alle normali riserve petrolifere che un paese de-
ve avere. Troppo in fretta per un paese in cui
l’approvvigionamento è guidato da una gran-
de impresa pubblica di nome Eni e di tradizio-
ne già leggendaria, dai tempi di Enrico Mattei.
Il narratore è uno dei tre giovani pretori che
hanno cambiato la storia italiana, comincian-
do da soli un’inchiesta che muove dall’assurdo
(l’impossibilità che tutto il petrolio disponibile
finirà in poche ore) e percorre tutte le vene del
Paese. «Mi complimento con voi, so che avete
fatto un buon lavoro. Caro Almerighi, sei stato
veramente bravo, hai sollevato il coperchio su
uno scandalo che non si era mai visto prima.
Mamisembradiaverecapitoche voi ipotizzate
graviresponsabilitàacaricodiministriedialcu-
ni parlamentari. Sono orgoglioso di appartene-
reaunpaesedove -grazieall’indipendenzadel-
lamagistratura -èpossibileaffermareche la leg-
ge è uguale per tutti. Ma voi sapete che la com-
petenza per i reati ministeriali è della commis-
sione inquirente, presso la Camera dei Deputa-
ti e dunque siamo colleghi. Ditemi, è vero o no
che sono coinvolti ministri e parlamentari? Se
sì, chi sono? Con me potete, anzi dovete, parla-
re. Siamo colleghi, non è vero? Nel pronuncia-
re questa frase, l’espressione del viso si sdoppia:
conlaboccasorride,mentregliocchisi socchiu-
dono in due feritoie dalle quali partono pretese
di risposta». È il ritratto dell’onorevole France-
sco Cattanei, presidente della commissione in-
quirentedella CameradeiDeputati (detta in se-

guito«il tribunaledeiministri»).Questaè lasto-
ria dell’improvvisa apparizione dei «pretori
d’assalto» (la definizione, nonbenevola inquel
momento, è di Indro Montanelli), è la storia
della più grande rete di scandali della repubbli-
ca italiana (l’azienda di Stato e altre compagnie
petrolifere pagano tangenti ai partiti di gover-
no in proporzione ai vantaggi derivanti da leg-
giedecreti),primadiManiPulite,macomeMa-
ni Pulite, è una storia di solitudine.
«Solo un volantino del Msi inneggia alla nostra

iniziativa.Ma, con uncontenuto che mi preoc-
cupa, è un attacco frontale non alle devianze
della democrazia, ma alle regole che la sosten-
gono. La causa del male è il pluralismo demo-
cratico». È una storia di incubi, ombre, paure:
«Abbiamo l’impressione di essere pedinati». È
una storia di brutti sogni. «Mi sveglio alle cin-
quecon la gola secca e tutto sudato.Ho appena
interrotto un incubo. Piazza del Parlamento è
assediata dai carri armati. I capi dello Stato e del
governo sono destituiti. L’Italia è governata dai

militari.LostadioOlimpicoègremitodiprigio-
nieri, sono i comunisti. È tornato il fascismo».
I tre pretori rompono il cerchio della solitudi-
ne e anche dell’isolamento tra i colleghi chie-
dendo un incontro a Sandro Pertini, che è pre-
sidente della Camera. Pertini li fa camminare
perlunghicorridoibui,ammonendoli sottovo-
ce: «Non parlate, state in silenzio e seguitemi».
È in cerca di una stanza a Montecitorio senza
«cimici» e senza microfoni. Dice che di micro-
foni ce ne sono dappertutto. «Finalmente qui
possiamo parlare a voce alta - ci dice mentre
chiude la porta a chiave. Si tratta chiaramente
di un locale adibito a lavanderia». Il lettore
non si lasci ingannare dalla qualità di scrittura
dell’ex pretore d’assalto Almerighi, oggi presi-
dentedi sezionedelTribunale Penale diRoma.
Questononèunromanzo,anchesesi leggeco-
me la straordinaria sceneggiatura di un film,
con qualche spunto di neorealismo e di com-
media all’italiana. Ma un aggancio fermo ai
film di realismo sociale di Francesco Rosi. Le
430 pagine di Petrolio e politica di cui non puoi
saltare neppure un dettaglio sono verbali e in-
terrogatori, perquisizioni e intercettazioni, atti
giudiziarieseguiticonla«complicità»diufficia-
li della Guardia di Finanza, che accettavano di
non avvertire i superiori, citazioni letterali, atti
e fatti, cose dette da Governo, Parlamento, ca-
pi di procure e di commissioni parlamentari,
articoli di giornali (quasi soli L’Espresso a Roma
e Il secolo XIX a Genova) e il fiato sospeso per-
ché sono stati intaccati gli interessi della im-
mensalobbydelpetrolio italiano,EnieEnel in-
clusi, in una vasta cospirazione ai danni della
repubblica, in accordo adeguatamente com-
pensato con i partiti di governo di allora. L’Ita-
lia al gelo, i prezzi alle stelle, le tangenti debita-
menteversate.E ilpaesechestaperentrarenel-
la bufera dell’inflazione al 26%, colpa che an-
cheoggivieneperiodicamenteaddossataai sin-
dacati e al costo del lavoro.
C’èunatrovata inpiù inquestanarrazioneche
non dovrebbe essere dimenticata, perché è do-
cumento due volte esemplare: per ciò che rac-
conta e per come lo racconta, diretto, spietato,
ma anche umanissimo, affollato di pensieri,
sensazioni, attese, euforie e depressioni, rischi
veri e fondate paure. Ma c’è una trovata in più.
Questa trovata deve essere notata, ricordata e
usata.Sidice spessodiun buonlibro: «Dovreb-
beessere lettonellescuole».Almerighi lohafat-
to. Il risultato sono cinque «intermezzi» o cro-
nache di conversazioni con gli studenti di una
scuoladiRoma(il liceoVisconti) sui testi, levo-
ci, i personaggi, i documenti che formano il li-
bro. In questo modo, il libro di Almerighi inte-
ragisce su se stesso. E fa del lettore il testimone
di una storia che non può essere dimenticata.

Ogni pensiero
costituisce
un’eccezione
a una regola
generale,
quella
di non pensare

Paul Valery

■ di Wladimiro Settimelli

La prima tangentopoli
era sporca di petrolio

L
a bioetica del centrosinistra al tempo di
Prodi? Eppur non si muove. Ma è piutto-
stoconfessionale,di fattoeanchedidirit-

to. E lo dimostra con dovizia di argomenti nel
numero 2/2007 di Micromega il filosofo della
scienza Telmo Piovani, brillante difensore del-
l’evoluzionismodarwinanoe autore del recen-
te Creazione senza dio (Einaudi). Stavolta nel fa-
sciscolo diretto da Paolo Flores d’Arcais e dedi-
catoaldarwinismoconfirmediassolutopresti-
gio scientifico - da Dawkins, a Gould a Dama-
sio - il bersaglio di Pievani è la Commissione
nazionaledi Bioetica (Cnb) nominata da Prodi
nei primi giorni di dicembre, e insediatasi il 27
gennaio 2007. Ai più è sfuggito, ma la nuova
Commissione che pure ha abbassato l’età me-
dia e rinnovato i suoi ranghi, è segnata da pre-
ponderantemaggioranzacattolica.Daminori-
tà delle comptenze scientifiche. E da prevalen-

za di umani-
sti, giuristi e
filosofi. Su 40
membriinfat-
ti, 24 sono
cattolici, in-
cluso il Presi-
dente Casa-
vola, mentre
gli scienziati
sono solo 16,
distribuiti a
metà tra cat-
tolici e laici.
Non solo.
Dalla com-
missione so-
no rimaste
fuoripersona-
litàsperimen-
tateecompe-
tenti come
Stefano Ro-
dotà, e ogni
volta che si
dovràdecide-

re su punti discriminanti la spunterà sempre
l’integralismo bioetico. Malgrado la presenza
di cattolici adulti e aperti, come lo stesso presi-
dente Casavola, già a capo della Corte Costitu-
zionale.
Nonbasta.Perchéa scorrere le ideedi moltidei
cattolicidellanuovaCnb, saltanoagliocchipla-
teali prese di posizione dogmatiche in materia
di cellule staminali, darwinismo e rapporti tra
fede e leggi civili. Non disgiunte da vere e pro-
prie assurdità teoriche, e di cui in appendice al
saggiodi Pievaniviene fornito un gustoso«flo-
rilegiooscurantista» (a cura di Emilio Carneva-
li). Citiamo passim. Lucetta Scaraffia, storica. È
convinta che la scoperta del Dna sia «un osta-
colo» per la teoria dell’evoluzione, a motivo
del «numero diverso di cromosomi» nelle di-
verse specie. Laddove diversità di numero cro-
mosomico non significa affatto fissità creazio-
nista, ma appunto diversità in evoluzione,
scanditada mutazioni casuali genetiche e con-
fermatedall’ambiente.OppureAssuntaMorre-
si, chimica, persuasa che il femminismo abbia
favorito il maschio e riservato alla donna «sof-
ferenzaesolitudine».OilgenetistaDallaPicco-
la, che nega ogni utilità delle staminali ed esal-
ta lacrociatacristianadiMarcelloPera.Oanco-
ra, l’ordinario di Anestesia Rodolfo Proietti, fu-
riosamenteavversoaqualsivoglia leggeperevi-
tare l’accanimento terapeutico. Il tutto in un
paese in cui la ricerca sulle staminali in Italia è
un reato, a differenza che negli Usa di Bush! E
dove Rutelli, tra i leader del futuro Pd, presenta
undisegnodi leggechestabiliscechesolo lesta-
minali adulte vanno indagate, con annuncio
di inesistenti (ad oggi) «staminali del pancre-
as». Domanda: che succederà quando questa
Cnb dovrà pronunciarsi sui temi di frontiera?
Vincerà la bioetica teodem. Per forza.

L
avorare con lui, con Rodrigo Pais, è sempre
stato un piacere e una specie di grande gio-
co per poi tornare in redazione con le foto-

grafie delle quali c’era bisogno. Ci potevi contare
perché non ne sgarrava una. Ora Pais non c’è più,
fulminato dalla malattia, un paio di notti fa, al-
l’ospedale Pertini. Questa volta, come scrissero
tanti anni fa per Bob Capa, la luce è sparita defini-
tivamente e il fotografo non può più scattare. Ne-
anche con la pellicola più sensibile e con il flash.
Già, perché Rodrigo era un uomo della pellicola e
le macchine fotografiche digitali lo facevano star
male. Anzi: lo mettevano in agitazione.
Lasuavicendapersonaleè legataalmondodel fo-
togiornalismo romano e in particolare a quello
che si occupava della grande, grandissima crona-
ca. Insomma, fra Tazio Secchiaroli e Giorgio Ros-
si, «il cattivo». Tra Franco Fedeli e i fratelli Sanso-
ne. Ora, aveva 77 anni ed era appena riuscito a
vendere l’archivio personale messo insieme con
tanta cura: qualcosa come 1.200.000 scatti.
Nato a Roma, ma di antiche radici sarde, a quat-
tordici anni era il garzone di un barbiere. Uno dei
clienti lavorava nel laboratorio di «Luxardo», il

grande ritrattista romano.Ogni volta,mentre Ro-
drigo dava di spazzola, il signore diceva :« Ho sa-
puto che sei incantato dalla fotografia. Vieni con
me in camera oscura e imparerai un mestiere bel-
lissimo» Alla fine Pais aveva accettato, dando così
inizio ad una straordinaria avventura. Era il 1946.
Pais, uomo di sinistra, nel 1950, aveva chiesto di
lavorare come fotogiornalista per il settimanale
VieNuove. Poi ,nel1950,eraarrivata lagrandegio-
ia di passare all’Unità, come fotoreporter di primo
piano. Da allora non aveva avuto più pace. Era
ovunque sempre con la «Rolleiflex» o la «Leica»
in mano. Sono sue le straordinarie immagini sul
caso Montesi pubblicate dal giornale. Con Gior-
gioSartarelli aveva fondato l’agenzia«Pais e Sarta-
relli» e aveva cominciato a collaborare anche con
Paese, Paese Sera e ilCorriere della Sera. Vendeva fo-
tografie in mezzo mondo. Fu anche il primo a ri-
prendere tutto il casoFenaroli e in particolare l’ar-
resto a Milano di Raoul Ghiani e il suo trasferi-
mento a Roma. Chi scrive ricorda ancora Rodrigo
che, alla stazione di Orte, riuscì a scattare l’unica
immagine di Ghiani mentre i poliziotti tentava-
no di coprirlo per non farlo vedere a nessuno. Il
commissariocheaccompagnavailpresuntoassas-
sinodellaMartirano, inseguìquelrompiscatoledi

fotografo per tutta la stazione e poi ebbe in conse-
gnailsolitorullinosulqualenonc’eraniente.L’al-
tro, quello buono, era già sparito in un taschino
dei pantaloni di Rodrigo. A Porta San Paolo, du-
rante lecaricheviolentedellapoliziaperdisperde-
re idimostrantianti-Tambroni,Pais avevaintesta
un casco da motociclista e le foto che riuscì a scat-
tare fecero il giro del mondo. Ogni tanto mollava
l’Unità , ma poi tornava al giornale che definiva
«il suo grande amore». Era un uomo tranquillo,
calmo, sempre un po’ distaccato. Ma in realtà , se
scavavi un po’, trovavi un passionale, uno che
amava il proprio lavoro, i compagni, i colleghi e
gli amici. Lo ricordiamo tutti uscire dalla camera

oscura con i vestiti impregnati dall’odore acuto
dell’alcoolcheusavaperasciugareagrandeveloci-
tà i negativi. Lo ricordiamo a caccia degli amori di
Richard Burton e Liz Taylor. Lo ricordiamo anco-
ra durante i funerali di Togliatti e di Berlinguer,
durante la tragedia di Moro, negli anni di piom-
bo. E ricordiamo quella celebre fotografia scattata
mentre Benigni prendeva in braccio Berlinguer.
Era già in pensione, ma volle fare una foto ad Eri-
chPriebke, ilmassacratoredelleArdeatine.Lui, ro-
mano, non poteva dimenticare l’orrore nazista.

I funerali di Pais si terranno, stamane alle 11,30
nella chiesa di San Clemente

in Piazza Conca d’Oro , a Roma

■ di Furio Colombo / Segue dalla Prima

■ di Bruno Gravagnuolo
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1973, l’Italia è rimasta al fred-

do, al gelo e senza luce: tre gio-

vani pretori indagano e scoper-

chiano uno scandalo che coin-

volge ministri e parlamentari.

Mario Alberighi, uno dei tre in-

quirenti di allora, ricostruisce

in un libro la vicenda

Caso Montesi, 3 aprile 1957, sopralluogo della corte a Torvaianica in una immagine di Rodrigo Pais
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