
Q
uanti luoghi comuni su Zanzibar, isola delle
speziee dei profumi, cuore di un antico flusso
di popolazioni africane, arabe, asiatiche, per-
siane ed europee. Un’isola che oggi fa parte
dellaTanzania,ma si considerauna realtà a sé
stante, affacciata nell’Oceano Indiano dirim-
petto a Bagamoyo, l’antico porto dove gli
schiavi lasciavano il cuore. Una Zanzibar co-
smopolita con mille tracce diverse, rovine an-
tichedicostruzionipersiane, fortiarabi,palaz-
zi superbi eretti durante l’ultimo periodo del
Sultanato degli Omanidi; una Zanzibar che è
culladella linguaswahiliparlata intutta l’Afri-
ca Orientale, ibrido ricchissimo e idioma di
tanta letteratura orale e scritta. Migrazioni,
scambi commerciali, occupazioni coloniali e
razzie di ogni genere hanno lasciato dei segni
a Zanzibar e nella sua antica Stone Town col-
madi ombree di silenzi. L’isola oggi è mèta di
importanti flussi turistici,malasuastoriavera
continuacelatadamurabiancheedentrocor-
tili frangiati di alte palme, fra aspri conflitti
chesoloditantointantoesplodonopubblica-
mente, un tempo con terribili massacri, oggi
con periodici disordini.
Lo scrittorepiùnotodiZanzibar èAbdulrazak
Gurnah,unarabosottileedelegantenatonel-
l’isolanel1948machedal1968vive inInghil-
terra, dove dapprima andò per studiare e do-
ve ora è professore di letteratura inglese al-
l’università del Kent. L’ho incontrato a Tori-
no in occasione del convegno degli scrittori
africani organizzato dal Premio Grinzane Ca-
vour, e mi sono soffermata a discutere con lui
soprattuttodel suoultimolibro,Desertion, tra-
dotto in Italia come il precedente Sulla riva del
mare da Garzanti, con il titolo Il disertore. Vi si
narrano più storie, in un viluppo di vicende
che vanno dall’incontro di Martin e Rehana,
un viaggiatore inglese e una ragazza indiana
meticcia - chesi innamoranoevannoavivere
insieme, sinché lui non abbandona lei per ri-
tornare in patria - all’appassionata storia
d’amore fra il giovane indiano Amin e la affa-
scinanate Jamila, anchequesta finitaper ladi-
serzione di Amin che cede alle pressioni fami-
liari e abbandona la sua innamorata. La pri-
ma storia inizia nel 1899 sulla costa vicino a
Mombasa, in pieno periodo coloniale, e nel
suo svolgersi rispecchia la mentalità vittoria-
na e le costrizioni sociali dettate dal razzismo
britannico; la secondasi svolge inepocaquasi
contemporaneafra l’indipendenzae ilpresen-
te di Zanzibar e rivela il ripetersi di un dilem-
ma di impossibilità che scava abissi di dolore.
L’ambientazioneèstraordinariamente impor-
tante in questo romanzo che rappresenta

mondi e mentalità di cui la storia ufficiale
non parla, ma che hanno determinato desti-
ni individuali punendo legami fortissimi.
Lei usa spesso sfondi storici nella sua
narrativa, e qui spiega in apertura di
romanzo perché ciò le appare
necessario. Qual’è dunque la funzione
della storia per lei?
«Io non sono interessato alla storia semplice-
menteinquantofontedimaterialeper lascrit-
tura: la storia mi interessa perché è incomple-
ta. La storia si annuncia come un qualche co-
sa di fattuale, un archivio di memoria, ma in
effetti cela il punto di vista che la costruisce e
la rende intrisecamente incompleta. Si ritie-
ne, d’altro canto, che la scrittura riposi su un
puntodivista, inuncerto sensoper definizio-
ne, e sia perciò frutto di immaginazione orga-
nizzata. Succede invece che la storia non sia
interamente fattuale, così come la scrittura
non nasce tutta dall’immaginazione».
Ne Il disertore lei in certi momenti arresta il
racconto, quasi fermando la macchina da

presa su un fotogramma superstite, e
dice, «A questo punto, non abbiamo
notizie precise, e non sappiamo come
siano andate le cose - conosciamo
soltanto l’esito finale della vicenda.
Perciò immaginiamo che cosa possa
essere accaduto, tenendo conto che
sarebbe anche potuto andare
diversamente». Da dove ha cominciato a
costruire la tela complessiva: dal
contemporaneo (o quasi) Amin e dalla sua
innamorata Jamila, oppure da Martin e
Rehana, lontani nel tempo?
«Unromanzosicostruiscesecondounproces-
so immaginativo ancor prima che si cominci
ascrivere,naturalmente;egli impulsi sonova-
ri e diversi. Tuttavia negli ultimi tre libri sono
sempre stato attratto dall’idea di due diversi
luoghi su cui intessere la matassa del raccon-
to: enon èun caso chequestocapiti proprioa
me, che ho due collocazioni, cioè lamia natia
Zanzibare lacittàdiCanterbury inInghilterra
dove abito e lavoro. In questo caso di fatto si

sta in due luoghi, poiché si vive anche, con
l’immaginazione,nel luogod’untempo,e tal-
volta capita di pensare "cosa sarebbe successo
se non fossi mai partito - che farei ora?".
Nel romanzo ci sono due fratelli, Amin e
Rashid, uno che rimane e l’altro che se ne va,
e ciò consente una drammatizzazione degli
eventi, sdoppiando in due destini diversi un
unico filo di esistenza. Forse è proprio di qui
che può essere iniziato il romanzo. Ma pen-
sando al fratello che è rimasto a Zanzibar,
Amin,mi sonochiestoperchésia rimasto,e la
risposta è stata che era innamorato. Sì, era in-
namoratodella sua isola, innamoratodella fa-
miglia - ma soprattutto era innamorato di
unadonna:emisonodomandatoperchéper-
ché non sia potuto essere felice, rimanendo
doveeranato.Allorahocominciatoapensare
anche all’altra storia, quella di Rehana e Mar-
tin, una vicenda d’amore interrazziale su cui
mancano notizie. È tipico che non si sappia
niente di queste storie, soprattutto relativa-
mente all’ultima fase della storia imperiale, il
secondo Ottocento. Nel periodo vittoriano
nonsi scriveva su questevicende, anche sees-
se c’erano, accadevano. Ma le si circondava di
silenzio. Così le due coppie intrise di silenzio
mi hanno chiesto di essere narrate».
Lei ha inserito una sorta di cammeo, con
due personaggi che discutono
animatamente, bevendo whisky in una
serata estiva in riva all’Oceano Indiano.
Una tipica scena coloniale. L’uno,
Frederick Turner, «civil servant», l’altro, il
rubizzo Burton, proprietario terriero
appassionato di cavalli. È come se li
avesse tirati giù da uno scaffale dove
stanno riposti a i libri di Conrad con quelli
di Achebe: sono stereotipi rivisitati.
«Non sono io a far di loro degli stereotipi: lo
sono da sé, ecco, sono degli stereotipi natura-
li. Ho riflettuto su che cosa potesse significare
essere inglese inquel tipodicontesto storicoe
sociale, a quell’epoca. Frederick a tratti si sen-
te a disagio, deve sopprimere certi lati della
propria sensibilità in nome del ruolo che rico-
pre. Frederick si comporta come lui pensa si
debba comportare un inglese in quelle circo-
stanze».
L’intero romanzo è ambientato in Africa
Orientale, sulla costa fra Mombasa e
Bagamoyo, e poi nell’isola di Zanzibar.
Un’isola la cui cultura si nutre di mille
succhi diversi, di lingue varie, anche se
poi Zanzibar ha creato lo swahili, lingua
franca di tutta l’Africa Orientale. Quali
sono i suoi rapporti con l’isola?

«Io vado spesso a Zanzibar, privatamente, a
vedere i miei parenti, e altrettanto privata-
mente me ne torno via. L’estate scorsa invece
ci sono andato in veste ufficiale, invitato allo
Zanzibar Film Festival dove già da due anni si
tiene anche un convegno letterario, e dove
mi hanno presentato come uno che fosse as-
sentedall’isoladaquarant’anni, il chenatural-
mentenon era vero. Ma io vado e torno silen-
ziosamente, soltantopervederegliamicie i fa-
migliari».
Che cosa dice dei conflitti che ancora
dividono gli abitanti di Zanzibar?
«Secondo me le differenze e i conflitti vivono
e prosperano a livello polemico, quasi retori-
co. Nelle dichiarazioni ufficiali del governo e
degli uomini delle istituzioni ritornano degli
accentichesipossonobendefinire,eufemisti-
camente,diodiorazziale.Eppure ilPresidente
Amani Karume è figlio del vecchio presidente
Karume e di un’indiana, e davvero non do-

vrebbeesprimersi intonicosì fortementecon-
notati da un punto di vista razziale, ma non
c’è niente da fare, a un certo livello il discorso
razziale riemerge costantemente, soprattutto
in tempo di elezioni e ogni volta che essi lo ri-
tenganonecessario. È unelementoprofonda-
mente inseritonellacultura diZanzibar, evie-
ne usato in modo spregiudicato».
So che lei appartiene a una famiglia
araba, ma mi chiedo se abbia esperienze
di ibridismo nella sua stessa famiglia.
«Oh sì, naturalmente, e ne sono molto orgo-
glioso. Quando eravamo giovani non rispon-
devamoaquestotipodidomande-dicheraz-
za sei, di quale religione -- e anche oggi, se mi
si domanda ’cosa’ io sia, rispondo che sono
uno zanzibarino. Siamo figli di molteplicità,
le nostre sono molte storie insieme, siamo le
nostre stesse mille origini».
Lei vive ormai da molti anni in Gran
Bretagna, dove si è affermata l’idea
dell’esistenza di una cultura black
British, cui si affianca un black British

writing. Ebbene, lei si considera parte
della koiné detta black Britain?
«Nonhoobiezionicontroquesti termini,ben-
ché talora l’uso che ne viene fatto tenda ad
escluderepiùchea includere.Perònonlicon-
sidero definitivi. Sono utili a delimitare degli
argomenti di discussione, a indicare aree - op-
pure funzionali all’uso che ne fanno gli edito-
ri per rilanciare dei prodotti. Non obietto, a
condizionechenonservanoadescluderenes-
sunoe siano adoperati in spirito di tolleranza.
Quantoa me,nonmi importad’esseredefini-
to scrittore africano, inglese o black British».
E lei accetta l’implicazione politica del
termine black Britain che proviene da
Stuart Hall?
«Francamente, no: anzi, penso che neppure
lo stesso Stuart Hall riferirebbe il termine a se
stesso; penso che lo userebbe piuttosto per la
generazione più giovane degli emigrati carai-
bici. Ma voglio dire, qui, che io penso sempre
aZanzibar.Cipensoalmenounavoltaalgior-
no... Per esempio, oggi ho pensato spesso a
Zanzibar, dove la mia famiglia è riunita per il
matrimonio di mia nipote, e dove avrei volu-
to essere anche io. Domani tornerò in Inghil-
terra, e mi parrà di ritornare a casa: non c’è
conflitto. ognuno di noi ha molte patrie. Ri-
tengo che la definizione di black British non
siadattiaunocomeme,profondamenteradi-
cato sia in Inghilterra sia a Zanzibar, ma nep-
pureaStuartHall, che inGiamaicahaprofon-
de radici».
Cosa pensa dell’editoria africana così
povera, incapace di pubblicare i propri
grandi scrittori, un continente dove i libri
sono troppo costosi per la gente comune
e gli stessi scrittori si rivolgono altrove
per arrivare al successo?
«È un problema: molti scrittori africani, sco-
pertidall’editoria internazionale, si trasferisco-
no a Londra, Parigi o New York. In Africa non
c’è una vera cultura della lettura. Non è una
questionediprezzidei libri: secosì fosse,baste-
rebbeabbassarli e lagentecomprerebbe i libri.
InAfricaneanchechihasoldipensaacompe-
rare libri. Bisognerebbe dotare le scuole di bi-
blioteche e attrezzarle perché sappiano creare
lettori; creare fondazioni che sostenessero gli
scrittori. Oggi anche la gente che il denaro ce
l’ha, non compra libri. Ma i nostri politici, se
ricchi, spendono per costruirsi case in Svizze-
ra o negli Stati Uniti; se non sono abbastanza
ricchi, e per esempio vengono da Zanzibar, si
faranno case più grandi a Zanzibar. Allo stato
delle cose, in Africa non c’è molta speranza
per il futuro della cultura del libro».

A voi uomini piace
solo una donna morta.
Le due ali che avrà
una larva cresciuta
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vi spaventano ancora.
Se un’anima si alza
da questo sonno, spiace.
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